羅成，文學(xué)博士，博士后，中山大學(xué)中文系副教授，北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心兼職研究員，研究方向?yàn)槲乃嚸缹W(xué)與文化研究。

摘 要：以往研究主要肯定了朱自清在現(xiàn)代解詩學(xué)、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究學(xué)科化等方面的意義，多強(qiáng)調(diào)瑞恰慈、燕卜遜的語義學(xué)批評(píng)對(duì)朱自清鑒賞實(shí)踐的方法論啟示。但是，后五四時(shí)代的特定歷史脈絡(luò)表明，朱自清并非“為鑒賞而鑒賞”“為知識(shí)而鑒賞”，而是出于新舊文化政治沖突的焦慮而關(guān)注鑒賞教育。朱自清與顧隨、朱光潛之間的兩次文學(xué)事件，隱現(xiàn)出了朱自清在文學(xué)鑒賞的理論構(gòu)建取徑上的獨(dú)特性：重分析輕趣味，重語義輕心理，最終兼重歷史分析與審美分析。面對(duì)西方理論的接受選擇，傳統(tǒng)鑒賞詩學(xué)在朱自清的自我理解中以揚(yáng)棄的方式起到了奠基性作用。為現(xiàn)代中國大眾的人生而文學(xué)，是朱自清文學(xué)鑒賞觀念的真正思想意涵。

關(guān)鍵詞：朱自清； 文學(xué)鑒賞； 后五四時(shí)代； 為現(xiàn)代； 為中國； 為人生

引 言

為何而鑒賞？

作為中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的重要開創(chuàng)者，朱自清的文學(xué)鑒賞觀念，近年來重新獲得了許多關(guān)注。其緣由在于，朱自清的文學(xué)鑒賞觀念與實(shí)踐對(duì)今天的文學(xué)教育與文學(xué)研究仍然具有相當(dāng)重要的意義。孫玉石將朱自清定位于“中國現(xiàn)代解詩學(xué)最早的提倡者”（4），他認(rèn)為：“朱自清倡導(dǎo)的現(xiàn)代解詩學(xué)，不僅包含了古典詩歌與現(xiàn)代詩歌闡釋方法之間的內(nèi)在聯(lián)系，同時(shí)也是在西方與傳統(tǒng)解詩方法雙向吸收與融會(huì)中逐漸完成的”（82）。季劍青則看到現(xiàn)代學(xué)科體制下“文學(xué)鑒賞”所處的困境，指出“朱自清雖在課堂上以鑒賞態(tài)度講陶潛和李賀，研究過程中卻不得不走考據(jù)的道路”（22），并進(jìn)而認(rèn)為朱自清“以傳統(tǒng)的體驗(yàn)方法講授古典詩詞而‘講不出東西’時(shí)”（36），便轉(zhuǎn)向了以“分析”為優(yōu)勢(shì)的“外國的影響”（39）。陳國球卻更關(guān)注朱自清在文學(xué)鑒賞的知識(shí)化努力中所體現(xiàn)的學(xué)科化意義：“朱自清等努力引進(jìn)瑞恰慈等的批評(píng)理念，把文學(xué)的欣賞結(jié)合分析以充實(shí)其‘知識(shí)’含量，由此提升文學(xué)的‘本體’活動(dòng)的學(xué)術(shù)位格”，因此這種“以‘分析’作為方法學(xué)標(biāo)志的‘文學(xué)批評(píng)’，卻可以把文學(xué)‘鑒賞’的活動(dòng)‘學(xué)術(shù)化’”（25）。無疑，這些討論為朱自清的文學(xué)鑒賞觀念打開了新的意義闡釋空間。但是，深入一層來看，在現(xiàn)有的解詩學(xué)、文學(xué)教育、學(xué)科化等討論視角中卻存在著某些共同傾向：第一，多聚焦于朱自清鑒賞觀念的文學(xué)意義，無論是“傳統(tǒng)解詩學(xué)的一種發(fā)展延伸和現(xiàn)代性重建”，還是將“文學(xué)的‘本體’活動(dòng)”“如何可以安置在以創(chuàng)發(fā)和傳授‘知識(shí)’的學(xué)術(shù)架構(gòu)之內(nèi)”，其根本視野都不脫“為詩而鑒賞”或“為知識(shí)而鑒賞”。第二，多依據(jù)朱自清對(duì)瑞恰慈（I.A.Richards）、燕卜遜（Empson）文學(xué)批評(píng)方法的借鑒，將其鑒賞實(shí)踐歸結(jié)為西方批評(píng)理論與傳統(tǒng)詩學(xué)修養(yǎng)的結(jié)合。進(jìn)而，在西方理論與傳統(tǒng)資源的把握上，多持某種“刺激—轉(zhuǎn)化”說，即以西方理論的刺激為朱自清轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)資源而入現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的契機(jī)乃至基礎(chǔ)。由此，現(xiàn)有研究中的文學(xué)中心論和西方刺激論兩個(gè)根本性觀念，既為我們提供了重新考察朱自清文學(xué)鑒賞觀念的學(xué)術(shù)契機(jī)，又限制了我們更深入理解朱自清的文學(xué)鑒賞觀念之于現(xiàn)代中國文學(xué)乃至人生的價(jià)值與意義。

如果只是將朱自清的文學(xué)鑒賞實(shí)踐視為“為詩而鑒賞”的“純文學(xué)”活動(dòng)產(chǎn)物，以往這些看法應(yīng)算持中公允。但是，此處的真問題恰恰在于，朱自清以解詩為核心的文學(xué)鑒賞觀念從未僅僅以純文學(xué)目的為旨?xì)w，朱自清始終是在以文化思想的方式回應(yīng)著整個(gè)面向“現(xiàn)代生活”理想的中國社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)的劇變。因而，“為詩而鑒賞”的“純文學(xué)”視野容易落入脫歷史脈絡(luò)與脫社會(huì)結(jié)構(gòu)的封閉理解。進(jìn)一步而言，文學(xué)思想史的真問題并非僅止于搞清楚歷史細(xì)節(jié)，更在于把握到歷史主體在具體而豐富的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)之中展開“思想—行動(dòng)”實(shí)踐所真正持存的知識(shí)感覺與觀念感覺。僅僅立足于“為詩而鑒賞”“為知識(shí)而鑒賞”，其實(shí)是無法認(rèn)識(shí)到朱自清的文學(xué)鑒賞與其整體思想之間的有機(jī)聯(lián)系的，更無法認(rèn)識(shí)到后來經(jīng)歷了抗戰(zhàn)烽火后的朱自清為何一步步走向了“社會(huì)主義傾向的詩歌”與“人民的立場(chǎng)”。以往，有論者就曾將朱自清的晚期思想變化直接視為接受了外來民粹主義思潮的影響，①這種解釋的問題在于，它完全回避了朱自清思想中一貫強(qiáng)烈的中國“本來面目”意識(shí)，而過度強(qiáng)調(diào)“借鏡西方”的影響力。其實(shí)，從“詩的鑒賞”到“雅俗共賞”，前后并非兩個(gè)朱自清，關(guān)鍵在于，我們究竟怎樣才能以更貼合社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)以及歷史主體感覺的方式去認(rèn)識(shí)、理解與把握朱自清的文學(xué)鑒賞觀念背后的整體問題意識(shí)。

本文試圖以1925至1935年間的朱自清文學(xué)鑒賞觀念為考察對(duì)象，集中探討身負(fù)學(xué)者和教育者雙重身份的朱自清有關(guān)“鑒賞”為何“教育”及如何“教育”的諸種思考。本文并非僅僅將朱自清的文學(xué)鑒賞觀念定位在“詩”“知識(shí)”或“學(xué)科”的內(nèi)部，更多地還將關(guān)注到文學(xué)鑒賞與文學(xué)教育的重要關(guān)聯(lián)，以及此種關(guān)聯(lián)對(duì)于理解朱自清的整體文化思想究竟意味著什么？乃至文學(xué)、知識(shí)與人生之間究竟有著怎樣的連帶性意義？

一

后五四時(shí)代的文化焦慮：

“為現(xiàn)代”的文學(xué)教育

1925年8月，經(jīng)俞平伯推薦，朱自清進(jìn)入清華學(xué)校大學(xué)部任國文教授，開始了他的學(xué)者生涯。1928年8月，國民政府改清華學(xué)校為國立清華大學(xué)，楊振聲出任文學(xué)院院長兼中文系主任，朱自清協(xié)同參與了中文系的創(chuàng)建工作。1930年7月，楊振聲因赴青島籌辦青島大學(xué)而辭教清華，朱自清被任命為代理中文系主任。隨著學(xué)者、教師、教育管理者多重身份的疊加，加之后五四時(shí)代（文學(xué)革命和國民革命的雙重落潮）北平的現(xiàn)實(shí)境況，朱自清的文學(xué)理解進(jìn)入了一個(gè)“為現(xiàn)代”的階段。正是在這樣一個(gè)探索文學(xué)如何“為現(xiàn)代”的過程中，朱自清逐漸形成了較為自覺而完整的文學(xué)鑒賞觀念。

1926年4月，剛?cè)谓糖迦A不久的朱自清寫下了《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值》一文，指出：

據(jù)我所知，只在國語文學(xué)運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)以后數(shù)年間，現(xiàn)代的精神略一活躍而已。這時(shí)期一般人多或少承認(rèn)了現(xiàn)代生活的價(jià)值，他們多或少從事于現(xiàn)代生活的研究。研究舶來的新的“文化科學(xué)”的，足以遮沒了研究國學(xué)的人；于是乎興了“國粹淪亡”之嘆。但這種嘆息，實(shí)在大可不必；因?yàn)椴痪脟鴮W(xué)就復(fù)興了，而且仍是老樣子[……]所謂老樣子者：一，國學(xué)外無學(xué)；二，古史料外無國學(xué)。在這兩個(gè)條件之下，現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值等于零?。?：194）

朱自清進(jìn)入學(xué)術(shù)界不久，就感受到了學(xué)術(shù)界與文學(xué)界的差異。之前雖任教中學(xué)，②但他一貫積極參與文學(xué)研究會(huì)、少年中國學(xué)會(huì)等新文學(xué)團(tuán)體的活動(dòng)，思想上也一直倡導(dǎo)通過文學(xué)來彰顯“活的人生”（4：160）與“表現(xiàn)人生”（4：167），“為人生”是其早期思想的核心關(guān)懷。但清華的氛圍，卻是朱自清始料未及的。據(jù)楊振聲回憶，“國文系是最不時(shí)髦的一系，也是最受壓迫的一系。教國文的是滿清科員出身的老先生們，與洋裝革履的英文系相比，大有法幣與美鈔之別。[……]我到清華時(shí)，他就在那受氣的國文系中作小媳婦！”（18）。邊緣化的院系地位，遺老氣的專業(yè)氛圍，激起了朱自清打破“正統(tǒng)國學(xué)”與“崇古輕今”風(fēng)氣的呼吁。他認(rèn)為，要改變“國學(xué)外無學(xué)”和“古史料外無國學(xué)”的面貌，就要打破“經(jīng)史之學(xué)”這條傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的唯一道路，要認(rèn)識(shí)“經(jīng)史以外的材料”和“現(xiàn)代生活”（4：196）的學(xué)術(shù)價(jià)值。

但現(xiàn)實(shí)處境留給朱自清進(jìn)行“現(xiàn)代生活”開拓的空間卻并不容樂觀。1925年至1928年間，朱自清主要開設(shè)“李杜詩”“大一國文”“古今詩選”等課程，具有明顯的舊文學(xué)色彩。1928年初，他更是說：“國學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂”（4：243）。此時(shí)的朱自清在“國學(xué)”與“文學(xué)”（即“新文學(xué)”）之間彷徨不已。而此種彷徨心情需要回置到當(dāng)時(shí)后五四時(shí)代的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)狀況中來理解。首先，新文化運(yùn)動(dòng)后期，學(xué)術(shù)風(fēng)氣逐漸轉(zhuǎn)向了胡適倡導(dǎo)的“整理國故”運(yùn)動(dòng)，進(jìn)入后“文學(xué)革命”時(shí)代，歷史考據(jù)極大地影響了人文學(xué)術(shù)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，文字、音韻、訓(xùn)詁、校勘等代表了“科學(xué)的方法”；其次，國內(nèi)政治進(jìn)入后“國民革命”時(shí)代，南方與北方、革命與反革命在數(shù)年間的勢(shì)力消長，造就了朱自清所謂的“動(dòng)搖時(shí)代”。對(duì)自我小布爾喬亞性格有著清醒自覺的朱自清，感受到了同時(shí)來自學(xué)術(shù)與政治的壓力。學(xué)術(shù)上，學(xué)院化評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)使得國學(xué)比文學(xué)重要、考據(jù)研究比文學(xué)創(chuàng)作重要；政治上，現(xiàn)實(shí)的殘酷斗爭使得新文化知識(shí)分子要么在政治上選邊站，要么就只有向著學(xué)術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)“這三條路里躲了進(jìn)去”，且“國學(xué)比文學(xué)更遠(yuǎn)于現(xiàn)實(shí)”，“是個(gè)更安全的逃避所”。在這種夾縫的境況中，朱自清雖“終于在國學(xué)里找著了一個(gè)題目”，但又自認(rèn)“是個(gè)樂意弄弄筆頭的人”（4：236-43）?，F(xiàn)實(shí)與理想，時(shí)代與性格，國學(xué)與文學(xué)，種種矛盾糾葛在1928年的朱自清思想中逐漸表征為這樣一種文化焦慮：文學(xué)如何“為現(xiàn)代”服務(wù)？

1928年，清華改為國立大學(xué)，楊振聲的到來，新國文系的籌建，給朱自清帶來了擺脫困境的新方向：改革文學(xué)教育。同為新文學(xué)作家，楊振聲與朱自清有著相當(dāng)?shù)哪?。他們共同商定?ldquo;一個(gè)國文系的新方向”：“（一）新舊文學(xué)的接流與（二）中外文學(xué)的交流。國文系添設(shè)比較文學(xué)與新文學(xué)習(xí)作，清華在那時(shí)也是第一個(gè)。[……]中外文學(xué)的交互修習(xí)，清華在那時(shí)也是第一個(gè)”（18）。據(jù)楊振聲稱這些舉措“都是佩弦先生的倡導(dǎo)”（18）。顯然，文學(xué)教育革新是要以文學(xué)補(bǔ)充國學(xué)，以新文學(xué)與外國文學(xué)補(bǔ)充舊文學(xué)，一掃國文教育的陳腐境況，開創(chuàng)“為現(xiàn)代”的學(xué)術(shù)研究與文學(xué)教育。而這一“為現(xiàn)代”的突破口，朱自清放在了文學(xué)鑒賞教育上。

1931年，時(shí)為清華中文系主任的朱自清在《清華大學(xué)中國文學(xué)系概況》中談及：

中國各大學(xué)的國學(xué)系，國文學(xué)系，或中國文學(xué)系的課程，范圍往往很廣：除純文學(xué)外，更涉及哲學(xué)、史學(xué)、考古學(xué)等。他們所要造成的是國學(xué)的人才，而不一定是中國文學(xué)的人才。對(duì)于中國文學(xué)，他們所要學(xué)生做的是舊文學(xué)研究考證的工夫，而不及新文學(xué)的創(chuàng)進(jìn)。（8：405）

朱自清認(rèn)為，國學(xué)不是文學(xué)，舊文學(xué)考證不等于新文學(xué)創(chuàng)進(jìn)。在“并不看輕舊文學(xué)研究考證”的前提下，他提出“更重大的使命”應(yīng)是“創(chuàng)造我們的新文學(xué)”。顯然，在國學(xué)與文學(xué)之間，在考證與創(chuàng)作之間，他看重的是文學(xué)和創(chuàng)作。這是因?yàn)?，倡?dǎo)文學(xué)和創(chuàng)作的最終目的是要造成屬于現(xiàn)代生活的“中國文學(xué)的人才”。無疑，早期“為人生”的文學(xué)觀被朱自清順勢(shì)轉(zhuǎn)化成了“為現(xiàn)代”的文學(xué)觀乃至教育觀，其實(shí)質(zhì)是要通過文學(xué)教育來實(shí)現(xiàn)文學(xué)與人生的現(xiàn)實(shí)融合。

同時(shí)，朱自清也注意到，就學(xué)生而言，因?yàn)槿鄙偃松啔v和生活感興的緣故，很少能“在學(xué)生時(shí)代就成為一個(gè)作家”，因此文學(xué)教育最重要的是“給他打好基礎(chǔ)”和“啟發(fā)他的才性”（8：406）。由此，基于文學(xué)創(chuàng)作要求的現(xiàn)實(shí)考慮，他進(jìn)而悄然將文學(xué)教育的重點(diǎn)由“創(chuàng)作”轉(zhuǎn)向了“鑒賞”。而他關(guān)于文學(xué)教育的設(shè)想，也初步構(gòu)建出了“基礎(chǔ)教育”和“才性教育”兩個(gè)層次的整體框架。“打好基礎(chǔ)”與“啟發(fā)才性”，實(shí)質(zhì)上正是朱自清早年有關(guān)“鑒賞權(quán)”與“鑒賞力”思想在文學(xué)教育觀上的轉(zhuǎn)化與再現(xiàn)（4：25-26）。對(duì)于進(jìn)入學(xué)院內(nèi)的朱自清而言，此時(shí)的新問題是如何在教育崗位上延展自己對(duì)普通人之文化主體性的思想關(guān)懷。因此，早年從人道立場(chǎng)出發(fā)對(duì)鑒賞權(quán)與鑒賞力的強(qiáng)調(diào)，也就自然地轉(zhuǎn)化成了如何開展鑒賞教育的問題。

二

鑒賞的知識(shí)化：

精英獨(dú)賞，還是大眾共賞？

鑒賞教育包含了兩個(gè)問題：其一，鑒賞為何教育？其二，鑒賞如何教育？

對(duì)于第一個(gè)問題的理解，朱自清是在對(duì)鑒賞、考證、創(chuàng)作三者關(guān)系進(jìn)行辨析的基礎(chǔ)上展開的。1934年6月，朱自清在介紹中國文學(xué)系概況時(shí)，談到：

研究中國文學(xué)又可分為考據(jù)，鑒賞及批評(píng)等。從前做考據(jù)的人認(rèn)為文學(xué)為詞章，不大愿意過問；近年來風(fēng)氣變了，漸漸有了做文學(xué)考據(jù)的人。但在鑒賞與批評(píng)方面做功夫的還少。舊日文獻(xiàn)涉及這方面的大抵零碎瑣屑，不成片段；發(fā)揮光大，是現(xiàn)在人的責(zé)任。這等處自當(dāng)借鏡西方，只不要忘記自己本來面目。至于創(chuàng)作，我們也注意；習(xí)作一科，用意就在此。（8：413）

這段話十分扼要地勾勒出了鑒賞在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制中的尷尬位置。在舊文學(xué)時(shí)代，文學(xué)屬于詞章學(xué)，在學(xué)術(shù)位格上低于以經(jīng)史為主要對(duì)象的考據(jù)學(xué)。“文學(xué)革命”以后，文學(xué)的地位上升，“漸漸有了做文學(xué)考據(jù)的人”，如王國維、胡適等學(xué)者開始經(jīng)考據(jù)而研究文學(xué)。但問題是，盡管文學(xué)已與經(jīng)史之學(xué)平起平坐，可研究方式卻還是治經(jīng)史的方式。如果說，1926年的朱自清尚要替作為研究對(duì)象的“現(xiàn)代生活”在“經(jīng)史之學(xué)”面前爭合法性的話，那么，1934年的朱自清更關(guān)心的則是如何研究“現(xiàn)代生活”的方法論問題了。對(duì)比一下1931年和1934年兩份清華中文系的介紹《概況》：1931年，朱自清強(qiáng)調(diào)文學(xué)教育應(yīng)該體現(xiàn)在“新文學(xué)的創(chuàng)進(jìn)”，尤其是“現(xiàn)在覺得習(xí)作一項(xiàng)為重要”（8：405）。1934年，朱自清則明顯淡化了創(chuàng)作問題，而更多關(guān)注起了“鑒賞與批評(píng)”。對(duì)這一變化的理解，仍需將其置于后五四時(shí)代的社會(huì)歷史中去考察。首先，在后“文學(xué)革命”時(shí)代教授文學(xué)創(chuàng)作面臨著雙重困境。教授詩詞的模擬習(xí)作，易被視為對(duì)新文學(xué)的反動(dòng)，朱自清就曾記載過鄭振鐸的批評(píng)：“振鐸談以‘五四’起家之人不應(yīng)反動(dòng)，所指蓋此間背誦、擬作、詩詞習(xí)作等事”（9：298）。而教授新文學(xué)的創(chuàng)作，朱自清又看到了“人的才分不同，趨向各異”，且因“大學(xué)生活缺乏感興”，因此“也不敢希望他在學(xué)生時(shí)代就成為一個(gè)作家”（8：405-406）。就此，舊詩詞的程式性可教，但易使文學(xué)創(chuàng)作回到詞章學(xué)的老路。新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性則不可教，因需有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代生活的閱歷與悟性，并非任何人能輕易達(dá)致。因此，處于“可教而不宜學(xué)”與“宜學(xué)而不可教”之尷尬夾縫間的文學(xué)創(chuàng)作最終未能成為文學(xué)教育中的重頭戲③。

綜合來看，文學(xué)考據(jù)終究屬歷史方式而非文學(xué)方式，文學(xué)創(chuàng)作則需要生活基礎(chǔ)和特有才性，因此文學(xué)教育中只剩下文學(xué)鑒賞（文學(xué)批評(píng)）最能實(shí)踐朱自清對(duì)文學(xué)與人生的雙重關(guān)懷。在他看來，文學(xué)教育革新的重要途徑，便是將“為現(xiàn)代”的文學(xué)鑒賞“發(fā)揮廣大”，這才是“現(xiàn)在人的責(zé)任”。文學(xué)鑒賞，以文學(xué)關(guān)懷與人生關(guān)懷成為了朱自清文學(xué)教育思考的重心。

那么，鑒賞如何教育？對(duì)于傳統(tǒng)鑒賞，朱自清認(rèn)為“大抵零碎瑣屑，不成片段”，現(xiàn)代人若欲將文學(xué)鑒賞“發(fā)揮廣大”則需要“借鏡西方”，同時(shí)更“不要忘記自己本來面目”。朱自清對(duì)待傳統(tǒng)鑒賞與西方批評(píng)的態(tài)度如此復(fù)雜，關(guān)鍵問題其實(shí)在于：現(xiàn)代鑒賞如何才能擺脫舊文學(xué)的自娛自賞方式，有效地通過現(xiàn)代知識(shí)化途徑來提升普通人的鑒賞力？

“為現(xiàn)代”的鑒賞教育如何開展？這個(gè)問題，朱自清最初是從英國學(xué)者瑞恰慈的文學(xué)批評(píng)中獲得方法論啟示的。1931年8月至1932年7月，朱自清學(xué)術(shù)休假訪問英倫，開始閱讀瑞恰慈的著作（9：57、106、112）。瑞恰慈本人則早在1929年就應(yīng)聘到了清華大學(xué)，與李安宅交往甚密。1934年3月，李安宅在瑞恰慈的幫助下于商務(wù)印書館出版了《意義學(xué)》（容新芳174）。此時(shí)的朱自清已經(jīng)深有興趣地持續(xù)關(guān)注過了瑞恰慈、燕卜遜、李安宅的著作（11：309）。英國批評(píng)對(duì)于正在探索文學(xué)鑒賞現(xiàn)代化的朱自清無疑有著很深的啟發(fā)。朱自清曾與葉圣陶提及：“弟現(xiàn)頗信瑞恰慈之說，冀從中國詩論中加以分析研究。又連帶地對(duì)中國文法頗有興味”（11：96）。問題是，瑞恰慈究竟給了朱自清什么啟示？

1933年，朱自清在討論傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)時(shí)早已指出：“興趣論所論的其實(shí)也與作家或作品無多交涉，只是用感覺的表現(xiàn)描繪出作品的情感部分而已，但情感以外還有文義、口氣、用意等（用英人瑞恰慈說），興趣論都不去觸及”（8：150-52）。而對(duì)于“體性論”及其“性狀形容詞”的使用，他也認(rèn)為“這些性狀形容詞對(duì)于詩文的文義、情感、口氣、用意四項(xiàng)都經(jīng)指及，但只囫圇地說，加以用得太久，意義多已含糊不切，所以沒有很大的效用”（8：150-52）。顯然，相較側(cè)重于“感覺”和“囫圇”的傳統(tǒng)批評(píng)，引起朱自清關(guān)注的正是注重“分析”和“多義”的西方現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)。

在朱自清看來，首先，只有基于“分析”，鑒賞才能真正知識(shí)化，也才能教授。1934年，朱自清開始嘗試將英國燕卜遜的《多義七式》的分析法“試用于中國舊詩”，并認(rèn)為“了解詩不是件容易事，[……]就一首首的詩說，我們得多吟誦，細(xì)分析；有人想，一分析，詩便沒有了，其實(shí)不然。單說一首詩‘好’，是不夠的；人家要問怎么個(gè)好法，便非先做分析的工夫不成”（8：206）。其次，多義“并非有義必收”，而應(yīng)“搜尋不妨廣，取義卻須嚴(yán)”；再次，強(qiáng)調(diào)取義標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是“切合”，“必須親切，必須貫通上下文或全篇才算數(shù)”（8：207-208）。顯然，就朱自清理想中“為現(xiàn)代”的文學(xué)鑒賞觀而言，要點(diǎn)有三：其一，鑒賞一定是可分析的；其二，分析一定是多義的；其三，最終解釋一定是切合而貫通的。

可供佐證的是，顧隨有一次來清華講《辛稼軒及其詞》，朱自清感覺他“全用中國批評(píng)方法。其講詞頗有趣味，然牽引太多，于稼軒詞本身，未說出所以然”（9：213）。對(duì)于已展開“為現(xiàn)代”鑒賞而探索的朱自清而言，顧隨博學(xué)而偏“趣味”式的批評(píng)方式，不足以支撐起作為現(xiàn)代知識(shí)體系中的文學(xué)鑒賞，因?yàn)榇朔N趣味式鑒賞“未說出所以然”。問題關(guān)鍵在于，鑒賞如不能有效知識(shí)化，則仍然不能為“現(xiàn)代生活”的價(jià)值作出文化合理性的真正支撐。

進(jìn)一步來看，真問題的核心或許還不僅僅止于鑒賞未能有效知識(shí)化。另一個(gè)事例會(huì)有助于我們更深地理解“鑒賞的知識(shí)化”究竟還意涵著什么？相較顧隨式帶有濃郁傳統(tǒng)趣味的鑒賞，朱自清更為肯定的是朱光潛式的現(xiàn)代美學(xué)鑒賞。1932年，訪學(xué)英倫期間，朱自清為朱光潛的《談美》和《文藝心理學(xué)》寫了兩篇序。其中，朱自清這樣談及：

若你覺得“美”而在領(lǐng)略之馀還要好奇地念著“這是怎么回事”，我介紹你這部書。人人都應(yīng)有念詩看書畫等等權(quán)利與能力，這便是‘美育’；事實(shí)上不能如此，那當(dāng)別論。美學(xué)是“美育”的“百尺竿頭更進(jìn)一步”，或者說是拆穿“美”的后臺(tái)的。有人想，這種尋根究底的追求已入理知境界，不獨(dú)不能增進(jìn)“美”的欣賞，怕還要打消情意的力量，使人索然興盡。所謂‘七寶樓臺(tái)，拆碎不成片段’，正可用作此解。但這里是一個(gè)爭論；世間另有人覺得明白了欣賞和創(chuàng)造的過程可以得著更準(zhǔn)確的力量，因?yàn)橐裁靼琢俗呦?ldquo;美”的分歧的路。至于知識(shí)的受用，還有它的獨(dú)立的價(jià)值，自然不消說的。（4：295）

由此來看，朱自清為美學(xué)所作的辯護(hù)首先是在肯定鑒賞知識(shí)化的意義層面展開的。與認(rèn)為美學(xué)知識(shí)將“打消情意的力量”的常見觀點(diǎn)不同，朱自清認(rèn)為，理知力量與情意力量并不絕對(duì)矛盾，美學(xué)只會(huì)使人“明白了欣賞和創(chuàng)造的過程可以得著更準(zhǔn)確的力量”。“更準(zhǔn)確的力量”，意味著鑒賞作為現(xiàn)代知識(shí)應(yīng)具有的確定性特點(diǎn)。④在這點(diǎn)上，朱光潛同樣認(rèn)為：“遇見一個(gè)好作品，我們只說‘我覺得它好’還不夠，我們還應(yīng)說出我何以覺得它好的道理”（3：42）。顯然，兩者都認(rèn)為，鑒賞應(yīng)該不僅能獲得“美”或“情意”的趣味，進(jìn)而還應(yīng)該能夠?qū)⑷の斗治鰹榭衫斫獾闹R(shí)。

然而，更值得注意的是，朱自清為鑒賞知識(shí)化而辯護(hù)的更根本緣由卻在于：“美育”是有助于爭取“人人都應(yīng)有念詩看書畫等等權(quán)利與能力”。此處的“權(quán)利”與“能力”，再次重現(xiàn)了朱自清早年關(guān)心的“鑒賞權(quán)”與“鑒賞力”的核心問題意識(shí)（4：25-26）。按照朱自清的思考，如果“人人”都要獲得這些權(quán)利與能力，那么美育就應(yīng)當(dāng)是可以通過知識(shí)化形態(tài)加以普及的。知識(shí)化，實(shí)際上正是實(shí)現(xiàn)普通民眾文化主體性的必然途徑。只有通過知識(shí)化鑒賞的力量，趣味才能真正成為現(xiàn)代社會(huì)需要的共通性知識(shí)，而不再是帶有神秘個(gè)體性質(zhì)的私人體驗(yàn)，趣味也才能真正起到教育引導(dǎo)大眾的文化效果。

比較朱自清對(duì)于顧隨和朱光潛的不同評(píng)價(jià)，可以看出，顧隨式鑒賞是一種“感覺”和“囫圇”的鑒賞，它無法向受眾細(xì)致傳遞出文學(xué)作品中的意義，無法完成文學(xué)鑒賞的知識(shí)化。更重要的也許還在于，這種“未說出所以然”的方式仍是一種傳統(tǒng)型少數(shù)個(gè)體精英化的自我鑒賞，它無助于在實(shí)踐中提升多數(shù)受眾的鑒賞力，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)普通民眾在文化上的鑒賞權(quán)。在朱自清“為現(xiàn)代”的文學(xué)鑒賞觀念思考中，無論是在考據(jù)、創(chuàng)作之外突出肯定文學(xué)鑒賞的獨(dú)立意義，還是借鑒西方文學(xué)批評(píng)嘗試將文學(xué)鑒賞進(jìn)行知識(shí)化的努力，其目的并非“為文學(xué)而文學(xué)”“為知識(shí)而知識(shí)”，而是飽含了尊重與提升普通民眾文化主體性的根本關(guān)懷。

三

哪個(gè)西方？何種“分析”？

但是，這里仍然有一個(gè)問題：既然在顧隨與朱光潛之間，朱自清更多肯認(rèn)了朱光潛，加之他對(duì)瑞恰慈和燕卜遜的自覺關(guān)注，這是否意味著他完全認(rèn)同了西方心理美學(xué)？是否意味著他主要是在西方理論影響下構(gòu)建其現(xiàn)代文學(xué)鑒賞觀念的呢？以往研究多認(rèn)為朱自清受到西方理論刺激而轉(zhuǎn)化了傳統(tǒng)解詩方法，但問題在于，他們主要都只是關(guān)注了以瑞恰慈和燕卜遜為代表的英國批評(píng)方法與朱自清文學(xué)鑒賞之間的顯在關(guān)聯(lián)性，而忽視了曾經(jīng)一度出現(xiàn)在朱自清文學(xué)鑒賞觀念與西方心理美學(xué)之間的隱藏關(guān)聯(lián)性?；趯?duì)此種隱藏關(guān)聯(lián)性的挖掘與分析，本文認(rèn)為歷史事實(shí)的褶皺部分實(shí)際上一直未能真正展開：朱自清并非籠統(tǒng)單一地面對(duì)過以英國批評(píng)為代表的西方理論，他還曾面對(duì)過以心理美學(xué)為代表的西方理論，但是他為何最終取前者而放棄了后者，何況這后者還曾受到過他的褒揚(yáng)？原因其實(shí)正在于，朱自清對(duì)傳統(tǒng)解詩學(xué)體悟至深，所以才會(huì)接受英國批評(píng)方法而不是西方心理美學(xué)，西方理論于他僅僅是外來的助力，而絕非“為現(xiàn)代”的根基，“為現(xiàn)代”的文學(xué)鑒賞觀念最終深深扎根于“為中國”的文化主體性問題思考之中。

1932年，朱自清曾評(píng)價(jià)《文藝心理學(xué)》：“書中雖以西方文藝為論據(jù)，但作者并未忘記中國；他不斷地指點(diǎn)出來，關(guān)于中國文藝的新見解是可能的”，“書里有不少的中國例子，其中有不少有趣的新穎的解釋”（4：296-97）。顯然，朱自清在肯定朱光潛基于“分析”而鑒賞的同時(shí)，十分關(guān)注如何才能“并未忘記中國”。朱光潛的方式是，用“中國例子”闡釋西方心理美學(xué)理論。值得注意的是，當(dāng)時(shí)朱自清正在展開鑒賞如何知識(shí)化的思考。幾乎同時(shí)，朱自清接觸到了瑞恰慈的文學(xué)批評(píng)與朱光潛的心理美學(xué)這兩種方式。那么，真問題便在這里凸顯：1932年旅學(xué)英倫期間的朱自清，曾面對(duì)過語義學(xué)分析和審美經(jīng)驗(yàn)分析兩種西方理論路徑。但為何朱自清最終沒有汲取審美經(jīng)驗(yàn)分析的鑒賞，而是選擇了語義學(xué)分析的鑒賞？傳統(tǒng)的看法是，朱自清接受文本細(xì)讀和語義分析是直接受英國批評(píng)影響，而后才去融匯傳統(tǒng)解詩學(xué)的相關(guān)方式。但是，當(dāng)朱自清曾經(jīng)面對(duì)過兩種西方理論的這一歷史褶皺得以展開，我們不由得懷疑起英國批評(píng)是否真的對(duì)于朱自清文學(xué)鑒賞觀念的建構(gòu)具有優(yōu)先決定性。如果朱自清對(duì)于英國批評(píng)的汲取只是在某種隱性選擇過程后的產(chǎn)物，那么這一西方理論對(duì)于朱自清解詩學(xué)乃至其整個(gè)文學(xué)鑒賞觀念的構(gòu)建而言，是否還是根本性的？由此，這個(gè)問題就產(chǎn)生了一種全新理解的可能性：朱自清選擇這種而不是那種西方理論進(jìn)行文學(xué)鑒賞觀念建構(gòu)，原因不在于西方理論本身的合理性，而在于這種選擇或許是基于另一種隱而不現(xiàn)的合理性。那么，這一合理性又會(huì)是什么呢？

要解開這個(gè)問題，朱自清與朱光潛之間的一場(chǎng)討論就特別值得注意。1935年12月，朱光潛發(fā)表了《說“曲終人不見，江上數(shù)峰青”》一文，答復(fù)夏丏尊的一個(gè)提問：這兩句詩“究竟好在何處”“有什么理由可說”？朱光潛說，自己曾在《談美》中對(duì)此句詩就早有過探討，認(rèn)為它所呈現(xiàn)出的是情感與意象的“調(diào)協(xié)”。“江上數(shù)峰青”這句“所傳出的意象”是“物景”，而整句詩“原來都是著重人事”，“人事”中插入“物景”卻不使人感覺“不倫不類”的緣由是“它們?cè)谇楦猩鲜侵C和的”。但現(xiàn)在要強(qiáng)調(diào)的是，“個(gè)人各時(shí)各地的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)問和心性不同，對(duì)于某一首詩所見到的也自然不能一致。”自己“此時(shí)此地”愛這兩句詩，“多少是因?yàn)樗鼘?duì)于我啟示了一種哲學(xué)的意蘊(yùn)”，即所謂“消逝之中有永恒”的道理以及含韻其中的“靜穆”之“風(fēng)味”（8：35-39）。

在讀到朱光潛的文章后，朱自清有感寫了《再論“曲終人不見，江上數(shù)峰青”》作為回應(yīng)。朱自清指出，詩題《湘靈鼓瑟》典出《楚辭·遠(yuǎn)游》篇，歷來對(duì)錢起此詩的評(píng)語不外兩端，一是切題，一是“遠(yuǎn)神”。古人常以“湘靈”為“湘夫人”，洪興祖補(bǔ)注《楚辭》方才指出湘靈實(shí)為湘水之神，而錢起遠(yuǎn)在洪興祖之前，應(yīng)是將湘靈視為了湘夫人，因此這兩句詩實(shí)是說“人雖不見，卻可想像她們?cè)谀蔷裴谏交?lsquo;洞庭之山’里”。但朱自清認(rèn)為，這只是解釋了“切題”，還不足“稱為絕唱”，亦即這個(gè)解釋不能說明這首詩到底“好”在哪兒。朱自清援引了沈德潛“遠(yuǎn)神不盡”的評(píng)價(jià)，認(rèn)為這個(gè)說法才說明了詩“好”在哪兒。所謂“遠(yuǎn)”和“不盡”，朱自清指出了兩個(gè)意思：一是“曲終而馀音不絕”，一是“詞氣不竭”。他認(rèn)為，前者是就詩所詠對(duì)象而言，后者是就詩本身而言。從前者看，這句詩脫化自《列子·湯問》中“馀音繞梁”和“響遏行云”兩個(gè)關(guān)于聲音的典故，說的是“曲調(diào)高遠(yuǎn)，裊裊于江上青峰之間，久而不絕”，但意境全新，“所以可喜”。從后者看，這句詩是“落句”，它“不說盡”且“留下了一個(gè)新境界給人想”，“所以為勝”（8：262-65）。

從這場(chǎng)討論中，不難看出：朱光潛的兩次解釋都是依托西方美學(xué)理論資源而作出的，第一次依托的是審美經(jīng)驗(yàn)理論中情感與意象的“調(diào)協(xié)”，第二次依托的是溫克爾曼關(guān)于古希臘藝術(shù)闡釋的“靜穆說”，隱藏在情感與意象、短暫與永恒、熱烈與寂寞諸闡釋背后的，是以主客體對(duì)立（心與物）為核心的西方哲學(xué)思維。相較之下，朱自清的解釋則遵循了中國古典注詩的“事”與“義”的傳統(tǒng)：所謂“事”，“重在舉出處”，所謂“義”，重在“切合與否”。古典注詩，以“詳密為貴”。詳即細(xì)致，密即切合（3：5）。經(jīng)過比較，不難發(fā)現(xiàn)朱光潛偏于西方和朱自清偏于中國的鑒賞方式差異，但如果思考不止于表面，深入這個(gè)差異的內(nèi)部，一個(gè)更有意思的問題就會(huì)顯露出來：在面對(duì)同為西方鑒賞理論重要資源的語義學(xué)分析和審美經(jīng)驗(yàn)分析兩個(gè)傳統(tǒng)之間，朱自清為何會(huì)更多地傾向于實(shí)踐瑞恰慈、燕卜遜的“多義”與“細(xì)讀”的鑒賞方式，而不是實(shí)踐西方心理美學(xué)的那種心物之辯的討論方式？這里的根本原因就在于，朱自清始終“并未忘記中國”。在朱自清的理解中，“借鏡西方”的基礎(chǔ)就是“不要忘記自己本來面目”，兩者的關(guān)系并非并列，而是始終以“本來面目”作為“西方借鏡”的接受基體。就此而論，朱自清的現(xiàn)代解詩學(xué)乃至整體鑒賞觀念，從根本上是以更深厚的本土古典解詩傳統(tǒng)作為基體，以“事”與“義” “詳”與“密”等中國方法作為基本接受視野與西學(xué)東來的“細(xì)讀”“含混”“多義”進(jìn)行理論互啟的結(jié)果。

文學(xué)鑒賞，在朱自清的理解中，絕非“為詩而鑒賞”，亦非“為知識(shí)而鑒賞”，更非為追慕西方新潮而鑒賞。朱自清之倡導(dǎo)文學(xué)鑒賞，實(shí)質(zhì)還是為現(xiàn)代中國的人生和生活，而要達(dá)致對(duì)“現(xiàn)代生活”的理解，又不能不對(duì)“歷史生活”有相當(dāng)把握。文學(xué)鑒賞往哪里尋找資源，同時(shí)能夠“為中國”又“為現(xiàn)代”呢？就此，重新理解、選擇可資依托的中國傳統(tǒng)資源就顯得異常重要。而中國古典解詩傳統(tǒng)恰恰不只有顧隨式的那種自我興會(huì)與獨(dú)賞趣味的一路，還有并重“事”與“義”、講得清、道得明的另一路，這個(gè)意義上來看，中國古典解詩傳統(tǒng)本身也是異質(zhì)化的。朱自清選擇立足的恰恰是并重“事”與“義”，亦即兼容了詩歌美學(xué)維度與歷史維度雙重可能性的一種中國式傳統(tǒng)鑒賞。其中“事”的考究注重出處，亦即隱藏了向現(xiàn)代鑒賞中歷史分析轉(zhuǎn)變的可能性，而“義”的辨析注重切合，亦即隱藏了向現(xiàn)代鑒賞中美學(xué)分析轉(zhuǎn)變的可能性。這種可能性是中國文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)部本來就具有的知識(shí)化、學(xué)科化的合理性傾向，而朱自清正是對(duì)這種源自傳統(tǒng)內(nèi)部的知識(shí)化合理性傾向有著相當(dāng)深入的理解。再來看英國的語義學(xué)批評(píng)，盡管它注重細(xì)讀和多義的“分析”，但是這種“分析”本身其實(shí)具有濃厚的“非歷史化”的解釋傾向，而若以中國的“事義”傳統(tǒng)作為接受基質(zhì)，那么經(jīng)過“事義”糅合的語義學(xué)分析最終也還是可以為歷史分析和審美分析同時(shí)服務(wù)的。相較而言，西方審美經(jīng)驗(yàn)理論則注重的主要是伴隨現(xiàn)代性歷史社會(huì)變遷而來的個(gè)體主義式的主體經(jīng)驗(yàn)，它的“非歷史化”傾向不僅難以和中國傳統(tǒng)的“重在舉出處”的“事”的傳統(tǒng)找到契合點(diǎn)，就是與“切合與否”的“義”的闡釋傳統(tǒng)也存在有相當(dāng)?shù)木嚯x。朱光潛自己不都這樣承認(rèn)了嗎：“個(gè)人各時(shí)各地的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)問和心性不同，對(duì)于某一首詩所見到的也自然不能一致”（8：36-37）。如若這樣，即便能夠得出一二新見，但此美學(xué)主觀經(jīng)驗(yàn)主義的闡釋方式終究是“非歷史化”的，最終也終將會(huì)是“去中國化”的，這其實(shí)也正是朱光潛日后反思自我早年美學(xué)思想的非歷史化問題的一個(gè)先兆癥候。

因此，只有從中國文化主體性自覺的問題意識(shí)中，只有從貼合歷史脈絡(luò)與社會(huì)結(jié)構(gòu)的知識(shí)感覺、觀念感覺的梳理中，我們才能真正發(fā)現(xiàn)朱自清現(xiàn)代文學(xué)鑒賞觀念的本來面目。朱自清最終選擇汲取語義學(xué)的方法而非審美經(jīng)驗(yàn)的方法，其隱藏的深層旨趣正是在于能夠找到一種將古典中國對(duì)歷史與審美的雙重關(guān)注加以現(xiàn)代化、知識(shí)化乃至大眾化的有效途徑，這種雙重關(guān)注的目的就在于通過文學(xué)認(rèn)識(shí)真實(shí)的生活，而不是止步于“為藝術(shù)而藝術(shù)”的主觀審美體悟。因此，朱自清的文學(xué)鑒賞觀念，說到底，既是“為現(xiàn)代”的，也是“為中國”的，更是“為人生”的。這個(gè)“人生”，不是個(gè)人主義式的主觀人生，而是能夠融匯進(jìn)入歷史、時(shí)代與社會(huì)的大寫的“人生”。這才是朱自清探索文學(xué)鑒賞作為“教育”的真正意義所在。

注 釋

?①許紀(jì)霖：“朱自清與現(xiàn)代中國的民粹主義”，《學(xué)人》第13輯（南京：江蘇文藝出版社，1998年）237-63。

?②朱自清自1921年夏從北京大學(xué)哲學(xué)門畢業(yè)至1925年八月入職清華學(xué)校大學(xué)部前，數(shù)年間輾轉(zhuǎn)任教于杭州、揚(yáng)州、上海等地中學(xué)。參見姜建、吳為公：《朱自清年譜》（合肥：安徽教育出版社，1996年）25—64。

③后來到了40年代，朱自清更是主張：“我們覺得欣賞與批評(píng)跟創(chuàng)作沒有有機(jī)的關(guān)聯(lián)，前兩者和后者是分得開的。”“與其分力創(chuàng)作，不如專力閱讀。”參朱自清：“部頒大學(xué)中國文學(xué)系科目表商榷”，《朱自清全集》第2卷（合肥：安徽教育出版社，1996年）12。

④朱自清的這一看法與黑格爾對(duì)于藝術(shù)哲學(xué)的肯定頗有異曲同工之妙。黑格爾曾指出：“藝術(shù)的科學(xué)在今日比往日更加需要，往日單是藝術(shù)本身就完全可以使人滿足。今日藝術(shù)卻邀請(qǐng)我們對(duì)它進(jìn)行思考，目的不在把它再現(xiàn)出來，而在用科學(xué)的方式去認(rèn)識(shí)它究竟是什么。”可見，兩者同屬于藝術(shù)知識(shí)的理性化和去神秘化的這一現(xiàn)代性過程的產(chǎn)物。參黑格爾：《美學(xué)》第1卷，朱光潛譯（北京：商務(wù)印書館，1979年）15。

引用作品

陳國球：《文學(xué)如何成為知識(shí)》。北京：三聯(lián)書店，2013年。

[Chen, Guoqiu. How did Literature Become Knowledge. Beijing: SDX Joint Publishing Company, 2013.]

季劍青：《北平的大學(xué)教育與文學(xué)生產(chǎn)：1928-1937》。北京：北京大學(xué)出版社，2011年。

[Ji, Jianqing. University Education and Literary Production in Peking: 1928-1937.Beijing:

Peking University Press, 2011.]

容新芳：《I.A.瑞恰慈與中國文化》。北京：商務(wù)印書館，2012年。

[Rong, Xinfang. I. A. Richards and Chinese Culture. Beijing: The Commercial Press, 2012.]

孫玉石：《中國現(xiàn)代解詩學(xué)的理論與實(shí)踐》。北京：北京大學(xué)出版社，2010年。

[Sun, Yushi. Theory and Practice of Modern Chinese Hermeneutic of Poetics. Beijing: Peking

University Press, 2010.]

楊振聲：“紀(jì)念朱自清先生”，《新路周刊》1.16（1948）。

[Yang, Zhensheng. “Memory on Mr. Zhu Ziqing.” New Road Weekly 16(1948).]

朱光潛：《朱光潛全集（新編修訂版）》。北京：中華書局，2012年。

[Zhu, Guangqian. The Complete Works of Zhu Guangqian (New Edition). Beijing: Chinese Press, 2012.]

朱自清：《朱自清全集》。合肥：安徽教育出版社，1996年。

[Zhu, Ziqing. The Complete Works of Zhu Ziqing. Hefei: Anhui Education Press, 1996.]