一

歲暮天寒，一個(gè)人郁郁獨(dú)行，忽然與中年狹路相逢。

彼此冷冷打量一番，各自倒抽一口寒氣。也許久厭兵戈，一時(shí)英雄氣短，按住腰間那柄祖?zhèn)鞯臍q月殺豬刀，實(shí)在不欲拔出來(lái)惡戰(zhàn)一場(chǎng)。

這樣的對(duì)視終覺(jué)尷尬，一方不肯讓路，一方無(wú)心搏殺。兩廂捉對(duì)，行者盤(pán)算著繞道而行。只是四面山河，肅然如桶，如埋伏已久之陷阱，竟是無(wú)路可逃。

天風(fēng)凜冽，但見(jiàn)中年兀然霸道在那，滿手暗器，嘿然怪笑地候著你的迎戰(zhàn)。這一場(chǎng)蓄謀既久，事先張揚(yáng)的暗算，任誰(shuí)也插翅難飛。

驚惶之余，回想天下所有的遭遇，或者都是成就你今生的艷遇，忽然就有了幾分氣定神閑。雖千萬(wàn)人，橫尸于此；雖千萬(wàn)人，吾往矣。設(shè)若一個(gè)區(qū)區(qū)中年，你竟戰(zhàn)也不過(guò)，那接下來(lái)還將遭逢的余生，你與走肉何異？

一念及此，遂如小說(shuō)家言——老夫且硬生生迎了上去……

二

何謂中年？何日為始，何時(shí)為終？

古代的時(shí)間很慢，生命很短，卻也顯得漫長(zhǎng)。四十就要不惑于人間絢爛，似乎中年便來(lái)得很早。金圣嘆說(shuō)：人生三十未娶則不得再娶，四十未仕則不得再仕。意思大抵是，三四十歲之后，所有的努力皆可放棄，對(duì)生活不必再存奢望。故而關(guān)漢卿要在雜劇里嘆唱——人到中年萬(wàn)事休。一個(gè)休字，真是道盡了中年的寒涼。

網(wǎng)上說(shuō)，聯(lián)合國(guó)的衛(wèi)生組織，邇來(lái)重新劃定了青、中、老的界限，將中年的邊際，幾乎無(wú)限拉長(zhǎng)到一個(gè)古稀的年段。這算是對(duì)遲熟社會(huì)的一個(gè)獎(jiǎng)賞，也可謂對(duì)這個(gè)難以成人的“類(lèi)人孩”時(shí)代的某種戲謔。

竊以為，中年絕非一個(gè)年輪，不是鐘表刻度上的一段時(shí)空。中年是一種心態(tài)，抑或是心智成熟的一個(gè)緯度。王羲之說(shuō)，中年以來(lái)，傷于哀樂(lè)。與親友別，輒作數(shù)日惡。這里的意思非常明白，人在青春里，萬(wàn)事唯知貪歡。對(duì)于歲月之逝，原是真無(wú)哀愁。那種客舟聽(tīng)雨的悵惘，從來(lái)未曾真懂。只有到了中年，才會(huì)敏感于人世苦樂(lè)；哪怕是與親友小別，也會(huì)數(shù)日心情難過(guò)。

 

 

三

我于44歲如云而南，寄居蒼洱之間讀書(shū)飲酒，便有近乎于垂老投荒的感覺(jué)。那時(shí)古鎮(zhèn)蕭條，來(lái)的也多是盛世零落之人。翻檢舊作，找出“中年身世似逃禪，面壁澄懷學(xué)閉關(guān)”——那真是當(dāng)時(shí)的情狀。

中國(guó)舊式讀書(shū)人，向有“據(jù)于儒、依于老、逃于禪”的傳統(tǒng)。大意是說(shuō)，最初以儒家救世情懷為立身之據(jù)，后來(lái)報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，惶惶如喪家之犬，只好以老莊之高蹈避世思想相依為命。然而老莊原非真正清靜無(wú)為之人，若輩皆有自己的理想國(guó)，只是不屑于與此濁世對(duì)話而已。于是，最后只好逃入禪門(mén)，息影于佛前青燈下，在禪的一花五葉之間，飲茶聽(tīng)鐘，出離憤怒，也不立文字。偶然興起立下的，可做偈誦，可做燈傳，亦可刨土添薪，化作舍利一如灰燼。

李叔同39歲祝發(fā)入山，轉(zhuǎn)身為弘一法師，算是中年悟道。而更多的人，在這樣的年齡，還在酒色猖狂的日子里浪擲青春。

董橋先生認(rèn)為，中年是只會(huì)感慨不會(huì)感動(dòng)的年齡，只有哀愁沒(méi)有悲怒的年齡。這也許是他的獨(dú)特體悟。在我看來(lái)，中年情味陳窖酒，雖然沒(méi)了初出蒸鍋的火氣，卻有倍加沉郁的醉意。不悲則已，悲則徹骨；輕易不怒，怒必傷人。

 

四

我從中年開(kāi)始告別喧囂浮躁的京城商業(yè)生活，蝸居于一個(gè)小村檢點(diǎn)半生。那時(shí)已經(jīng)非常拮據(jù)了，只能去下關(guān)的一個(gè)舊貨市場(chǎng)，買(mǎi)回一車(chē)舊家具，勉強(qiáng)維持日常生活。中年人并不意味著對(duì)自己完全具備信心，但是對(duì)如何應(yīng)付人間生存，一般不會(huì)像年輕人那么倉(cāng)皇。

我的中年已然飽歷沉浮榮辱，對(duì)于貧富貴賤算是基本看淡。如果一個(gè)人到了中年，還沒(méi)有活出自己的方向感，那他注定一生狼奔豕突，永遠(yuǎn)在焦慮中拼搏奔波。我那時(shí)已經(jīng)非常明確只身南來(lái)的活法——就是寫(xiě)作。在中國(guó)，一個(gè)人要想憑借寫(xiě)作，且不依賴(lài)作協(xié)之類(lèi)體制，而能較為優(yōu)裕地生活的，其實(shí)寥寥可數(shù)。

我并不認(rèn)為我可以賣(mài)文為生，但是，我徹底清醒地認(rèn)識(shí)到——我應(yīng)該寫(xiě)了。寫(xiě)作是我的存在方式，除此之外，我將什么都不是。如果我沒(méi)有將我所經(jīng)歷的一切記錄于案，歷史也必將錯(cuò)過(guò)對(duì)一些罪惡的指證。

也就是說(shuō)，我在度過(guò)了大半生的孟浪狂躁之后，忽然在中年沉靜下來(lái)。那一年，我像獲得了某種天啟，我必須遠(yuǎn)離那個(gè)浮華且危險(xiǎn)的都城。當(dāng)我背著背簍在鄉(xiāng)村集市買(mǎi)菜做飯，在農(nóng)家小灶沽酒買(mǎi)醉——這些新鮮出爐的純良土釀，點(diǎn)滴滋潤(rùn)著我開(kāi)始很接地氣的生活。我知道，我贏了，我終于找到了我最想要的日子。

五

很多時(shí)候，都是雨打梨花深閉門(mén)地活著。院子里手植的梨樹(shù)石榴，一白一紅，輪番點(diǎn)染著中年人的枯寂。鄰人做了好菜，必是要送一碗來(lái)分享。自家開(kāi)了新酒，也總要隔籬呼取。夜雨樓頭，英雄美人偶來(lái)嘯聚；尺八嗚咽聲中，不時(shí)還能喚出幾行清淚。

天氣晴好之日，獨(dú)自會(huì)背一袋米，提一桶油，去蒼山古寺聊做供養(yǎng)。那時(shí)的凈空法師不似今日之忙，多在庭中金桂之下，泡一壺陳年老普洱，與我負(fù)暄閑話。他是武僧出身，腕上纏著幾十斤重的熟銅念珠，斟酌之間，滴水不漏。

無(wú)為寺的山規(guī)甚嚴(yán)，一直不讓用電。當(dāng)年那些習(xí)武的僧童，而今都云游遠(yuǎn)方了。和尚見(jiàn)我，依舊還要留下用齋。每飯前，必同唱佛號(hào)；先退席者，必挨座行禮。這樣的古風(fēng)，仿佛還是虛云老和尚時(shí)代。想起虛云上師于江山鼎革時(shí)，義不赴京叩闕——自古法王不拜世王——這是怎樣的磊落耿介。這樣的法脈和道統(tǒng)，可惜只今余幾？

古寺復(fù)建了藥師殿，喚我為這山河留一點(diǎn)詞句。我為正門(mén)撰聯(lián)曰：十二大愿足濟(jì)世，有師為證；三千紅塵除修心，無(wú)藥可醫(yī)。再為側(cè)門(mén)撰聯(lián)云：良言如良藥，具三聚凈戒；心法即佛法，度一切有情。

這些話，年輕時(shí)寫(xiě)不來(lái)。看似中年后才有的證悟。至今在那殿門(mén)前掛著，老了再去看，是否會(huì)汗顏，卻是未知。

 

六

被名山大水擁著的中年，似乎該有一些名門(mén)正派的貴氣。該說(shuō)的話，從未三緘其口。該做的事，向來(lái)一意孤行。這是一個(gè)是非正邪極易混淆的時(shí)代，舉目烏煙瘴氣，只能重建君子心中那個(gè)道義江湖。

一入江湖歲月催，鬢已星星也。這都是古話，道的也是千古炎涼。江湖子弟江湖老，活的正是這樣一點(diǎn)骨血。想當(dāng)年青春許國(guó)，揖別了皂隸生涯；幾十年風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ卦谒资劳粐?，要的也就是這樣的云水營(yíng)生，自由西東。

一日，入魏寶山長(zhǎng)春洞借宿，幾百年的老道觀，傲岸而寂然。逍遙道長(zhǎng)與龔道士和一個(gè)火工道人，三人在此深林枯澗邊，孤守一脈道法。夜來(lái)月下，搬出桂花私釀，與我等俗人痛飲。醉罷吹簫彈琴，仙樂(lè)飄飄；再于空庭踏罡步斗，打出另一番迥異中原的太極。這樣的浮生閑日，何等快活逍遙。

道觀香火寥落，不敷日用。道士須躬耕荒野，聊供盤(pán)飧。其處遠(yuǎn)離人煙，山冷水寒。詢之：何以選擇如此生涯？答曰：祖宗的衣缽，總會(huì)要人守著在。

雖然云山相隔，我輩守著的，亦是另一種祖宗家法。古語(yǔ)謂盛世拜佛，末世訪道。至于書(shū)生，千百年來(lái)，也就圖個(gè)在治亂之間，維系那一脈文化江山，以免真正的亡了天下。

七

南遷十載，生年過(guò)半。海內(nèi)外出書(shū)十余冊(cè)，結(jié)緣天下同道上百萬(wàn)，我算是對(duì)得起我的中年。盡管生活多如黃遵憲詩(shī)云：中年歲月苦風(fēng)飄，強(qiáng)半光陰客里拋。但這樣的光陰，自問(wèn)尚未虛擲。

方今之世，看著快似要到真正的一元復(fù)始之際了。我輩拼命也要從中年活到老年那里去的唯一興趣，正是想要見(jiàn)證我們平生努力的這一切，該怎樣在未來(lái)散枝開(kāi)花。

朋輩勉之曰：該行的路我們已經(jīng)行過(guò)了，該打的仗我們已經(jīng)打過(guò)了。我曾過(guò)眼的天地?zé)熢?，我曾親炙的當(dāng)世賢哲，我曾結(jié)交的美人英雄，也許是他三世也不能遭逢的幸運(yùn)。

十年前的大年三十上午，我路過(guò)喜州古鎮(zhèn)，看見(jiàn)一個(gè)少女還在寒風(fēng)中獨(dú)守小攤，零售著名的喜州粑粑。我問(wèn)她為什么還不回家去團(tuán)年？她說(shuō)她在昆明上大學(xué)，平日都是媽媽賣(mài)粑粑供她。她放假回來(lái)才能幫一下媽媽?zhuān)坏冗@些粑粑賣(mài)完了，她就回去團(tuán)年。那一刻，我忽然背身拭淚。我買(mǎi)完了她所有的幾十個(gè)粑粑，對(duì)她說(shuō)：你是好孩子，快回去吃年飯吧。

她端著空了的簸箕，對(duì)我躬身一揖說(shuō)：叔叔，你是善良人，會(huì)有善報(bào)的。

這個(gè)白族少女的話，我視為對(duì)我中年的最高獎(jiǎng)掖。我一直深懷善意地行走于大地上，背負(fù)欺凌侮辱，也背負(fù)著無(wú)數(shù)真善美的目光。正是這些弱小者的鼓勵(lì)，使得我輩行走在中年的路上，走得還算很有力量。