昨夜睡得晚，夜半又聽(tīng)雨。天地間響動(dòng)很大，是大自然不多的一種陣勢(shì)，身心都有強(qiáng)烈的感應(yīng)。雨像是沒(méi)有空隙，雨聲也像是沒(méi)有空隙。這樣的夜晚，感覺(jué)宇宙變得很小，只是一片湖面或海面。

 

　　早晨的陽(yáng)光像金線一樣織滿(mǎn)整個(gè)天空，照在山頭、林樹(shù)以及河谷上。那是一種只有在露珠上閃爍的光芒。人的身體輕若飄絮，似乎一不留神，就會(huì)被一陣突如其來(lái)的風(fēng)吹走。

 

　　彎曲的山道上，早已踩出一條條濕濕的新鮮的腳印。山間，悄寂無(wú)聲，就像時(shí)間突然靜止在一瞬間，什么都沒(méi)有了，我們、陽(yáng)光、清晨的一切，彼此融合為一片模糊的渾沌中。這種寧?kù)o，我相信今后很長(zhǎng)一段時(shí)間還會(huì)震懾著我的靈魂。

 

　　我不知道為什么會(huì)是這樣，或許永遠(yuǎn)也不會(huì)有一個(gè)確切的答案。寧?kù)o，只有寧?kù)o，無(wú)邊的寧?kù)o，讓我越來(lái)越感覺(jué)回歸誕生的那一刻，或許只有在這種狀態(tài)下，我才可能找到這個(gè)答案。

 

　　被我們貼近了億萬(wàn)斯年的土地，依舊潤(rùn)澤蓊郁。灌木叢已經(jīng)從昨夜暴雨撞擊的昏迷與萎靡中蘇醒。隨處可見(jiàn)裸露的泥土，新紅如人類(lèi)從未愈合的創(chuàng)傷。河流的高潮已經(jīng)消退，兩岸沖積過(guò)的痕跡如血，依然奔流的河水如血。不過(guò)，無(wú)論怎樣如血，兩岸的青山和稻田，還是給了我更多的寧?kù)o與善的沉思。

 

　　有時(shí)候我在山脈之間佇看云、樹(shù)、阡陌變奏的不同風(fēng)景。樹(shù)木的翠色在褪去。眾山清晰的鋸齒狀輪廓，有一種微溫的冷漠。躲藏起來(lái)的陽(yáng)光，或者消失了的陽(yáng)光，在起伏的山谷呈現(xiàn)，絕不是重復(fù)和置換，而是相逢。如同一支音樂(lè)、一個(gè)作曲家和一個(gè)演奏家，之間以本原的自然元素相通。

 

　　晨風(fēng)吹拂的時(shí)候，狗尾巴草隨風(fēng)搖曳。它們的搖曳，女人味十足，讓人聯(lián)想到村女背上甩來(lái)甩去的黑辮子，還有行走起來(lái)多姿的腰身。狗尾巴草搖曳的美里，是青色的純凈，尤其在雨后的清晨，沾著露水，潤(rùn)滋滋的。如果我們的感官與理性背后還有荒蕪，那荒蕪也是青色的、純凈的。

 

　　穿行在村子里，我感覺(jué)有一種艷羨。竹籬里摘菜的白發(fā)老太，火爐邊煨酒的垂髯翁伯，木窗下喂奶的少婦，路上玩泥巴的男孩，他們望我一眼，接著做自己的事，寧?kù)o依舊完整，沒(méi)有打一點(diǎn)褶皺。

 

　　山里的生活，時(shí)間不是鐘點(diǎn)，而是日影，季節(jié)不是日歷，而是肌膚對(duì)冷暖、干濕的感覺(jué)，是眼睛對(duì)山脈、天空顏色的分辨。一個(gè)山里人在山里活一世，像是一天，又像是千年。變總是在刻錄時(shí)間的裂痕，而不變總是一個(gè)凝固而完滿(mǎn)的勢(shì)態(tài)。

 

　　昨天見(jiàn)到一位村婦。距離上次見(jiàn)面已有好幾年了。現(xiàn)在，她是兩個(gè)孩子的母親，身體和心理都不一樣了。生養(yǎng)兩個(gè)小孩，顯然使她蒼老。她的臉看來(lái)有疲憊之色，眼角也生出細(xì)紋，可是心理上卻變得十分堅(jiān)強(qiáng)，像一個(gè)必須給予孩子供給和保護(hù)的母親。我感覺(jué)到她身體里面有什么東西硬如鐵石。也許每個(gè)母親都有這種品質(zhì)。這種“硬”，不同于男人的硬，男人硬在表面，女人硬在內(nèi)里，盡管外表柔弱。也許這種品質(zhì)來(lái)自于為別人而活，尤其當(dāng)那“別人”是你的血肉。由理性導(dǎo)出的仁善之心是否能給人同樣的強(qiáng)度?似乎凡出自理性思考的善和出自本能的愛(ài)一比，便蒼白失色。這不是容易的事。做母親是同時(shí)在天堂，也在地獄。如果說(shuō)，凡是出于自然的便是美，身為母親這件事是美的。

 

　　從村莊出來(lái)，我爬到了山頂。山頂不是山峰，僅僅是一道山脊，一個(gè)山埡。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界最精妙的東西都在懶散和倦慵里。黃昏山谷中的霧氣，早晨潮濕且略帶寒意的溪流聲，高高山頂上綻開(kāi)的杜鵑花……琴鍵般起伏的節(jié)奏盡量去與木頭生長(zhǎng)時(shí)的年輪合拍，而間或的鳥(niǎo)叫簡(jiǎn)直是對(duì)感覺(jué)中壓根兒不存在的時(shí)間的叼啄。那些被灌木遮住的紫、紅、黃、白的碎花，以一種只有內(nèi)心才有的品質(zhì)悄然露現(xiàn)出讓人難以察覺(jué)的美艷。同樣在山村，同樣面對(duì)作物的茁壯，感覺(jué)到的卻是一種超越現(xiàn)實(shí)與感官的詩(shī)性。傍晚和早晨去到村外的溪邊和草地上，溪流帶動(dòng)的風(fēng)吹在臉上是冰涼的，水波是明耀的，特別是春天的水波，就像是稚子之眸。而看見(jiàn)路上和田垅里的蕎苗、蕎花和嚇鳥(niǎo)的稻草人，總會(huì)產(chǎn)生一種極想近到跟前去的沖動(dòng)。

 

　　陽(yáng)光午后，一段優(yōu)美、溫寧的慢板。黃昏的天空中出現(xiàn)了幾顆閃爍的星星。越來(lái)越暗淡的夕光下，依稀聽(tīng)到有人舀水和倒水的聲音。水聲濺響，仿佛花和葉子也跟著在微微顫動(dòng)。接著，我目睹了鄰院女孩從外面回家的全過(guò)程----她將采摘的鮮蔬洗凈，然后放進(jìn)竹籃里，提回家；她從我們身邊走過(guò)去，低著頭，而剛從菜園里摘下的鮮蔬，在她的身后曳出一溜芳香的風(fēng)兒。很快，晦暗的暮色吞沒(méi)了道路，吞沒(méi)了女孩。那一刻，空氣仿佛停滯不動(dòng)，天空中的星星越來(lái)越多起來(lái)。我仿佛聽(tīng)到了大地的心跳，抑或我自己的心跳?；秀敝?，我的心跳已然和大地連為一體。