土老師教我的時(shí)候，已經(jīng)從代課老師過(guò)渡為民辦老師。土老師在我們眼里和一個(gè)農(nóng)民沒(méi)有兩樣，曬得黑黝黝的，頭發(fā)也亂蓬蓬的，很多時(shí)候看到他在土磚壘的講臺(tái)上唾沫四飛地教我們認(rèn)字，我都很擔(dān)心他頭頂那一蓬亂草里飛出一只麻雀來(lái)。土老師在講臺(tái)上喜歡來(lái)回走動(dòng)，一只褲腿高，一只褲腿低，黑不溜秋的腿肚子上還沾著黃泥巴，估計(jì)是剛才從田里或土里拔出腿，就火急火燎地趕來(lái)上課。瞧他那來(lái)來(lái)回回的匆忙模樣，讓我想起踩到了牛綯的黃牛，左邊走幾步扯起疼，右邊走幾步扯起疼，不走又不甘心，于是左左右右地?fù)Q腳換個(gè)不停。

 

　　土老師雖說(shuō)是個(gè)老師，卻比扎實(shí)當(dāng)農(nóng)民的還像個(gè)農(nóng)民。他老婆是個(gè)病秧子，下不得地，出不得汗，連菜土都是土老師一手一摸做的，她只能在家里煮飯菜。盡管土老師有二個(gè)兒子三個(gè)女兒，可是大的出去工作了，中間的在讀高中，兩小的還在和我們讀小學(xué)，一句話誰(shuí)都幫不上忙。

 

　　他恨不得多出幾雙手來(lái)，也恨不得把月亮天天支在他頭頂照亮他打夜工趕各種活計(jì)。在月亮很好的夏夜里，我們坐在石拱橋上聽(tīng)老人扯白話，天南地北天上地下的奇聞異事在我們聽(tīng)來(lái)都覺(jué)得新鮮好奇，但聽(tīng)久了瞌睡蟲(chóng)鉆入我們的身體，聽(tīng)著聽(tīng)著昏昏欲睡。

 

　　這個(gè)時(shí)候，有大步流星的腳步聲響起，一下扯醒我們的夢(mèng)。土老師從石拱橋上過(guò)路回家，疲憊至極的他見(jiàn)到橋上歇息的熟人，頷首淺笑，不做絲毫停留，估摸著還沒(méi)吃晚飯呢。他那長(zhǎng)長(zhǎng)的影子一根繩子一樣扭動(dòng)，我們抓緊起身回家，怕第二天起不來(lái)上課挨打。

 

　　是的，挨打，遲到的學(xué)生都會(huì)規(guī)矩地站在教室門(mén)口。土老師信奉嚴(yán)師出高徒，不知哪里弄來(lái)一把鐵尺，打在小巴掌上，啪啪作響，也辣辣生疼。我們都希望土老師自己能遲到，我們就可以逃避挨打，可是記憶里很少見(jiàn)到他晚到過(guò)。

 

　　好幾回，定伢子幾個(gè)跳皮鬼身影晃到了教室門(mén)口，眼看就要鉆進(jìn)教室，土老師神不知鬼不覺(jué)地閃現(xiàn)出來(lái)，一聲斷喝，跳皮鬼定身站住，乖乖伸出手，然后忍住快要滴下來(lái)的淚水進(jìn)教室。

 

　　我們讀四年級(jí)那年，土老師的農(nóng)活實(shí)在是干不過(guò)來(lái)。有一天上課，他突然宣布要我們?nèi)ソo他扯稗子。我們聽(tīng)說(shuō)不要上課很開(kāi)心，一窩蜂地涌到了土老師的田邊。

 

　　土老師先給禾苗施肥，雪白的尿素被他抓起拋灑在空中，落在禾苗腳下。施肥完畢，土老師要我們下田，給禾苗扯腳邊的水草等雜草，看到稗子就分扯出來(lái)。一開(kāi)始，我們干得很起勁，干得很認(rèn)真，一丘田還沒(méi)弄完一半，突然有女同學(xué)驚叫起來(lái)：腳上有螞蝗!我們都紛紛仔細(xì)看自己的腿腳，一個(gè)個(gè)接二連三地叫起來(lái)，螞蝗吸在我們的小腿肚上，有些已經(jīng)吃得滾圓滾圓的。滾圓的一扯下來(lái)，掉進(jìn)水里迅速游走了。麻煩的是那種吸得還不多的螞蝗，牢牢地粘在腿上，怎么扯也不肯松開(kāi)。

 

　　好些女同學(xué)嚇得花容失色，哭喊著上到田埂上。好不容易螞蝗扯脫了，血迅速流滿了腿肚子。我們都聽(tīng)老人說(shuō)過(guò)，螞蝗最可鄙了，它吸多少血還要流多少血。螞蝗的命最硬，哪怕切成兩截，一入水照樣游得歡快。

 

　　對(duì)于我們的大呼小叫，土老師充耳不聞，他躬身在田中央，一刻也不停地勞作著。我們?cè)谔锟采险疽粫?huì)，望一會(huì)天，抓一會(huì)蜻蜓，最后覺(jué)得很不好意思又下田，但干活明顯馬虎了，主要精力放在盯螞蝗咬沒(méi)咬自己，對(duì)于要干的活敷衍了事。有時(shí)候稗子和禾苗纏繞在一起，我們都用盡全力全部扯了出來(lái)，膽小的還把扯出來(lái)的禾苗又栽進(jìn)原地，膽大的干脆就扔在了田里。

 

　　最后干完活，我們每個(gè)人的腳都傷痕累累，血跡斑斑。

 

　　下田干活的事情還是遭到了非議，很多家長(zhǎng)對(duì)孩子挨打支持有加，可對(duì)幫助干活就不情愿了。好些家長(zhǎng)跑到學(xué)校和土老師粗聲粗氣地說(shuō)：“我們家孩子來(lái)讀書(shū)的，不是來(lái)幫你家干活的!你還想當(dāng)?shù)刂骼县?cái)不成，讓小孩子們做長(zhǎng)工，一個(gè)個(gè)被螞蝗咬得血滴滴的。”土老師也覺(jué)得理虧，一個(gè)勁兒地致歉。

 

　　都說(shuō)土老師的祖父葬得好，四周峰圍，坦然一方。所葬之地在村子里最高的山巔之上，狀若圓箕，恰好處野雞歇息下蛋之位，寓示子孫綿延發(fā)達(dá)，生生不息。這還不足為奇，墳地旁邊還有一眼小泉，常年不歇，哪怕是干旱之年。村子都說(shuō)土老師爺爺埋到了發(fā)達(dá)之地，厚澤后人。

 

　　土老師兩個(gè)兒子三個(gè)女兒學(xué)習(xí)成績(jī)特別優(yōu)異，前面三個(gè)孩子都考學(xué)出去，成為無(wú)數(shù)人艷羨不已的吃國(guó)家糧的人。特別是土老師小兒子從武漢畢業(yè)分配到里市郊區(qū)，不出兩年就當(dāng)上了街道辦事處副主任，混得風(fēng)生水起。

 

　　土老師一年到頭在春節(jié)前后是最有神采的，特意穿著干凈衣服，臉上帶著酒意未散的紅光和大伙兒打招呼。也時(shí)不時(shí)主動(dòng)遞上孩子們給他帶回來(lái)的城里好煙，接過(guò)煙的都紛紛說(shuō)好話：搭幫你，我們也抽根城里的好煙。 土老師連忙制止說(shuō)：“別介(這)樣，一年到頭我到你們的屋里喝了幾多酒哦!”一番客套之后，土老師揣著好煙走向下一家去，樂(lè)此不疲。

 

　　土老師平素喜歡家訪，白天沒(méi)有時(shí)間，選擇在夜間進(jìn)行。

 

　　勞累一天的土老師顧不得一身的疲倦，利索地閃進(jìn)學(xué)生家的堂屋，坐在長(zhǎng)凳，就和學(xué)生家長(zhǎng)扯起孩子學(xué)習(xí)情況。那年頭，山窩里飛出金鳳凰，家家戶(hù)戶(hù)都有這光宗耀祖的想頭。土老師來(lái)家訪，無(wú)非有二，一則是孩子學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，勉勵(lì)繼續(xù)加油百尺竿頭更進(jìn)一步；二則是調(diào)皮搗蛋，需要嚴(yán)加管教。無(wú)論是哪一種，家長(zhǎng)見(jiàn)到土老師上門(mén)，都會(huì)從自家的酒壇子里舀出一壺好酒招待。有無(wú)好菜不重要，一碗水酒也是待客的禮數(shù)。

 

　　土老師喝酒很講究，不會(huì)一直端著碗不放，而是抿一口很認(rèn)真地把碗輕放在桌子上，一小口下肚閑聊幾句，又很認(rèn)真地端起碗，如此反復(fù)，絕不著急魯莽。這等架勢(shì)，我在很多年以后才找到確切的形容詞：古風(fēng)。

 

　　有些家長(zhǎng)不這么認(rèn)為，喝得慢喝得久而已。喝得越慢喝得越多，誠(chéng)然，土老師家訪一旦開(kāi)喝，不到十點(diǎn)之后是不會(huì)收?qǐng)龅?。有時(shí)候，家長(zhǎng)忙進(jìn)忙出，來(lái)回穿梭，土老師也不管不顧，依舊正襟端坐，腰板不彎，喝得滿心滿意，喝得有滋有味。

 

　　杯中日月長(zhǎng)，土老師一身酒氣熏人地走在夜色里，跌跌撞撞，連夜色都駭?shù)媒o他讓出一條道來(lái)。借著星子的微光照耀，土老師高高低低走姿，連風(fēng)見(jiàn)到都抿嘴笑跑。走到田壟中，一時(shí)內(nèi)急，一道銀光閃過(guò)，稻禾揚(yáng)花，香氣引發(fā)土老師打出一個(gè)酒意濃濃的噴嚏，嘰嘰呱呱的青蛙們?nèi)缢膶W(xué)生一般突然噤聲。土老師啞然失笑，又咳嗽了數(shù)聲，田野頓時(shí)更靜了。土老師有著幾份得意感，咳嗽頻次加劇。直到屋宇的過(guò)道上，屋內(nèi)的人聽(tīng)到這咳嗽聲，都心照不宣，土老師家訪歸來(lái)了。

 

　　年月如草。土老師執(zhí)鞭的身影晃動(dòng)在鄉(xiāng)村的晨光里，我看到一只野鴿從操坪上兩棵蔥郁的梧桐樹(shù)上飛上湛藍(lán)的天空，它的翅膀閃著圣潔的光，在高處，在干凈而遼闊的明媚里，特別空曠而幽遠(yuǎn)。這一幕，土老師估摸也看到了，他凝視了好一會(huì)，甚至微微抬起來(lái)頭顱。

 

　　某夜，土老師不知是酒癮發(fā)作還是考慮到定伢子屢屢違紀(jì)出格，去定伢子家做家訪，正好遇到定伢子一家圍著桌子吃飯，定伢子父親催促定伢子吃快一點(diǎn)去做作業(yè)，定伢子一邊撥拉著飯菜，一邊甕聲甕氣地說(shuō)：“一大家人吃飯，要我一個(gè)人讀書(shū)!這不公平嘛!”土老師踏過(guò)門(mén)檻，正好落入耳際。那一夜的家訪情況怎么樣，我不知道。我知道的是，自那以后，土老師站在講臺(tái)，訓(xùn)斥我們的時(shí)候，會(huì)帶點(diǎn)譏諷地說(shuō)：“你們可不要學(xué)某個(gè)同學(xué)，一家人吃飯，要我一個(gè)人讀書(shū)，這不公平嘛!”這時(shí)候，我們都會(huì)齊刷刷地瞪著定伢子，這個(gè)天不怕地不怕?lián)v蛋得一個(gè)村子雞犬不寧的家伙，如泄氣的皮球，疲軟地癱在桌子上。

 

　　土老師上課時(shí)候帶著一個(gè)眼鏡，大黑框的，有時(shí)候眼鏡跌到鼻梁上，他就低下頭，鼓起眼睛瞪向我們。走出學(xué)校大門(mén)，土老師就摘下眼鏡去趕忙做農(nóng)活。戴眼鏡干農(nóng)活，即便是土老師受人尊敬，在沒(méi)有啥子好娛樂(lè)的當(dāng)時(shí)也會(huì)成為農(nóng)閑歇涼打趣的對(duì)象。土老師不想成為村里茶余飯后的談資。有一段時(shí)間，土老師的眼鏡估計(jì)是掉地上打碎了，又沒(méi)去配置，瞇著眼看課本。

 

　　一個(gè)黃昏，我趁天沒(méi)黑趕寫(xiě)作業(yè)。父親那天不知怎么就早回了家，繞到我背后，左看右看。我心底一陣發(fā)虛，為了夜里好去和伙伴們打野仗，抄寫(xiě)的字跡繚亂得如道士畫(huà)的符。“你錯(cuò)了一個(gè)字?”父親發(fā)問(wèn)。聽(tīng)到?jīng)]說(shuō)我的字，我心里安穩(wěn)了許多，底子十足地回答：“土老師教的，不會(huì)錯(cuò)!”“那你讀給我聽(tīng)!”“縣花一現(xiàn)。”“土老師真這么教的。”“沒(méi)錯(cuò)!”“縣花，還市花呢，錯(cuò)了，應(yīng)該是曇花一現(xiàn)。”“土老師說(shuō)是縣花一現(xiàn)就是縣花一現(xiàn)。”盡管父親去部隊(duì)當(dāng)過(guò)八年兵，還做過(guò)文書(shū)，可是我相信土老師。我和父親爭(zhēng)執(zhí)不休，父親氣得只差沒(méi)掄起巴掌扇我。

 

　　第二天，我找到土老師，說(shuō)起和好父親的爭(zhēng)執(zhí)。土老師聽(tīng)了，一會(huì)兒沒(méi)吭聲。上課時(shí)，土老師講新課之前，當(dāng)著全班同學(xué)的面，誠(chéng)懇地說(shuō)：“昨天我沒(méi)看仔細(xì)，教錯(cuò)了一個(gè)成語(yǔ)，把曇花一現(xiàn)誤認(rèn)成了縣花一現(xiàn)。我向大家承認(rèn)錯(cuò)誤。大家以后切不可讀白眼字”然后，土老師以此為例，對(duì)我們進(jìn)行了一番知錯(cuò)就改的教育，還告誡我們不要讀白眼書(shū)，斷不可高字讀一截，寬字讀一邊。

 

　　一晃我都要小學(xué)畢業(yè)了，從一年級(jí)到六年級(jí)，土老師一直教我。操坪上那兩棵梧桐樹(shù)長(zhǎng)得更為壯碩了，樹(shù)干干挺直無(wú)節(jié)，樹(shù)皮平滑翠綠，樹(shù)葉濃密，宛若高擎著翡翠般的碧綠巨傘，氣勢(shì)昂揚(yáng)。少不更事的我總是喜歡到梧桐樹(shù)下走走，還附庸風(fēng)雅地拾起葉子，夾在課本里，當(dāng)作書(shū)簽。每每打開(kāi)課本，都會(huì)有淡淡的氣息入鼻。作為整個(gè)村子里僅有的兩棵梧桐樹(shù)，不知是誰(shuí)移植在這里的?還是從鳥(niǎo)兒嘴里掉下的種子長(zhǎng)出來(lái)的，整個(gè)連土老師也講不上來(lái)。

 

　　土老師沒(méi)少給我們講古書(shū)上的故事，但大抵都忘記了，但關(guān)于鳳棲梧桐的故事猶如昨天歷歷在目。土老師一改往日之粗糲，變得溫雅，一字一句都帶著少有的溫柔：梧桐為樹(shù)中之王，相傳是靈樹(shù)，能知時(shí)知令?！堵勔?jiàn)錄》:梧桐百鳥(niǎo)不敢棲，止避鳳凰也。莊子秋水篇中有云:夫鹓雛，發(fā)于南海而飛于北海，非梧桐不止。"鳳凰從南海飛到北海，其間不知幾萬(wàn)里也，它們哪怕再勞累再饑渴，不是梧桐樹(shù)絕不講究，志氣高潔，只有碰到梧桐才落下棲息。詩(shī)仙李白對(duì)此發(fā)出“寧知鸞鳳意，遠(yuǎn)托椅桐前”的感慨。這一番話文白相間，聽(tīng)得我們似懂非懂，但都明白了梧桐樹(shù)之高貴。土老師講完之后，目光投過(guò)沒(méi)有玻璃的窗戶(hù)，落在梧桐樹(shù)上。

 

　　我們也隨之做仰望狀，大約有一分鐘之久。這是我年少的記憶里最為詩(shī)意的一幕，以致我記憶遮蔽的一切，都已灰飛煙滅，卻至今會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的深夜里探出觸角。

 

　　人居一世間，忽若風(fēng)吹塵 。

 

　　土老師在市區(qū)工作的小兒子忽然出現(xiàn)意外，陪客應(yīng)酬，在二樓包間開(kāi)窗透氣，肚內(nèi)酒水上涌，彎腰低頭嘔吐，竟然從窗戶(hù)翻落，跌至地面，猝然離世。

 

　　滿村的榮光化身為一個(gè)骨灰盒，回到故鄉(xiāng)。土老師滿臉慘白，可還是硬撐著按照鄉(xiāng)下習(xí)俗給孩子做道場(chǎng)。道場(chǎng)熱熱鬧鬧，三天三夜，土老師一刻也不歇息，手上的煙都沒(méi)有歇火過(guò)，一根接一根。臨上山，土老師堅(jiān)持不肯簡(jiǎn)陋地安葬孩子，把自己準(zhǔn)備好的那口棺材讓了出來(lái)，鑼鼓喧天，一路風(fēng)風(fēng)光光地上了山。

 

　　等一切退潮般散去，土老師兩眼一黑，歪倒在地，身邊的族老連忙扶起他，只見(jiàn)土老師噴出一口血水來(lái)，嚇壞了周邊的鄉(xiāng)親們。鄉(xiāng)親們要抬去村診所，土老師搖頭，讓人扶進(jìn)房間。土老師一睡三天，再度走出房門(mén)，骨瘦如柴。這期間的悲慟，吸走了一個(gè)人的精血。鄉(xiāng)親們看到土老師，無(wú)語(yǔ)慰藉，都只能默默地吐出一口長(zhǎng)氣，砸落在土老師的背后，消遁于時(shí)光之中。

 

　　我們以為土老師要過(guò)一段時(shí)間才有心思給我們上課，可才過(guò)一周，土老師拖著瘦削的身影站在了講臺(tái)上。他雙眼還是浮腫，面帶菜色，聲音嘶啞如鋸，一聲似乎沒(méi)了，一聲又不知從何處絲絲縷縷冒了出來(lái)。實(shí)在是講不出聲來(lái)，土老師扭頭盯住窗外的那兩棵梧桐樹(shù)，好像上頭有一只棲息的鳳凰。陽(yáng)光很好，投過(guò)茂密的樹(shù)冠，調(diào)皮在樹(shù)干上枝葉間乃至地上忽隱忽現(xiàn)。我們這一班鄉(xiāng)里伢子第一次被土老師沉默的悲哀深深擊中，誰(shuí)也沒(méi)有趁機(jī)耍小動(dòng)作，都規(guī)規(guī)矩矩地端坐著，仿佛風(fēng)和日麗之下山坡上的小草，腰桿不粗但都挺直的，精氣神格外好。良久，土老師轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我們分明看見(jiàn)了他深陷的眼窩里綴著兩顆珍珠，有些晶瑩發(fā)亮。

 

　　去山上侍弄莊稼的鄉(xiāng)親看見(jiàn)土老師時(shí)不時(shí)進(jìn)出他那塊祖墳坪，但平素里誰(shuí)也不好意思跟著去看，隨意進(jìn)人家祖墳地就是不敬，這點(diǎn)規(guī)矩人人心里有之。某天，孫成材的牛走丟了，迫不得已滿山尋找，他找進(jìn)了土老師的祖墳坪。還沒(méi)入寒秋，周邊的草木提前蕭瑟，一派荒涼之氣。那眼小泉已然干涸，只依稀可見(jiàn)淡淡的水痕和青黑的石苔。孫成材倒吸一口冷氣，匆匆忙忙地離開(kāi)。在年前一次醉酒中無(wú)意吐露此事，不停滴反復(fù)絮叨：哎，衰落，衰落啊!就怕再出什么不利子孫的事情。聽(tīng)者頓時(shí)心懷烏云，急忙岔開(kāi)孫成材的話頭。

 

　　一語(yǔ)成讖，果真來(lái)年春夏之交出了事情，倒不是土老師的孩子們，正是土老師。土老師白天還給我們認(rèn)認(rèn)真真地上了課，半夜時(shí)分，土老師老婆起床上廁所發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，土老師已經(jīng)一身冰冷?；艁y之后，族人在家門(mén)口放了一串爆竹，意味此家有人去世。村子里老人不少，一開(kāi)始誰(shuí)也不知是土老師。第二天黎明，消息傳開(kāi)，一村子的人包括隔壁村子的很多人都水一樣匯聚在土老師家門(mén)口的曬谷坪上。人頭攢動(dòng)，人聲鼎沸，還有好些老婦人垂淚頓足低泣：天老爺，怎么不把我們這些老得沒(méi)用的人收去?偏偏把土老師這樣的好人收走!聽(tīng)到這哭聲，在場(chǎng)所有人鼻子都酸酸的，淚水止不住地流。

 

　　接下來(lái)，鄉(xiāng)間各種喪禮在族老主持下有條不紊地推進(jìn)，等到入殮才發(fā)現(xiàn)，土老師的“千年屋”沒(méi)有，這可急壞了族老，連夜叫齊村子里的木匠們趕制。鋸木聲、砍斫聲、吆喝聲四起，這等珍視前所未來(lái)，吸引了不少老老少少觀看。趕制到天快亮，為首的師傅發(fā)現(xiàn)還少兩塊主要的底板，這種底板必須要直徑大的木板。于是，在土老師屋里屋外搜了個(gè)遍，也沒(méi)有找到一根合適的木頭。師傅愁得頭大，這時(shí)，雷聲和閃電就像一匹匹快馬，馬蹄過(guò)處，烏云被擊得七零八落，下起滂沱大雨。木匠們趕緊把下好的木料收集到屋檐下，蹲在一起躲雨和想缺失的木料。大雨足足下了兩個(gè)小時(shí)，這不足為奇，出奇的是雷電大作，一陣比一陣兇狠，長(zhǎng)長(zhǎng)的閃電打在村子的大地上，讓人油然而生懼意。

 

　　雨漸漸小了，天空也微微露出曙色。族老焦頭爛額之下，只得問(wèn)土老師的近親們誰(shuí)家里有大木料，近親們支支吾吾，估計(jì)一來(lái)是沒(méi)有，二來(lái)有也不想奉獻(xiàn)出來(lái)。場(chǎng)面一下變得誰(shuí)也不吭聲，只有坪里的水在靜默地流淌。這時(shí)，居住在學(xué)校的王老師來(lái)了，他很驚恐地向在場(chǎng)的人說(shuō)起：這雷打得太大，那兩棵梧桐樹(shù)都被打斷了!梧桐樹(shù)那么大居然被閃電打折，大伙都覺(jué)得不可思議，覺(jué)得驚恐不已。族老一拍大腿，這不有了!這是天意，上天給土老師送來(lái)的千年屋木料!

 

　　上山的路上，人潮擁擠，前后左右鄰村的人都趕來(lái)送土老師最后一程。土老師的棺木只油漆了兩次，不夠透亮，但誰(shuí)也不覺(jué)得寒磣。每個(gè)人都肅穆莊重，步伐沉重，緩緩而行。從送行隊(duì)伍的后尾望去，那兩塊梧桐木做的底板好像一只鳳凰的翅翼，托舉著土老師。到得山上土老師祖墳處，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，那眼泉水汩汩在流。

 

　　給所有的失去一個(gè)溫暖的結(jié)局，很多年后，村里的人還在念叨土老師，論及他和梧桐的情緣。這么多年過(guò)去了，村子里再也沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)一棵梧桐樹(shù)。