又據(jù)《夷堅(jiān)志》，宋人員琦，“養(yǎng)狗黑身而白足，名為‘銀蹄’，隨呼拜跪，甚可愛(ài)。忽失之，揭榜募贖”。這條“甚可愛(ài)”的小狗，有名字，有一日丟失了，主人還貼出啟事，懸賞尋狗，顯然員家已將“銀蹄”當(dāng)成寵物來(lái)飼養(yǎng)了。

 

5月27日。星期二。天氣晴好。東邊的暖云就像一個(gè)夢(mèng)，斬頭去尾，露出了它妙曼的腰身。

 

我一早即起，第一件事是泡茶。碧潭飄雪，要略帶澀味兒的。簡(jiǎn)單活動(dòng)身體，骨頭從頸椎響到腳趾，好像拆散了一把槍又重新組裝一回。吃過(guò)早餐就打開(kāi)電腦……這幾乎是我十幾年來(lái)的生活流水。昨天看了一整天南充籍的旅法畫(huà)家常玉的資料，他被譽(yù)之為“東方的馬蒂斯”。我的切入點(diǎn)是：他筆下的近十只造型奇異的豹子，打穿了他的“粉色時(shí)期”和“黑色時(shí)期”，其中既有對(duì)女體的隱喻，也含有他的靈魂與道氣的象征。我寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)頭，滿腦子是豹子玉體橫陳、藍(lán)空孤煙的意象，電話響了。

 

是保姆打來(lái)的。她在哭喊：“小玉蘭被搶走了。一下就搶走了。騎車(chē)跑了，我追不上……”

 

小玉蘭是我家的白色貴賓犬，3歲半。出生一個(gè)月買(mǎi)回家，那時(shí)的體重大約3兩。這是怎么回事？！今天早上它沒(méi)有吃狗糧，我知道它討厭狗糧，悄悄喂了它半塊明太魚(yú)。這是家里人一再反對(duì)的，但我不管，悄悄喂。我在電腦前坐下，小玉蘭立即來(lái)舔腳，只好抱它上來(lái)，坐在大腿上。它熟門(mén)熟路，吹一口大氣，就躺下。這已經(jīng)是三年多來(lái)幾乎每天的功課。每天上午保姆外出買(mǎi)菜，一般都帶小玉蘭一起去，遛狗、買(mǎi)菜兩不誤，也成為習(xí)慣。今早保姆在喊它，它沒(méi)動(dòng)。我拍拍它的屁股，它有些不情愿，回頭看了我一眼，才懶懶地出去了。旺旺旺……

 

豈料，這就是最后一瞥？！

 

老實(shí)的保姆跌跌撞撞趕回來(lái)，菜也丟了，披頭散發(fā)。她在低頭選菜，空蕩蕩的菜攤前，一個(gè)中年男人像個(gè)熱心的家庭主婦那樣靠近她，保姆不自然地挪開(kāi)身，突然聽(tīng)見(jiàn)小玉蘭哇了一聲。一拉繩子，空了。一個(gè)男人手抱小狗正在發(fā)動(dòng)摩托車(chē)，買(mǎi)菜的男人飛身而上，接過(guò)了小狗。他們動(dòng)作嫻熟，一聲不吭，一晃就消失在蓮花西路的林蔭道深處。保姆拼命追趕、呼叫，行人、電桿與行道樹(shù)側(cè)目而視，大街沉默。

 

我們看過(guò)很多新聞報(bào)道，搶劫金店、銀行的歹徒，一般是用馬襪罩頭，帶有真假不明的槍支，至少有把亮晃晃的菜刀；街頭搶劫騎自行車(chē)女人的罪犯，多是奔跑性選手，手持剪刀跟著自行車(chē)、電動(dòng)車(chē)跑，直接剪斷挎包背帶；但搶狗的宵小之徒，完全無(wú)需設(shè)備和化妝，赤膊上陣，伸手即為利器。

 

搶狗在成都不是新聞，狗搶人才是。我在新聞媒體工作，1990年代開(kāi)始這類(lèi)消息大面積出現(xiàn)在各類(lèi)媒體上，電視臺(tái)跟蹤報(bào)道、模擬事件經(jīng)過(guò)、展示主人的沮喪之情、采訪目擊證人，個(gè)別有失而復(fù)得的，堪稱(chēng)都市新傳奇……由于重復(fù)率太高，情節(jié)大同小異，炒冷飯的報(bào)道逐漸就疲軟了。而且，公開(kāi)搶劫寵物的事情，往往都是光天化日、明火執(zhí)仗，比如發(fā)生在適宜戀人漫步的林蔭道，或者宏濟(jì)新路上。

 

我住在成都九眼橋東側(cè)。九眼橋一度是成都最為宏偉的石拱橋，有“東南形勝”之譽(yù)。因?yàn)榈靥巸山瓍R合口之下，水面開(kāi)闊，古名洪濟(jì)橋，又名鎮(zhèn)江橋，始建于明萬(wàn)歷二十一年(1593)，由當(dāng)時(shí)四川布政使余一龍所建。系石欄桿、石橋面的大拱橋，下有9洞。在清朝乾隆五十三年(1788)由總督李世杰補(bǔ)修時(shí)，改名為九眼橋。20世紀(jì)50年代之前，九眼橋一帶是熱鬧的水碼頭，要從水路出成都下重慶，都得從這里搭船啟程。而從外地水路運(yùn)來(lái)的貨物，也得在這里上岸。奇怪的是，周?chē)芏嗟孛⒉皇且罁?jù)九眼橋、鎮(zhèn)江橋而旁系，而是依據(jù)“洪濟(jì)”奮力發(fā)展詞語(yǔ)與教化的譜系：宏濟(jì)路、宏濟(jì)新路、宏濟(jì)中路等等，洪福齊天、宏圖大展之外，時(shí)代更喜歡宏大敘事。

 

我沒(méi)有多說(shuō)什么，簡(jiǎn)直說(shuō)不出話來(lái)，與保姆直奔蓮新派出所。艷陽(yáng)光照，朗朗乾坤，我出了一身大汗。派出所的自動(dòng)玻璃門(mén)無(wú)聲而開(kāi)，強(qiáng)烈的冷氣迎面撲來(lái)。兩位警官，一位悶頭打電話，另一位五十多歲，頭發(fā)花白，寸頭，手握?qǐng)A珠筆，正在接待一位手舞足蹈的出租司機(jī)。出租車(chē)被盜了，我該怎么辦??？要開(kāi)證明，要好幾份，保險(xiǎn)公司、出租車(chē)總公司、承包的老板，對(duì)了警官一定要再開(kāi)一張，不然老婆會(huì)認(rèn)為我是打牌、嫖娼被捉把車(chē)都輸?shù)袅?hellip;…警官靜靜聽(tīng)著，露出職業(yè)的微笑。他寫(xiě)的字很潦草，我倒著看過(guò)去，像是一團(tuán)卵生小動(dòng)物。顯然，他從治安崗位退下來(lái)，開(kāi)始坐辦公室，但執(zhí)筆記錄人民群眾報(bào)案的工作，現(xiàn)在他一天寫(xiě)的字，也許比他前半輩子的總和還要多。他很辛苦，的眉毛對(duì)出租司機(jī)揚(yáng)了揚(yáng)：“你可以走了，回家等候通知。下一位……”

 

現(xiàn)在的警察比以往任何時(shí)候工作態(tài)度都要好。在港臺(tái)影視劇里，可以經(jīng)常見(jiàn)到二不掛五的青年，沖著筆挺的警察大叫“我是納了稅的！”但內(nèi)地不流行這個(gè)，非要這樣叫嚷，他們多半會(huì)回答：“那跟我有啥子關(guān)系？”這個(gè)世界上，人們彼此的確沒(méi)有啥子關(guān)系，但有別于卵生小動(dòng)物。

 

出租司機(jī)坐著不走，繼續(xù)嘮叨：“我真是倒霉！哎，我車(chē)子停的地方，不是有很多道路監(jiān)控?cái)z像頭嗎？”我無(wú)權(quán)打聽(tīng)技術(shù)秘密，老警官眉毛繼續(xù)揚(yáng)了揚(yáng)：“請(qǐng)回去等候通知。下一位。”

 

下一位是我。我開(kāi)始訴說(shuō)，保姆在一旁插話。我說(shuō)，這是搶劫行為。老警官?gòu)哪且粓F(tuán)糾結(jié)的書(shū)法中間抬起了頭：“搶劫了什么？一只——小——狗？”我頓感氣短，聲音低下來(lái)，說(shuō)，是的。

 

他悠長(zhǎng)地“哦”了一聲，他的嘴角浮現(xiàn)了幾絲笑意，“你們回去等候通知吧。下一位……哦，那個(gè)美女，有啥子事？”

 

我走出來(lái)，艷陽(yáng)繼續(xù)高照，真是沸騰的生活。看見(jiàn)騎電瓶車(chē)的制服人員在巷道巡邏，也看見(jiàn)停在交叉口的電動(dòng)車(chē)閃爍著警燈。近日天氣漸熱，各地警力盡拋街面。我走到小玉蘭被搶的蓮花西路53號(hào)蔬菜店門(mén)前，順著搶劫犯飛奔的方向蓮花中路，我走了一公里多來(lái)到大道蓮桂西路上，一路上起碼有七八個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭。它們黑黝黝的，在艷陽(yáng)下巍然挺立，發(fā)出瀝青一般的色澤，酷斃了。想起奧威爾的一句話：“big brother is watching you”，比如你隨地突然按喇叭，比如你向車(chē)窗外拋撒垃圾，罰款單立即如影隨形……

 

我到小玉蘭定點(diǎn)美容的寵物店去打聽(tīng)。老板認(rèn)為，白色貴賓犬屬于瀕臨淘汰的品種，不值錢(qián)。也不是大狗可以有一身好肉被搶劫犯以7元一斤的價(jià)格賣(mài)到簡(jiǎn)陽(yáng)狗場(chǎng)，再批量賣(mài)到沿海。他也弄不懂盜賊為什么要下手。成都有三大狗市，老板建議我去看看。

 

我開(kāi)車(chē)趕到15公里之外的十陵鎮(zhèn)狗市。那里是成都最為悠久的狗市了，如今甚為破敗，在公路邊的一個(gè)土壩子上營(yíng)業(yè)。一共僅有五六個(gè)販子在賣(mài)狗，他們撐起大陽(yáng)傘，由于門(mén)可羅雀，個(gè)個(gè)呆若木雞。一見(jiàn)我，熱烈招呼我的是籠子里的幾十只小奶狗。我一見(jiàn)，心就涼了。

 

一個(gè)販子知道我的來(lái)意，我趕緊敬煙，他略微指點(diǎn)：“你去西河鎮(zhèn)三聯(lián)寵物市場(chǎng)嘛，我們市場(chǎng)的絕大多數(shù)商家都遷過(guò)去了，應(yīng)該找得回來(lái)。不過(guò)，要后天才趕大市。”

 

我用手機(jī)查百度地圖，立即開(kāi)車(chē)直奔20公里之外的西河鎮(zhèn)。那的確是一個(gè)集約化的寵物、家禽市場(chǎng)。汽車(chē)進(jìn)門(mén)領(lǐng)卡，停車(chē)規(guī)范，有保安巡邏，動(dòng)物檢疫、防疫部門(mén)的牌子高懸，只差沒(méi)有像重慶當(dāng)局對(duì)10萬(wàn)名廢品回收從業(yè)人員進(jìn)行統(tǒng)一服飾，因而，沒(méi)有制服的狗販子看上去差點(diǎn)氣魄。市場(chǎng)左邊賣(mài)家禽，右邊有四排商鋪，大約有二三百家賣(mài)狗。我一家一家去問(wèn)。一聽(tīng)是來(lái)找狗的，販子立即就扭開(kāi)了臉，埋頭麻將，懶得理睬。

 

我與小玉蘭是有暗號(hào)的，我喜歡吹口哨呼喚它，帶有一種起伏，歷來(lái)百試不爽。沒(méi)想到，我的一陣口哨，引來(lái)了狗們的群吠，藏獒與拉布拉多犬咆哮起來(lái)，這一鬧，整個(gè)狗市處于雞犬不寧狀態(tài)。我悶頭穿行在鐵籠子與木框嬰兒床之間，的確不大容易見(jiàn)到白色貴賓犬，成年的是一只也沒(méi)有。一個(gè)女老板見(jiàn)我滿頭大汗，說(shuō)，“兄弟，你這樣找不到的。你后天來(lái)，早上4點(diǎn)多開(kāi)市，主要注意散戶區(qū)。”

 

“什么？4點(diǎn)多開(kāi)市？”

 

“你不懂嗦，狗市從來(lái)是趕早市。”

 

下午5點(diǎn)了，感到頭暈。我血糖高，趕緊找東西吃。

 

當(dāng)晚，我開(kāi)始在九眼橋一帶的林蔭道間轉(zhuǎn)悠。我吹口哨。嗚嗚嗚，虎虎虎……一個(gè)女人回頭狠狠盯了我一眼。我是對(duì)著那雙像兔子耳朵的小玉蘭在吹啊，關(guān)你屁事。90年代中期，九眼橋橋頭兩側(cè)是著名的舊書(shū)市，間雜有私刻公章、偽造身份證、文憑、各式資格證、營(yíng)業(yè)執(zhí)照的販子，也有出賣(mài)暴君牌內(nèi)褲、金槍不倒噴劑以及印度神油的女性，偶爾有人從橋中央飛身而下跳河自殺，這會(huì)中斷生意，上千人齊刷刷伏在橋欄桿上，看熱鬧。

 

如今這一切變得美輪美奐。九眼橋順江路一帶路邊修建有很多花崗石花臺(tái)，銀杏、梅花、觀賞灌木密布。2013年年初，隆冬時(shí)節(jié)，成都一猛女在九眼橋鬧市“強(qiáng)奸”過(guò)路男的視頻走紅網(wǎng)絡(luò)。估計(jì)猛女醉酒，將路邊一過(guò)路男子按倒后脫掉褲子，猛然坐樁，霸女硬上弓。男子在弱弱反抗了一陣后最終屈服，女子得手后，突然靦腆地提上褲子，沿九眼橋橫穿馬路離開(kāi)……有好事者寫(xiě)了一首新時(shí)代竹枝詞：“成都威猛一嬌艷，九眼橋上撂倒男。解帶上演女坐蓮，忽閃忽閃幾忽閃。”“九眼橋事件”使得九眼橋的知名度爆得大名，超過(guò)了張獻(xiàn)忠藏寶，以至于引得不少力比多洶涌者高舉帳篷在這一帶通宵狂走，希望往事重演。我向花草、藤蘿之間張望，吹口哨，嗚嗚嗚，虎虎虎……我估計(jì)，這一帶是保姆帶小玉蘭每晚散步的常來(lái)之地，萬(wàn)一它逃亡出來(lái)了呢？

 

灌木里有狗，一黑一花，哼哧哼哧，嘰嘰嘎嘎。

 

28日，我又去了大約五六家寵物店，店主很同情，表示見(jiàn)到了小玉蘭一定通知我。

 

29日凌晨4點(diǎn)半醒來(lái)，與保姆一道驅(qū)車(chē)25公里趕到西河鎮(zhèn)。冷意四射的月牙之下，三聯(lián)寵物市場(chǎng)人聲、犬聲鼎沸。大約有三五百人在交易，狗的數(shù)量在數(shù)千只以上。小狗擠在籠子里，一聲不吭，睡眼惺忪。半大的狗狗要活潑得多，一見(jiàn)人靠近，紛紛起立，忽閃忽閃地打量。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一只成年貴賓犬。見(jiàn)到一個(gè)頭發(fā)花白的老者，穿臟兮兮的軍便服，騎電動(dòng)車(chē)而來(lái)，一邊一只籠子，有七八只貴賓犬。毛色不同，年齡各異，有一只脖子上還有彩色繩子。白色貴賓犬模樣近似，但我一眼能辨認(rèn)出小玉蘭。狗們大叫，老者有些不悅，猛然拽起彩色狗繩，將一只貴賓犬提在空中半分鐘，狗蹈虛，漸漸不再掙扎，老者才把狗摜到籠蓋上：“你兇，老子比你更兇！”狗處于半窒息狀態(tài)，萎了。見(jiàn)我靠得很近，老者說(shuō)：“怎么？這只是母的，3歲，要不要？”

 

我笑笑，說(shuō)來(lái)找狗。

 

“狗有什么好找的？找錢(qián)就行。買(mǎi)不買(mǎi)？相因喲。”

 

沒(méi)有一個(gè)狗販子會(huì)為小犬拴繩子，一是無(wú)須，二是一根狗繩要10元錢(qián)。套著彩色繩子的成年貴賓犬，顯然不是老者所有，它極可能與小玉蘭具有相同的命運(yùn)。它們模樣近似，它怯怯地看著我，頭型、眼睛、耳朵、體態(tài)無(wú)一不像，唯有它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴才顯露出不同的身份。我心一沉，問(wèn)：“這樣的貴賓犬本不值錢(qián)，生下的幼犬也不好賣(mài)。你也不容易脫手。”

    

“哎，是這樣。但總可以賣(mài)幾個(gè)錢(qián)。你要找狗，不妨到溫江狗市去看看，這里肯定沒(méi)有。你的狗是在東城九眼橋被盜的，溫江在西面，當(dāng)然了，青白江的狗市也說(shuō)不定……”我覺(jué)得有些道理。

 

我開(kāi)車(chē)順道再次來(lái)到十陵鎮(zhèn)狗市，這里的人比前天多些，沒(méi)有見(jiàn)到一條成年貴賓犬。那個(gè)狗販子認(rèn)出了我：“又來(lái)找狗哇？沒(méi)得搞？買(mǎi)一只嘛。”

 

急走三環(huán)路，插草堂立交出城，經(jīng)光華大道來(lái)到溫江，見(jiàn)到交警已經(jīng)配槍上路執(zhí)法，我不太費(fèi)力找到了天府花城旁邊的寵物市場(chǎng)。規(guī)模與三聯(lián)寵物市場(chǎng)近似，奇怪的是，沒(méi)有一個(gè)買(mǎi)主。一問(wèn)，今天不趕場(chǎng)。我的心漸漸在發(fā)冷，發(fā)木，但既然來(lái)了，還是堅(jiān)持把每一個(gè)商店都看完。商店的門(mén)柱上，貼有很多尋狗啟示，時(shí)間長(zhǎng)了，模模糊糊的照片，詳細(xì)而富有感情的情態(tài)描述，主人鐵板釘釘?shù)慕疱X(qián)許諾……我估計(jì)，這是主人們一生寫(xiě)得最好的文章，因?yàn)榱?xí)慣性的決心書(shū)、倡議書(shū)、申請(qǐng)書(shū)，多為大而無(wú)當(dāng)。

 

回成都的途中，吃了一碗羊馬查渣面?？吹揭恢话坠吩诶阎幸婚W，追上去，是一只流浪狗，京巴狗。

 

回到家，開(kāi)始繼續(xù)寫(xiě)《常玉的多重豹像》。寫(xiě)了百十個(gè)字，想起小玉蘭。我能聞到它的氣息，心頭一亂，寫(xiě)不下去了。

 

我來(lái)到蓮花西路，慢慢走。吹吹口哨。那家蔬菜店人流熙攘，價(jià)錢(qián)比大菜市低三分之一，菜品略差，看上去沒(méi)有半絲異常。商店掛著“無(wú)公害放心蔬菜、純天然生長(zhǎng)水果”的橫幅標(biāo)語(yǔ)，讓我想起《無(wú)權(quán)者的權(quán)力》中，哈維爾描述了一個(gè)蔬菜水果店的經(jīng)理在櫥窗里、在洋蔥和胡蘿卜之間放了一個(gè)標(biāo)語(yǔ)“全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)！”其實(shí)，這不過(guò)是那個(gè)時(shí)代的生意免檢證，而我面對(duì)的，是經(jīng)濟(jì)時(shí)代的常識(shí)性噱頭。因?yàn)?ldquo;公害”“放心”“純天然”均是假大空，反而不及1980年代的“實(shí)行三包、代辦托運(yùn)”之類(lèi)來(lái)得具體！

 

我的小玉蘭在這里消失了。如果使用公文的措辭，是“失聯(lián)”，是“暫時(shí)性失去控制”。

 

傍晚，是遛狗的主流時(shí)間。我騎自行車(chē)穿行了4個(gè)住宅小區(qū)，無(wú)果。

 

在海椒市成都鋼管廠宿舍區(qū)，泥地停車(chē)場(chǎng)邊見(jiàn)到一個(gè)露天茶鋪，我花3元錢(qián)泡了一杯花茶。用手機(jī)上網(wǎng)，看到了山東招遠(yuǎn)發(fā)生的血案：一批暴徒可以在麥當(dāng)勞餐廳里當(dāng)眾打殺無(wú)辜女子……我去過(guò)招遠(yuǎn)縣，夫人還在當(dāng)?shù)亟鸬隇槲屹I(mǎi)過(guò)一枚白金戒指。戒指在我手指上混淆著汗水發(fā)光，像刀尖。

 

當(dāng)晚與家人商量，明天再去一次西河鎮(zhèn)，我覺(jué)得那個(gè)老者可能性最大。

 

一夜無(wú)話。

 

30日早晨6點(diǎn)我們?nèi)亿s至西河鎮(zhèn)。沒(méi)有白色貴賓犬，那個(gè)臟兮兮的老者一直沒(méi)有現(xiàn)身，甚為不解。我站在進(jìn)場(chǎng)的路口抽煙，等他。那些白色的狗晃動(dòng)在我眼前，突然覺(jué)得小玉蘭的模樣有些模糊了，我不太敢斷然確定我還認(rèn)識(shí)它。上網(wǎng)查閱到，在城西北的黃田壩有一家寵物市場(chǎng)。我是不到黃河心不死，再走三環(huán)路，順成溫邛高速插入成飛大道。找是找到了，這里只是花鳥(niǎo)市場(chǎng)，狗市原來(lái)早搬到溫江了，那是我去過(guò)的地方。我們又吃查渣面，面面相覷……

 

下午，我繼續(xù)騎車(chē)外出尋狗。今天沿錦江騎行，東看西看，巡邏人員盯住我看，但估計(jì)我的小腰包裝不下砍刀，也裝不下炸彈，自行車(chē)也無(wú)法沖撞護(hù)欄。我繼續(xù)騎行，幾個(gè)中年婦女湊上來(lái)：“要賣(mài)車(chē)嗎？我有最好的山地車(chē)，要不要？”她們是偷盜、運(yùn)輸、藏匿、銷(xiāo)售一條龍的一環(huán)，二十多年來(lái)一直在九眼橋的南北橋頭活動(dòng)，頑強(qiáng)得一如橋頭石上的青苔。在九眼橋下穿橋洞里，我見(jiàn)到了一個(gè)老人，大汗淋漓，赤裸身體躺在人行道假寐，旁邊有兩大籮筐桃子，欄桿上掛著他的厚外衣。我想起來(lái)了，前不久本地媒體報(bào)道過(guò)，說(shuō)簡(jiǎn)陽(yáng)石盤(pán)鄉(xiāng)80歲的孤寡老農(nóng)張忠仁，為將枇杷賣(mài)出好價(jià)錢(qián)，不辭辛勞將家里種的枇杷挑到成都，在九眼橋橋洞人行道擺攤……天不亮就得出門(mén)，路上要花費(fèi)4個(gè)多小時(shí)。這則《請(qǐng)幫幫枇杷爺爺》的微博在網(wǎng)上引起全城關(guān)注，水果被人躉買(mǎi)了?，F(xiàn)在，“枇杷爺爺”隨季節(jié)搖身變成了“桃子爺爺”，老人渴望通過(guò)愛(ài)心之路致富。我拍了幾張照片，沒(méi)有買(mǎi)他的桃子。

 

我不停地出汗，滴答而下，突然感覺(jué)到有些東西像汗水一樣在泄漏。小玉蘭在漸漸變色，變形，像只雌伏的兔子，但又接近于一閃即逝的脫兔。我有點(diǎn)迷惑。再看看波光四起的河面，小玉蘭又清晰無(wú)比。

 

記得在十幾年前，九眼橋一帶是龐大的勞務(wù)市場(chǎng)，又是開(kāi)往中和場(chǎng)、華陽(yáng)的中巴車(chē)的始發(fā)站，有很多略帶姿色的中年女人在擺攤掏耳朵。當(dāng)時(shí)“采耳師”一詞還不流行，她們用黑塑料布圍出一個(gè)類(lèi)似“腰門(mén)”的空間，她們的頭腳以及一把塑料凳的四根腳從塑料布上下展露出來(lái)，表明是光天化日的技術(shù)性營(yíng)業(yè)，有點(diǎn)接近哈維爾筆下蔬菜公司經(jīng)歷的所為。她們站著掏耳朵，耳扒子、鵝毛棒、鋏子、震子、馬尾、刮耳刀、耳起、棉花棒，輪番上陣，客戶一律是中老年男性，男人們可以上下其手，一陣亂摸，整個(gè)流程下來(lái)價(jià)格是10元。塑料布遮蔽了快感，吹拂過(guò)花蕊夫人、薛濤和張大千的錦江之風(fēng)，現(xiàn)在繼續(xù)吹拂著千古民風(fēng)，塑料布一抖，就金光閃閃，多么像如今東大街兩側(cè)挺闊的玻璃幕墻。據(jù)說(shuō)有的采耳女人受不了，鑷子戳了男人耳朵……她們轉(zhuǎn)業(yè)與否，不得而知。

 

晚上在手機(jī)里找到一張女兒青青9歲時(shí)與小玉蘭的合影，用短信發(fā)給她，告訴她小玉蘭被搶走了，這是爸爸在兒童節(jié)給你的一個(gè)紀(jì)念。

 

女兒住在她媽媽那邊，一會(huì)兒回信：“爸爸，你在找小玉蘭嗎？”我說(shuō)是的，我一直在找，但希望越來(lái)越小了。她變得有點(diǎn)模糊，我一眼辨認(rèn)不出她了……

 

女兒哦了幾聲，沒(méi)有再說(shuō)什么。我希望她說(shuō)點(diǎn)什么，但是她掛斷了電話。

 

小玉蘭被搶事情，敘述到此應(yīng)該結(jié)束了。跟生活中的許多傷痛一樣，該過(guò)去的自然會(huì)過(guò)去。就像那些在宏濟(jì)路口世紀(jì)朝陽(yáng)小區(qū)廣場(chǎng)上跳集體舞的小媽大媽?zhuān)嗝纯鞓?lè)，多么整齊劃一，多么紀(jì)律。幾個(gè)老頭也被熱力感染，在后面左手左腳地比劃，老頭們的舞姿完全是“忠字舞”的延續(xù)。她們一般都曾在體制內(nèi)工作，已經(jīng)習(xí)慣了從一種集體的活動(dòng)里獲得榮譽(yù)與愉悅。一旦從制式的音樂(lè)與口令里起身，帶著寵物狗和孫輩回家，生活的憂郁就像濃郁的夜色會(huì)漸漸追上身來(lái)，以至于她們?cè)阶咴铰?，貼地而起，像飄浮的剪紙。1958年國(guó)慶，一代文豪郭沫若寫(xiě)了一首長(zhǎng)達(dá)191行的頌詩(shī)《宇宙充盈歌頌聲》，激情與其鼓噪小小寰宇，不如干脆橫斜宇宙：“廣場(chǎng)浩蕩人如海，豐碑巍峨天變矮。人間出現(xiàn)雙太陽(yáng)，天上地下增光彩……”似乎并未過(guò)時(shí)。

 

兒童節(jié)上午，女兒打來(lái)電話，希望我去接她過(guò)來(lái)玩半天，我同意了。一早我趕到二環(huán)路府青立交外的淺水半島，青青劈頭就說(shuō)：爸爸，我看見(jiàn)小玉蘭了！就在剛才。

 

一早外婆給了她10元錢(qián)，她要到“九頭牛”鮮奶店買(mǎi)酸奶。這家店剛開(kāi)業(yè)，是當(dāng)?shù)匮b飾最好、最為寬敞的牛奶屋，她一進(jìn)去，就看見(jiàn)一個(gè)中年婦女，“穿的是薄紗圍裙，很胖，長(zhǎng)得不好看。”手里拿一個(gè)透明的小包，牽著一條狗。貴賓犬，白色。

 

小狗一見(jiàn)女兒立即大叫起來(lái)，后腿站立，拼命作揖，如果不是繩子拉著，狗就要跳上身來(lái)。青青懵了。

 

她怯怯地喊：小玉蘭。

 

小狗用空前的咆哮聲震動(dòng)了屋里的所有人。店員、顧客，還有那個(gè)呵欠連天的胖女人。她手里拿著已經(jīng)刷卡付款的黃油布丁，她又在刷卡購(gòu)買(mǎi)幾罐牛奶。她突然回身，抱起小狗飛速出店。女兒說(shuō)，“她的卡是金紅色的，不是一般的白色卡。店員一直對(duì)胖女人很客氣，她們應(yīng)該認(rèn)識(shí)。”一見(jiàn)對(duì)方付了款轉(zhuǎn)身就走，店員拿著幾罐牛奶追出門(mén)，一路高喊。青青跟出來(lái)，看到店員追了幾十米才趕上她……

 

我靜靜聽(tīng)完女兒的敘述，覺(jué)得事情在發(fā)生難以預(yù)料的變異，我不能推測(cè)什么，仍然帶她出去玩了半天。下午5點(diǎn)才帶著她來(lái)到牛奶屋。

 

我說(shuō)明來(lái)意，店長(zhǎng)是個(gè)小姑娘，瘦而精明，她高度負(fù)責(zé)，高度熱情，告訴我：我非常理解狗主人的感情。我們店里有攝像頭，很容易看到你女兒描述的情況。我們這里是會(huì)員制，對(duì)方刷的會(huì)員卡，就一定可以查到她的信息。

 

我心里流著奶與蜜。

 

她麻利地將電腦屏幕斜過(guò)來(lái)，輕擊鼠標(biāo)，我看到今天早晨6：00開(kāi)始記錄的店內(nèi)情況。為了節(jié)約時(shí)間，女兒說(shuō)進(jìn)店應(yīng)該在7點(diǎn)多，我就從7:00開(kāi)始?？墒菦](méi)有，沒(méi)有女兒，沒(méi)有胖女人，也沒(méi)有小狗。看第二遍我就仔細(xì)了，仍然沒(méi)有。

 

女兒很焦急：“我明明看到了嘛，怎么會(huì)什么也沒(méi)有！”

 

我想到了那個(gè)女店員。那個(gè)出門(mén)為胖女人送牛奶的?？墒撬掳嗔耍觊L(zhǎng)立即給她打電話，對(duì)方回憶說(shuō)，早晨沒(méi)有出門(mén)追顧客這件事；也沒(méi)有什么小狗……

 

店長(zhǎng)停下手頭工作一直陪著我，見(jiàn)我焦躁，立即免費(fèi)送上二杯溫?zé)岬呐Ｄ?，我心里再次涌起奶與蜜，但是女兒堅(jiān)決不喝。店長(zhǎng)說(shuō)，這樣吧，你留下你的電話，我再找店員查實(shí)，有消息就通知你。

 

我麻煩了別人這么長(zhǎng)時(shí)間，還喝了免費(fèi)牛奶，不好再說(shuō)什么，告謝出門(mén)。我異常嚴(yán)肅地看女兒，她明白我想說(shuō)什么：“爸爸，你以為我出現(xiàn)了幻覺(jué)是不是？沒(méi)有，我親眼看到了一切……這個(gè)胖女人我一輩子也認(rèn)識(shí)她。”

 

我跟外婆電話，她證實(shí)青青今早7點(diǎn)10分左右要了10元錢(qián)出門(mén)，酸奶杯子還在家，“九頭牛”牌子……

 

當(dāng)晚10點(diǎn)半，店長(zhǎng)來(lái)電話，語(yǔ)氣充滿雌性與憐憫，她查閱了銷(xiāo)售記錄，并詢問(wèn)了別的店員，公司從來(lái)沒(méi)有發(fā)行過(guò)金紅色的卡。就是說(shuō)，沒(méi)有一條實(shí)情與女兒提供的相吻合。愛(ài)莫能助了。

 

我的納西族同事白郎對(duì)我講，納西人、藏人詞匯里沒(méi)有粗話，他們激烈起來(lái)，充其量也是文縐縐的：比如，“你是一個(gè)吃狗的X人！”這已是最為惡力的咒罵。6月初看到一則鋪天蓋地的新聞，使得拉開(kāi)帷幕的巴西世界杯足球賽多了幾分油膩氣：“廣西玉林狗肉節(jié)遭眾明星網(wǎng)友抵制，被指一天吃了萬(wàn)只狗。”在我印象里，玉林是一個(gè)生產(chǎn)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)而廣告聞名于世的地方，想不到吃狗在當(dāng)?shù)剡€是一項(xiàng)人類(lèi)文化遺產(chǎn)。并且是市場(chǎng)主導(dǎo)，文化塔臺(tái)狗肉經(jīng)濟(jì)唱戲，這就是“舌尖上的中國(guó)”的味蕾之舞？我在《復(fù)仇之書(shū)——中國(guó)古代的俠義傳奇》里寫(xiě)到過(guò)俠士聶政和高漸離，他們都是狗屠出身，他們無(wú)一例外地把殺狗的利刃，轉(zhuǎn)向了恩與義的敵人，這才是傳統(tǒng)“屠狗”譜系中的正義敘事。屠刀下的利潤(rùn)與觥籌交錯(cuò)中的快感，就沒(méi)有絲毫的“看劍引杯長(zhǎng)”之感？！

 

一個(gè)被極端味蕾牽著走的種群，目迷五色，酒意中偶爾還叫嚷一些大詞，其實(shí)它們?cè)趺催€有閑情逸致去關(guān)注杯盤(pán)之外的世界？

 

從事虛構(gòu)文學(xué)的人，應(yīng)該臆造不出這樣的變數(shù)，恰在于這實(shí)在太過(guò)巧合，就拙劣了。對(duì)于擁有1400萬(wàn)人口的成都而言，小玉蘭，我可能再也見(jiàn)不到你了。其中的種種機(jī)變：蠅營(yíng)狗茍，白云蒼狗，人模狗樣。而且你變得越來(lái)越模糊，在這個(gè)混沌的世界，我實(shí)在沒(méi)有把握辨認(rèn)出你了。