死者

 

古時(shí)候交通、通信不便，以訛傳訛的事情屢有發(fā)生。有一個(gè)人就被傳說(shuō)死了，親朋好友聞?dòng)崗乃拿姘朔节s來(lái)吊唁他。來(lái)了之后，發(fā)現(xiàn)他安然無(wú)恙。于是，大家都很生氣。我們來(lái)自五湖四海，為了你的死走到一起來(lái)，你卻沒(méi)死！這是多么大的騙局。你忍心我們被騙？于是，這個(gè)人拔劍自刎，以死謝罪。親朋好友這才消了氣，隆重地安葬了他，還致了悼詞。這事兒古時(shí)候是有的。

 

沒(méi)有地址的人

 

X先生打電話問(wèn)我的地址，說(shuō)是要寄一封函給我。我這才意識(shí)到，自己已經(jīng)是一個(gè)身在大地之上卻沒(méi)有地址的人。要把這件事解釋清楚很困難，但愿X先生不會(huì)將此看成是我的輕慢。

當(dāng)然，我也可以通過(guò)別的方式收到寄自靈魂的舊唱片，收到來(lái)自某顆不自知的心靈吐露欲言又止的悲哀，收到童年令天空為之痙攣的鴿哨。如果有更加重要的事情，我的守護(hù)神還會(huì)托夢(mèng)給我。

 

一些人可能和我很親

 

某天傍晚，維特根斯坦和他的一對(duì)朋友夫婦出去散步，他靈機(jī)一動(dòng)發(fā)明了一個(gè)游戲，他讓自己的朋友假裝是太陽(yáng)，朋友的妻子假裝是地球，而他自己是月亮，圍繞著他們轉(zhuǎn)。既自轉(zhuǎn)，又公轉(zhuǎn)。

看到這個(gè)故事時(shí)，我的心里泛起一陣憂傷的甜蜜。這樣說(shuō)肯定是不對(duì)的，沒(méi)有一個(gè)詞語(yǔ)可以準(zhǔn)確地表達(dá)這種感覺(jué)。這種感覺(jué)就好像你的胃翻在身體外面，很舒服又很難受。因?yàn)槲业奈覆辉谕饷?，我才這樣說(shuō)。用一種感覺(jué)來(lái)描述另一種感覺(jué)，結(jié)果只能得到第三種感覺(jué)。圖靈說(shuō)：只有一臺(tái)計(jì)算機(jī)才會(huì)珍惜另一臺(tái)計(jì)算機(jī)寫(xiě)出的詩(shī)行……

 

空中飛人

 

看過(guò)一場(chǎng)雜技表演。女演員在天上，抓住在更高處的男演員的一只手，所有的力量都在那一只手上。他們快速旋轉(zhuǎn)，那女的飛在了男的肩上。有時(shí)，他們的脖子被同一個(gè)繩套套著，像將死的天鵝，還在舞蹈。他們一直在天上，那么美，那么危險(xiǎn)，那么信任。我想，這里面一定包含著愛(ài)情，眼睛竟?jié)窳恕?/span>

 

散步

 

一天，我像往常一樣出去散步。走著走著，忽然一個(gè)人從旁邊沖過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：我注意你很久了，我甚至偷偷跟蹤著你呢，我甚至模仿過(guò)你走路的姿勢(shì)，我都快要愛(ài)上你了。我做夢(mèng)都想和你一起散步，但直到今天才鼓起勇氣，你同意嗎？你快同意吧！我看了看他那可憐巴巴的樣子，沒(méi)有理會(huì)，繼續(xù)往前走，他一下子變了臉，惡狠狠地說(shuō)：你等著吧！然后就跑掉了。

第二天，我又出來(lái)散步。無(wú)意回頭又看見(jiàn)了他，他和很多人在一起，他們是一起出來(lái)散步的。他雄赳赳氣昂昂地走在最前面，并不認(rèn)我。他們很快就超過(guò)了我，把我甩在了身后。為了改變這個(gè)局面，我就轉(zhuǎn)過(guò)身去往回走，可是他們也轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，又一次超過(guò)了我，把我甩在身后。

 

家譜

 

家譜不是可以返回的故鄉(xiāng)，而是無(wú)法眺望的道路。我睜大眼睛，努力辨認(rèn)，在那來(lái)來(lái)往往的人群中，沒(méi)有我的父親。

那人在我心中狂吼，像一頭牢籠里的獅子，總有一天，他會(huì)把我的心撕成碎片，好縫補(bǔ)靈魂的衣服。

浮士德說(shuō)：多么愛(ài)你，美麗中的美麗。請(qǐng)你停留，我愿就此死去。

與其被世界所淹沒(méi)，不如就淹沒(méi)在自己的生命里。到處都有埋人的土地，不如就把自己葬在心靈深處，還要豎一塊石碑，上寫(xiě)：此地離那人謬以千里。

 

臘梅

 

“想起一生中后悔的事

梅花就落滿了南山。”

——張棗

 

今天，看見(jiàn)了兩株臘梅。不是一株，不是三株，也不是一萬(wàn)株，恰好是兩株。不是黃色，不是白色，恰好是紫色。不是含苞待放，不是落英繽紛，恰好在盛開(kāi)。盡管別人也看見(jiàn)了它們，但它們既被我看見(jiàn)，就有了屬于我的意味。這并非無(wú)緣無(wú)故。我把我的喜愛(ài)添加在它們身上，盡管它們不需要，但也沒(méi)有表現(xiàn)出足夠的拒絕。它們是兩株臘梅，我對(duì)它們的喜愛(ài)是第三株臘梅。

 

愛(ài)

 

愛(ài)使人所向披靡，而懷著仇恨和貶低之情將一事無(wú)成。對(duì)另一個(gè)生命的熱愛(ài)超過(guò)了對(duì)自己生命的熱愛(ài)，這時(shí)他就能獲得對(duì)永生的理解和信仰。

愛(ài)情不是這樣的——你養(yǎng)一盆花，這盆凋謝了，你再養(yǎng)一盆，那盆凋謝了，再去養(yǎng)一盆。愛(ài)情是只養(yǎng)這一盆花，無(wú)論是永遠(yuǎn)盛開(kāi)還是永遠(yuǎn)凋謝了，你的生命被這唯一的花充滿。當(dāng)它凋謝時(shí)，和它盛開(kāi)時(shí)一樣驚喜——它終于凋謝了，我再也不用為此擔(dān)心。

你何以愛(ài)我？這問(wèn)題與不愛(ài)一樣荒誕。人們要從別人對(duì)自己的愛(ài)中確知自己的存在，然后才小心翼翼地釋放出少許作為回報(bào)的愛(ài)?？墒牵瑦?ài)不是回報(bào)，也沒(méi)有什么可以作為愛(ài)的回報(bào)。除了愛(ài)，別無(wú)一切。剩下的都給你。

愛(ài)是鄉(xiāng)愁。那原本烏有的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)也不會(huì)再有。

愛(ài)若不悲傷，就無(wú)力量。愛(ài)是艱難的認(rèn)出，一次次地走向你。你必三次不認(rèn)我。

被愛(ài)情燃燒的人，愛(ài)情也為他燃燒。要勇于歌頌?zāi)腔鹬腥±醯娜耍呐履抢踝又皇且幻犊諝?。?ài)從來(lái)都是理想之光，是犧牲。

 

懺悔

 

人們通常會(huì)說(shuō)：如果懺悔能夠挽救自己所犯的罪孽，我愿意現(xiàn)在就懺悔。這樣說(shuō)，就不是懺悔的正確態(tài)度。試探神，就等于行動(dòng)。正確的態(tài)度是：即使懺悔不能夠挽救自己所犯的罪孽，我也要懺悔。因?yàn)?，面?duì)自己所犯的罪孽，懺悔是唯一可行的路。

人無(wú)時(shí)無(wú)刻不面對(duì)罪的深淵，無(wú)時(shí)無(wú)刻不面對(duì)惡的誘惑。這深淵是日常生活里的一粥一飯，這誘惑是內(nèi)心里永遠(yuǎn)解不開(kāi)的蛇結(jié)。

那人在自己內(nèi)心里長(zhǎng)跪不起，沐浴著地獄里的烈焰和刀雨。

遭遇不幸并不一定就能獲致美德，相反卻容易喪失愛(ài)人的能力。

在孤獨(dú)的大地上的兩個(gè)人的相愛(ài)，就是天路歷程。

人怎么能隨隨便便傷害自己所愛(ài)的人，這罪要比傷害愛(ài)自己的人大一萬(wàn)倍。

 

落葉

 

今天我才發(fā)現(xiàn)：樹(shù)葉何其多。每一分鐘都有葉子落下來(lái)，可到了明年春天抽芽時(shí)，樹(shù)上定還會(huì)懸掛著幾片枯葉。長(zhǎng)這么大，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)不落葉的樹(shù)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)落光所有葉子的樹(shù)。這意味著什么呢？真讓人百思不得其解。葉子最好的歸宿自然是土地，可城市里的樹(shù)木沒(méi)有這福分，它們落在水泥路上，被清潔工收進(jìn)齷齪的垃圾箱里，與一些骯臟難辨的垃圾為伍。這簡(jiǎn)直是對(duì)落葉的侮辱。就是被農(nóng)民收走也好啊，還可以化作灶塘里的火焰屋頂上的炊煙。難怪每一片落葉都在空中盤(pán)旋著打著問(wèn)號(hào)久久不肯落地。你們?yōu)槭裁疵磕甓家湎聛?lái)，你們落在我的腳底下，落在我的肩頭，是想告訴我什么嗎？

而那些四季常青的樹(shù)木多么單調(diào)和可憐，它們只有一身衣裳，它們并非不落葉子，只是不集中在同一時(shí)間里，它們總是偷著落。可是，它們落的葉子何其少，和日子一樣少。

每一種樹(shù)的葉子都各不相同，一棵樹(shù)上也找不出完全相同的兩枚葉子。這說(shuō)明葉子和人一樣是有生命的有個(gè)性的，大自然在塑造它們的時(shí)候無(wú)所不用其極，你可以找到一個(gè)天生丑陋的人，卻找不到一枚不美的葉子?？墒牵鼈兙瓦@樣白白地落下來(lái)，白白地腐爛。親愛(ài)的，這到底是為什么呢？

 

說(shuō)話

 

話語(yǔ)本身有一種力量，使自己偏離說(shuō)話者的本意。有時(shí)，說(shuō)話不是為了表達(dá)什么清晰的意義，而純是炫技的表演。說(shuō)話人會(huì)借以觀察聽(tīng)者的表現(xiàn)，探詢?nèi)诵约?xì)微之處，得到病癖的樂(lè)趣。信口開(kāi)河，口吐蓮花，天花亂墜，滔滔不絕，卻無(wú)一字關(guān)乎心靈，無(wú)一字落在實(shí)處，權(quán)是滿足說(shuō)話的欲望。觥籌交錯(cuò)，握手擁抱，目光灼熱，聲淚俱下，自我貶低，阿諛?lè)畛?，表?yè)P(yáng)與互相表?yè)P(yáng)相結(jié)合，神情越是懇切，內(nèi)容越是荒誕，南轅北轍離題萬(wàn)里。云山霧嶂，不知身在何處。我喜歡這種說(shuō)話的方式。

1836年，克爾凱戈?duì)柷那脑谌沼浝飳?xiě)下這樣一段話：“我剛從一個(gè)晚會(huì)上回來(lái)，我是這個(gè)晚會(huì)的臺(tái)柱和中心人物；我妙語(yǔ)連珠，令每一個(gè)人都開(kāi)懷大笑，都喜歡上我，對(duì)我贊賞不已——但我還是抽身離去，其實(shí)這個(gè)破折號(hào)應(yīng)像地球軌道的半徑一樣長(zhǎng)……我想開(kāi)槍打死自己。”

 

墜落

 

每次坐在飛馳列車的窗邊，我都會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想把手里攥著的手機(jī)扔出去。為了克服這個(gè)誘惑，我不得不把手機(jī)放回口袋里，把窗子壓得再低一些。

據(jù)說(shuō)，葉芝每次路過(guò)倫敦橋時(shí)，也常常產(chǎn)生類似的沖動(dòng)。他總是想把手上戴的戒指扔進(jìn)河里，并為擺脫這誘惑而深感痛苦。

××告訴我，她不敢站在高處向下吐唾沫或者扔?xùn)|西，那樣會(huì)讓她覺(jué)自己也隨之墜落下去。我試著理解這種沖動(dòng)，其實(shí)是源于對(duì)墜落的渴望。無(wú)論是窗外飛速旋轉(zhuǎn)的未知的世界，還是幽暗的深不見(jiàn)底的河流，還是那寬闊無(wú)邊的大地，都是難以抗拒的誘惑。

墜落過(guò)程會(huì)帶來(lái)強(qiáng)烈的快感，而那即將抵達(dá)的神秘的恐怖，更會(huì)使人靈魂顫栗。因此，在所有的自殺方式中，我最理解的就是墜落而死。同時(shí)，墜落而死也是最具美感的死法，不是像一縷水草緩緩沉入水底，就是從大地上綻放出一朵暴烈的鮮花。

 

夢(mèng)見(jiàn)飛

 

前天夜里，某先生夢(mèng)見(jiàn)自己在飛。在一個(gè)巨大的類似倉(cāng)庫(kù)的房間里飛，輕飄飄地飛，上上下下，很是愉悅。飛的技巧不難掌握，主要是輕，用心感覺(jué)身體的質(zhì)感和空氣的浮力，雙臂不緊不慢地振動(dòng)。

不要害怕，不要緊張，也不要掉以輕心。某先生飛得久了，雙腿有些發(fā)酸，但不知怎么沒(méi)有停下來(lái)。好像外面是一座打谷場(chǎng)，很空曠，某先生似乎從窗子望見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人走來(lái)，而他在飛，滿心舒暢，因?yàn)樗窃陲w。某先生只是上上下下地飛，卻沒(méi)有飛遠(yuǎn)的意思。大概是生性膽小的緣故吧，大概是因?yàn)檫€處在實(shí)習(xí)階段吧，大概是志向不夠遠(yuǎn)大吧。某先生記得少年時(shí)代曾經(jīng)做過(guò)類似的夢(mèng)，好多年過(guò)去了，又做這樣的夢(mèng)，是返老還童了。

某先生還夢(mèng)見(jiàn)自己乘飛機(jī)去了印尼，又去了澳大利亞，然后又去了巴西和非洲……亂七八糟！飛機(jī)并不是理想的飛行器，最好是有像鳥(niǎo)一樣的伸縮翼，想上哪兒就去哪。沒(méi)有翼也可，因地制宜，根據(jù)國(guó)情和個(gè)人實(shí)際情況，不做統(tǒng)一要求，只要能飛。不過(guò)，女人不適宜這樣單飛，因?yàn)槿菀鬃吖?。某先生的?mèng)想是，瑪格利特騎著刷子，他騎著瑪格利特——飛。

 

 

庭院

 

只有居住在庭院中，我的內(nèi)心才會(huì)真正獲得安寧。這一點(diǎn)使我清醒地認(rèn)識(shí)到，自己是一個(gè)不折不扣的中國(guó)文人。在我居住的這家旅店，茶色落地窗外，有一座草木扶疏的花園。陽(yáng)光燦爛，一直射到房間的正中，半個(gè)屋子都是暖洋洋的。花園里只有一些粗陋的假山和叫不出名的灌木、野草，最妙的是還有一根鐵絲，將院子對(duì)角分割成兩塊。穿粉紅色制服的姑娘們把衣服晾在上面，她們端著臉盆，躡手躡腳，“襪刬金靴溜，”不想?yún)s成了我眼中的風(fēng)景。她們不知道這個(gè)陌生的客人，為什么來(lái)到這里，愿庭院為我保守這個(gè)秘密。

在庭院中信步，或駐足長(zhǎng)望，會(huì)感到時(shí)間的流逝和靜止。如果伸手去抓，抓住一只飛蛾或一朵蒲公英，你會(huì)下意識(shí)地想，這是誰(shuí)變的精靈來(lái)試探你？試探你那止水般的內(nèi)心是否還能激起一絲漣漪？

在庭院里，天井兜起四處流瀉的雨水，瘋狂的石榴樹(shù)搖動(dòng)金屬般明亮的歌聲，周遭凝聚著水乳般的闃寂，這時(shí)，你還需要什么？

 

“十五年前似夢(mèng)游，曾將詩(shī)句結(jié)風(fēng)流。

偶助笑歌嘲阿軟，可知傳誦到通州。

昔教紅袖佳人唱，今遣青衫司馬愁。

惆悵又聞?lì)}處所，雨淋江館破墻頭。”

 

于是，我聽(tīng)見(jiàn)自己起身呼喚：“店家，拿紙筆來(lái)……”

 

秋冬

 

雨水纏綿已經(jīng)一周，仍不見(jiàn)放晴的跡象。抬眼放去，綠樹(shù)在燃燒，滿地都是火焰與灰燼。霧氣沉迷，籠罩萬(wàn)物，仿佛一切都在死去一切都在孕育中。黑夜從大地上升起，一顆心就融化在其中。沒(méi)有悲喜，沒(méi)有欲念。日復(fù)一日，我穿行于這森林般的古老的園中，漸漸遺忘了自己。

然而，我何嘗不是清晨窗前鳴叫著飛走的那只白鳥(niǎo)，何嘗不是那一串清麗的鳥(niǎo)鳴，何嘗不是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)看臺(tái)上一件無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的衣服，何嘗不是被自己踩在腳下的一只螻蛄一只螞蟻，何嘗不是迎面走來(lái)的陌生人臉上一縷稍縱即逝的笑容，何嘗不是戀人身上暗藏的一道舊年的傷疤，何嘗不是酒桌上的一個(gè)就在嘴邊卻未被講出的段子，何嘗不是一把銹跡斑駁的匕首，何嘗不是線裝書(shū)上面一枚飾有古老花紋的鎮(zhèn)紙，何嘗不是小路盡頭的那片無(wú)人地帶，何嘗不是蒙古草原上一條蜿蜒輾轉(zhuǎn)流回源頭的河流，何嘗不是我自己？

 

夜行記

 

我在寒夜里穿越這座城市。我從路兩邊茂密漆黑的叢林里穿過(guò)，我不但在路這邊，也在路那邊。我和我隔著馬路相互眺望，樹(shù)與陰影再次將我分割，只有在兩棵樹(shù)中間的縫隙，才能完全看見(jiàn)對(duì)方。我和我完全是兩個(gè)陌路人，也可能是兩個(gè)相愛(ài)很久的人，懷著深深的敬仰和敵視。

我們?cè)谝蛔鶚蛏隙毫袅艘换貎?，水中有半個(gè)月亮和一張清冷的別人的臉。對(duì)面山上的寺院傳來(lái)裊裊的鐘聲，驚動(dòng)了一群烏鴉，炊煙一樣飄過(guò)我的頭頂。群鴉去后，我繼續(xù)行走。這樹(shù)林里真靜，聽(tīng)得清松針斷裂的聲音，每一棵松針的斷裂都在我心里激起云雷般的鳴響，而渾身閃著銀光的松鼠趁機(jī)摘走了秋天殘存的果實(shí)。

這林中真靜，杳無(wú)人蹤。我漸漸感到恐懼，點(diǎn)著一支香煙給自己壯膽。我看見(jiàn)對(duì)面那人也停了下來(lái)，背過(guò)身去，避開(kāi)風(fēng)。好了，煙火在那邊亮了，我和我是不是到了彼此講和的時(shí)候？我和我就像一對(duì)孿生兄弟，剛剛安葬了老父母，又為一個(gè)女人而失和。在漫長(zhǎng)的光陰里，無(wú)聊和情欲將我們吞噬。我這樣想著，已經(jīng)越過(guò)了叢林的拐彎處。這時(shí)，再看對(duì)面那人，已經(jīng)消失不見(jiàn)。

拐過(guò)一片杉樹(shù)林，進(jìn)入一片松樹(shù)林。在松林的盡頭，是洞穴和水井。我曾在水井邊歇息，就著木桶喝水，那涼意直沁到骨頭里，而渾身卻熱了起來(lái)。是什么樣的泉水，同時(shí)傳遞著狂熱和冷峻。我靜靜等待那人到來(lái)。我一貧如洗，唯一不缺的是耐心。身邊松軟的沙地上，隱隱有蜘蛛做巢的痕跡，那纖細(xì)到無(wú)法言說(shuō)的絲網(wǎng)一波一波連綿無(wú)盡。

 

因夢(mèng)錄

 

我相信，可以像懷念一支不知名的樂(lè)曲一樣懷念一張陌生的叫不出名字的臉。無(wú)論它曾經(jīng)在哪里出現(xiàn)過(guò)，是夢(mèng)中是記憶里是無(wú)數(shù)影響疊印出來(lái)的假面。有時(shí)，你看見(jiàn)一張似曾相識(shí)的臉出現(xiàn)在一個(gè)完全陌生的人的身上，有時(shí)你看見(jiàn)一個(gè)再熟悉不過(guò)的人的臉上閃現(xiàn)出類似遙遠(yuǎn)國(guó)度的古老地圖似的表情。前者是一個(gè)陌生人倏然走近了你，而后者是你或你的親人突然從你們中間走失。

我常?；孟胱约菏且粋€(gè)午睡醒來(lái)后的失聰者，看著身邊的景物匆忙擺布卻無(wú)動(dòng)于衷。我想象著自己還在睡夢(mèng)中，有著清晰的意識(shí)卻沒(méi)有權(quán)利挪動(dòng)一根手指。我像一個(gè)嬰兒，沒(méi)有力氣發(fā)出足夠的聲音把自己叫醒，我能做的只是為自己吹起一支催眠曲，把自己推向更深沉的寂靜。那里剛剛下完雪，大地在半夢(mèng)半醒之間，我最終化作了一聲清澈的鳥(niǎo)鳴，融化在隨后而至的更遼闊的合唱里。我是一出并不存在的戲劇的序幕，一本永遠(yuǎn)得不到演出的劇本里抖落出的小丑。

在有的夢(mèng)里，我邂逅了眾多的手勢(shì)，而那些手勢(shì)的主人卻顯得分外模糊。如果一種手勢(shì)一定會(huì)有它的確定含義，那么它們一定也有各自確定的主人，然而事實(shí)卻并非這樣。我清楚記得，多年以后的一次雨天的旅行，一盞馬燈和一個(gè)驛站，一塊黃絲帕和一塊老年斑。一些曖昧不明的傷感和對(duì)傷感的溫習(xí)，一個(gè)碎在花叢中的夢(mèng)，一匹亮如閃電的白馬踏過(guò)冰凍的河岸。正如聲音暗示了寂靜的存在,世界沉默不語(yǔ)，不肯向我吐露。

我在一個(gè)雷電交加的夜晚醒來(lái)，海鳥(niǎo)鳴叫，波濤送來(lái)涼爽，月亮和星星映照天空。談話聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，如泣如訴，如在枕側(cè)，如在海的那頭，仿佛脫離了世界而獨(dú)立存在。此刻，我作為一個(gè)夢(mèng)游者闖進(jìn)世界，又像一粒貝殼一樣被輕而易舉地拋出世界。我和世界都沒(méi)有任何變化，我們同樣果斷、堅(jiān)定地拒絕了作為敵人的對(duì)方。可是，在我沉睡之際，世界再次發(fā)動(dòng)了對(duì)我的侵襲……

 

沮喪者

 

沮喪是每個(gè)寫(xiě)作者都會(huì)遇見(jiàn)的問(wèn)題，

我這里所說(shuō)的沮喪不包括寫(xiě)作者對(duì)外部世界的沮喪，單指對(duì)寫(xiě)作本身的沮喪。因?yàn)椋瑢?duì)一個(gè)寫(xiě)作者而言，這是最致命的。即使是對(duì)世界的絕望，也往往是由對(duì)寫(xiě)作的絕望開(kāi)始的。換句話語(yǔ)來(lái)講，只要寫(xiě)作還可以順利進(jìn)行，就足以抵擋對(duì)世界的絕望。從這點(diǎn)來(lái)看，寫(xiě)作確實(shí)是自我救贖的重要途徑。當(dāng)然，前提是救贖是存在的，尤其是救贖真的能通過(guò)自我實(shí)現(xiàn)。

在這里，我想談?wù)摰倪€不是絕望這個(gè)過(guò)于沉重的話題。我談的只是沮喪，一種失敗的情緒，類似失戀、丟了錢(qián)物、考試不合格等事件引起的心理反應(yīng)。僅此而已。借用費(fèi)爾南多·佩索阿的一個(gè)詞語(yǔ)，是一種“擦傷”。只是，不是被人群擦傷，而是被寫(xiě)作擦傷。

“當(dāng)整個(gè)事情與空氣無(wú)關(guān)，而是肺出了毛病的時(shí)候，我的呼吸還能在什么地方得到改善？”同樣，我可以這樣問(wèn)：當(dāng)沮喪與世界無(wú)關(guān)，而是才華出了問(wèn)題，我的寫(xiě)作還能在什么地方得到改善？

瞧瞧，多么讓人嘆氣的事情。

寫(xiě)作就是這樣一樁挑戰(zhàn)，不是競(jìng)爭(zhēng)者之間的挑戰(zhàn)，而是一個(gè)人與自己內(nèi)心之間的挑戰(zhàn)。能不能充分地寫(xiě)出自己的內(nèi)心？你內(nèi)心的痛苦和幸福是不是真的像你想象的、理解的那么深刻、那么豐富、那么獨(dú)特、那么優(yōu)美？一旦你試圖虛構(gòu)自己的內(nèi)心生活，寫(xiě)作就立刻拋棄你。它站在永恒之河的那一岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地譏諷你鄙視你。它是最真實(shí)的，容不得半點(diǎn)夸大和縮小。像我剛剛聽(tīng)到的一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的評(píng)價(jià)：他的眼里容不得沙子。

我理解的所謂才華，其實(shí)就是耐心。耐心地傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，耐心地記錄，耐心地商量、交流，耐心地袒露自己的丑陋和鄙瑣，耐心地等待，哪怕等待的是永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨的明天，也不怨天尤人，不自暴自棄。耐心就是一切。這樣說(shuō)著說(shuō)著，很容易地說(shuō)到了信仰上。信仰是最大的耐心，也是治療沮喪癥的唯一藥劑，我堅(jiān)決不相信一個(gè)不關(guān)心信仰的人，寫(xiě)作能持之以恒。

 

寫(xiě)作與虛無(wú)

 

以前我試圖用寫(xiě)作來(lái)抵制虛無(wú)，并且也相信藝術(shù)是對(duì)虛無(wú)最卓越的反抗，現(xiàn)在我卻越來(lái)越覺(jué)著寫(xiě)作與虛無(wú)是并置的，是一件事物和它的影子那樣一種關(guān)系，此有多長(zhǎng)，彼有多久。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于我們的生命究竟是怎樣的，它是如何結(jié)構(gòu)的？它是被給予的還是降臨的？它是不驗(yàn)自明的實(shí)在，還是需要我們用言語(yǔ)來(lái)聚攏和命名的一團(tuán)霧氣？

同樣重大的問(wèn)題還有“身體”——我們敘述的最大內(nèi)容和精神的極限。當(dāng)綿延的敘述像吐出的蠶絲，一陣緊過(guò)一陣地裹住我的身體，我也感到了一浪高過(guò)一浪的歡愉和窒息。呵，我的寫(xiě)作原來(lái)與身體同在。不是寫(xiě)作，我簡(jiǎn)直忽略了身體的存在，而沒(méi)有身體，寫(xiě)作就不會(huì)是如此曠日持久、頑固的折磨。

事實(shí)上，寫(xiě)作從來(lái)不會(huì)給人任何期許，也永遠(yuǎn)不足彌補(bǔ)人世的乖離和殘缺。同樣，對(duì)寫(xiě)作意義的質(zhì)疑，也絲毫無(wú)損我們對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)。從這點(diǎn)來(lái)看，確實(shí)是我寫(xiě)故我在。在我不算很長(zhǎng)的寫(xiě)作時(shí)間里，寫(xiě)過(guò)不多的作品。唯一值得欣慰的是我是認(rèn)真的，而且越來(lái)越認(rèn)真。因?yàn)閷?xiě)作這事值得認(rèn)真。我對(duì)苦難的靈魂充滿同情，對(duì)那些湮沒(méi)在歷史中和即將成為歷史的身體著迷。

被舍勒稱為“精神強(qiáng)大的和永遠(yuǎn)清新而豐富的偉人”的歌德，說(shuō)過(guò)一番感人至深的話——“如果我孜孜不倦地工作直到老死，那么當(dāng)今生的存在不再能夠支援我的精神時(shí)，大自然有義務(wù)為我指定另一種形式的存在”。與之相比，我們的靈魂是多么的卑微，我們的愛(ài)和恨總是轉(zhuǎn)瞬即逝，我們的所謂創(chuàng)造多是與虎謀皮的茍合。

因此，我呼喚強(qiáng)有力的作品，豐富的作品，管用的作品，它來(lái)自我們的生命內(nèi)部，卻遠(yuǎn)比我們的生命堅(jiān)韌和博大。我愿意消失在這樣的作品中，像回到大地漆黑而溫暖的子宮。我愿意為更宏偉和永恒的存在，交出自己，像一首詩(shī)中寫(xiě)到的那樣：

 

終有一天

我將遭舍棄

不是我自己

是所有的人被所有的我舍棄

是那些我被一個(gè)我舍棄

……

 

遼闊世界與散文故鄉(xiāng)

 

只有面朝散文，才能返回故鄉(xiāng)。

一個(gè)人在遼闊、紛雜的世界上長(zhǎng)途跋涉，在內(nèi)心與魔鬼的斗爭(zhēng)中漸漸逼近本源、修成正果。這個(gè)過(guò)程往往耗盡人的一生，但仍沒(méi)有越出一篇散文的苑囿。散文的邊界，就是世界的邊界，就是內(nèi)心的邊界。天涯不容淪落之人，散文卻是可供悲歌之地。唯有它，容納得了你的愛(ài)與恨、罪與罰、懺悔與哀告。

我以為，任何一種文體，對(duì)應(yīng)的都是一種生命形態(tài)。文體與時(shí)間，與自然，與信仰之間存在著神秘的同構(gòu)關(guān)系。當(dāng)我們從一種文體進(jìn)入另一種文體，就打開(kāi)了世界的另一扇門(mén)。我不想就此多說(shuō)，一是因?yàn)樽约阂仓跎伲且驗(yàn)檫@個(gè)問(wèn)題像世界上所有的秘密一樣不愿過(guò)多敞開(kāi)。我只能約略地感知，詩(shī)歌是流放所，小說(shuō)是生死場(chǎng)，散文是大野地；詩(shī)歌是血，小說(shuō)是肉，散文是心。以人來(lái)設(shè)喻，假如詩(shī)歌、小說(shuō)、散文是三個(gè)人，他們中間最健康、最遠(yuǎn)離陰謀、最不會(huì)加害于你的，一定是散文，其余那兩個(gè)家伙都各自心懷鬼胎，危險(xiǎn)而曖昧。與散文游，執(zhí)善念，行善舉，身心獲益，其樂(lè)融融。

一個(gè)人心靈里出了問(wèn)題，當(dāng)回到散文中。這是最好的療養(yǎng)地，這是永遠(yuǎn)的處女地。你玷污不了她，因?yàn)樗衲赣H一樣貞潔；你占有不了她，因?yàn)樗饶闼械膲?mèng)想還多出一千零一夜；你拖累不了她，因?yàn)檫B你本來(lái)都是她的。散文具有老子所講的“玄德”“生而畜之，生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰”。在她的偉大懷抱中，你還有什么不放心？

人們輕賤了散文，把它視為雕蟲(chóng)小技。因?yàn)樯⑽牟还膭?lì)野心，相反倒常常瓦解人的野心。散文是謙卑的、樸素的，也是高貴的、真實(shí)的。有人動(dòng)輒十幾萬(wàn)字幾十萬(wàn)字，一個(gè)長(zhǎng)篇接一個(gè)長(zhǎng)篇，龐然大物也，用不著這么唬人，千八百字的散文就可以看出你的心靈有沒(méi)有厚度。

人們遺忘了散文，甚至感覺(jué)不到它的存在。因?yàn)樯⑽臒o(wú)處不在，無(wú)所不容，它是世界存在的基本結(jié)構(gòu)，巋然不動(dòng)也不能隨便亂動(dòng)。人們嫌它總是慢吞吞的，跟不上所謂時(shí)代的步伐，其實(shí)它是萬(wàn)變不離的“宗”，是孫猴子翻不出去的手掌心。

我在遼闊、紛雜的世界上奔走，經(jīng)歷滄桑而不改其志，是因?yàn)樯⑽慕o我以撫慰。我愛(ài)散文，它是故鄉(xiāng)。

一個(gè)理想的人生應(yīng)該是這樣的：在散文中出生、開(kāi)蒙，在詩(shī)歌中放蕩、流浪，在小說(shuō)中好事做盡、壞事做絕，等到老了死了又埋在散文中。