冰 鑒

 

　　紅薯窖是貯藏紅薯的地方，在院子里靠近角落處劃一個十字，開挖。有時我想，人能不能聽到大地的心跳，就像古人，在地上埋上一面鼓，側(cè)耳傾聽，就能聽見遠處傳來金戈鐵馬的回聲。大地上萬物蓬勃，大地應(yīng)該是一個具有更大生命的事物，作為隱形存在，大地能聽懂天籟及萬物之語，哪一只飛鳥死在遷徙的航道，哪一個孩子循著母親的呼喚找到家門。

 

　　只是大地沉默，在更大的沉默中蘊積著力量。你不能僭越或者懷疑，每一次災(zāi)難來臨都有其發(fā)生的緣由與因果。

 

　　我們信，生活在村莊里的我們是一茬茬弱不禁風(fēng)的草民，所以會愛惜草木與谷物，所以敬畏大地與神明。挖到多深了，母親在上面喊。直起腰，身上肯定是一層層的泥土。我說，就快好了，貼著土壁，似乎能聽見水流的聲音。母親點燃一炷香，母親和村莊里所有的母親一樣信奉土地。土地爺爺、土地奶奶端坐在村口的破廟里，這么多年不因村莊貧瘠而有半點差池，掌管著村莊里的雞鴨牛羊，掌管著大地上的莊稼，也掌管著我們——作為草民的生生死死。

 

　　紅薯窖挖好，像一個中空的人字，人從撇的那一筆爬上爬下，紅薯就放在撇和捺的兩端。大地上，秋色潑墨般催熟了高粱、大豆和玉米，每一株紅薯都像一個小小的乳房。蜿蜒的莖蔓是綠衣裳，母親用鐮刀收割，晾曬在樹上，墻上，留作豬羊過冬的食物。紅薯呢，一部分略帶傷痕的，小的，先用來食用，人吃，豬也吃。以至于過了很多年我還保留著這樣一個習(xí)慣：但凡好吃的、喜歡吃的東西總是放在最后。先苦后甜嘛，這是一個屢試不爽的鄉(xiāng)村教條，讓我們潛移默化傳承了下來。一部分在初冬的清晨淘洗，運到臥龍村加工成紅薯渣，回來過濾成淀粉，等到冬至前后由黑叔的粉條加工作坊做成粉條，青展展掛滿老河灘，像是一片片青鳥的羽毛。

 

　　最重要的那部分，作為我們越冬的食糧被放進紅薯窖。我喜歡冬日的紅薯窖，掀開蓋冒出騰騰的熱氣，好像地心里埋著一口大鐵鍋，巖漿是加熱的燃料，人鉆進紅薯窖就像重返子宮的嬰孩。那一刻，天地寧靜，偶爾能聽見一兩聲縹緲的雞鳴，待母親喚時，才知道在紅薯窖里睡了一覺。

 

　　紅薯窖應(yīng)該起源于井，或許是生活在村莊里的先民鑿井取水，挖了很多天也沒能找到水脈，不得已放棄時卻發(fā)現(xiàn)前幾日留在井下的飯菜竟還保存完好，一點也沒變色變味。這是一個偉大的發(fā)現(xiàn)，并不比一口水井所帶來價值有所遜色。

 

　　再早可以追溯到兩萬年前，也就是舊石器時代晚期。由于復(fù)合生產(chǎn)工具諸如流星索、石矛和弓箭的普遍使用，狩獵經(jīng)濟進入旺盛階段，促使人類去尋求久藏獵獲物的方法。這從山頂洞遺址的分層便能一眼看明白。從洞口進去有上中下三室。上室面積南北寬約8米，東西長約12米，等同于現(xiàn)在的中小戶型面積，留有火塘遺跡，相當(dāng)于廚房；中室遺留三個頭骨和其他殘骨，大概是臥室；下室則沒有人類遺骨，而有許多動物化石，更有窖穴，比上層低溫，又能保持恒溫，是理想的肉類貯藏室。

 

　　仔細想來，竟有些讓人灰心喪氣，卻原來我們的生活竟然還不如幾萬年前的祖先。村子里一年很少有肉吃，即使有我們也沒有換肉的錢，所以只能眼巴巴盼著逢年過節(jié)，才能從屠夫胡三那里割點肉打打牙祭。糧食呢，公糧不能不交，他們稱之為皇糧，皇有糧吃，誰還能顧得上民?勒緊褲腰帶還是有那么長長一段青黃不接的時光。這時紅薯當(dāng)家，紅薯粥，紅薯窩頭，我三姐還發(fā)明了炒紅薯絲，與酸辣土豆絲一個做法。

 

　　夏天的紅薯窖是一個秘境。我說了，我喜歡紅薯窖的安靜，一個人呆在里面，傾聽潛流的水聲，浪花時隱時現(xiàn)，在路過一塊潤滑的卵石時水花四濺，沒有游魚，也沒有繁花綠樹，只有若隱若無的微光照亮流水的前方。這時紅薯已經(jīng)很少了，偶爾會有一只青蛙或者一條蛇抖落身上的泥土，睜開眼，才知道已是夏天。人若能像它們一樣冬眠多好，就可以躲過那么多貧窮的歲月。

 

　　紅薯窖也是一個暗黑之地。母親不知從哪兒學(xué)來的一手，告訴我打開紅薯窖時要點燃一盞煤油燈，系在繩上放進去，如果拉上來燈還亮著，下去就沒問題；如果燈滅了，那么則需要把蓋子掀開通一上午風(fēng)才可以下去。我不解，但我遵守母親的下紅薯窖守則，就像現(xiàn)在，每當(dāng)我遇見不能解釋的問題，從不無理咬三分，不糾結(jié)，我會在書里找，畢竟沿途走來那么多思想的斗士與先哲，他們所遵從的大地秩序無須再做更多詮釋。

 

　　猛子則沒那么幸運，猛子和我一樣的年紀，也喜歡往大地深處躲藏。捉迷藏，五六個孩子尋找了很久沒有猛子的影子，天就黑了，人們手持燈盞四處尋找，最后在孟子爺爺家的紅薯窖里發(fā)現(xiàn)一只鞋子，讓人下去，猛子嬰孩般蜷縮在紅薯窖里，眼睛閉著。這是一條通往另一個世界的通口，除了憂傷、遺憾，我甚至有那么一點點向往，沉睡或醒來，只不過是兩個世界的分水嶺，一厘米之外，生死兩重天。

 

　　由此看來，我們村的生活質(zhì)量可見一斑，只能以一眼通向地下的洞口貯藏保鮮越冬的食糧與菜蔬。過年時，母親囑我把藕節(jié)，芹菜，生姜放進紅薯窖，和紅薯一起冬眠。不知紅薯是否也做了一個千年蓮開的夢，地脈深處的水聲漫上來，漫上來，沒過寂靜的光陰，就看見青碧的荷葉了，就聽見夏日的風(fēng)聲了，就和胡蘿卜辣蘿卜緊緊擁抱在一起，順著流水的方向，逐水而去。

 

　　古人冷藏，除了山頂洞人的天然冷庫，我們村的紅薯窖，還有藏冰的方式可以略作一敘。“井非冰而不能全其凈，冰非井而不能應(yīng)其時”，這是唐代史宏《冰井賦》中的話。為了夏天祛暑和制備冷飲涼食，歷代王室必設(shè)藏冰機構(gòu)，并有專人處理相關(guān)事務(wù)。隋唐之際，是藏冰發(fā)揚光大的時代，不止王公貴族，富有的市民也有了這種追求?！端鍩勖詷恰酚羞@樣一個故事，說隋煬帝楊廣有一次吃了方士進貢的大丹丸，一時急火攻心，飲下上百杯涼水也不能止渴。御醫(yī)怕了，趕緊開方調(diào)治，并在寢宮放了兩個大冰盤，讓楊廣看著，望冰止渴。后宮的妃子們開始亂套，為了引誘皇上爭相買冰為盤，結(jié)果“京師冰為之踴貴，藏冰之家借獲千金”。詩人白居易，時為太子少傅，“每逢冰雪，論筐取之不復(fù)償價，日日如是”。如此看，白大爺若放到現(xiàn)在也不是善茬，有錢，任性，你酷熱難耐，我自冰天雪地，要的就是那么一個范兒。

 

　　冰鑒，就是暑天用來盛冰，并置放食物的容器，大概是人類使用最早的冰箱，有陶制，青銅制。內(nèi)壁掛錫，箱底有小孔，暑熱來臨，可將冰鑒上面的活板取下，并將新鮮瓜果或飲料鎮(zhèn)于冰上。這讓我想起小時候吃西瓜，把西瓜放進我家的紅薯窖，第二天取出來沙甜、冰爽，絕不亞于冰鑒的功效。

 

　　以銅為鑒可正衣冠，以古為鑒可知興衰，以人為鑒可明得失，以史為鑒可知興替。那么以冰為鑒呢，我看見的是富者的奢靡與浮華；以我們村的紅薯窖鑒，我看見命運多舛的鄉(xiāng)親一步步掙扎走到現(xiàn)在。

 

　　村莊能否永在讓我陷入了疑惑，只剩下遠年的一眼紅薯窖，直通大地深處。

 

 

 

　　黃金時代的烤肉圖譜

 

　　無論如何，母親也不能阻止我對那條小河的依戀。日光清冽，偶爾會有一架飛機掠過頭頂，轟的一聲，屁股后頭留下一條長長的煙霧。我好像從未關(guān)心過這些，一個人的時日有限，窗外的世界如何美輪美奐也與我無關(guān)。

 

　　眼下最重要的是找到我昨日在老河灘上打的圍堰。這是一種近乎原始的捕魚方法，找一片清淺的河灘，形狀像東北的水泡子，蓬生的雜草，有一條窄窄的頸項連接河水，魚們不知危險，以為是一座世外桃源，野草是茂密的叢林，雜花生樹，在淺水灘里游動的蝌蚪是它們的伙伴，可以追逐嬉戲。危險到來，我緊張移動的身影對它們來說等同于末日來臨。雙腳翻起驚天的波濤，雙手像一架兇猛的推土機，很快堵住了魚們的去路。

 

　　這是童年的一個小小陰謀，我用幾十分鐘的時間捕獲了那些可憐的魚兒。它們穿在柳條上，像被釘在十字架上的耶穌——上帝啊，原諒這個孩子，他還不知道什么是惡。

 

　　我吃魚的方法無非是烤，把弄濕的衣服脫下來，掛在樹杈上晾干。隨處撿來一些枯草樹枝，點燃，把魚穿在小棍上，快速翻動，很快老河灘上就飄起一縷縷烤魚的香味兒，與一股纏繞的風(fēng)混在一起，彌漫在無知無覺的童年。

 

　　人類也有童年，蒙昧?xí)r代，雷電或腐草引起的一場大火，吞噬了整片森林，那些驚慌的鳥類與獸群，常常無處躲藏，以至于被發(fā)現(xiàn)時，早變成了一具烤肉的尸體。這是自然帶來的啟迪，當(dāng)原始人嘗試著接近那些燒焦的野獸時，胃口大開，也代表著人類茹毛飲血時代的結(jié)束。有時我想，那應(yīng)該是一段不可復(fù)制的黃金時代，物競天擇，人們以最為本真的心態(tài)面對世界與生活，河水沒有被化工廠污染，獸類沒有被飼養(yǎng)激素，瓜果沒有施用化肥農(nóng)藥，人心沒有被金錢與物質(zhì)蒙蔽，堅固的山洞里，有著最初的分工，男人出去狩獵捕魚，女人負責(zé)采摘草木的果實，孩子們也不用背著沉重的書包上學(xué)，只要跳出母親的懷抱，就可以無限接近大地與天空。

 

　　并非美化，蒙昧與現(xiàn)代文明之間有著本質(zhì)上的區(qū)別，在一片葉子下安眠，與躲在云層之中的夢魘不可同日而語。需要回來，我只是在尋找一串烤肉的路上發(fā)現(xiàn)了生活的旁枝末葉，中國可考的烤肉史，大致起源于元謀人時期，后來在北京人遺址上也有明確的發(fā)現(xiàn)。在這兩個遺址上，都有碳屑與灰燼，有的成堆，有的分層，多的地方厚度達到六公尺。這些遺址，充分說明了最初的烹調(diào)師有燒烤和膨爆(把植物種子放在炭火上爆米花來吃)手段。

 

　　時間在推移，時間像是巨大的洪流將人類與世間萬物涌動，并最終決出巨大的分水嶺。那些單純的獸與草木，固守精神的同時也發(fā)展成人類源源不斷的食物；那些生命力頑強的原始人，經(jīng)過漫長時間的進化，有了更好的狩獵與耕種技巧，即隨著復(fù)合生產(chǎn)工具的普遍使用，在新石器時代催生了種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)以及制陶業(yè)的形成。

 

　　《彈歌》是《古詩源》中的一首歌謠:“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍。”短短的八個字記述了上古時代的狩獵場景。斷竹，身穿獸皮的原始工匠，把竹子砍下來，把最柔韌的部位破竹成片。續(xù)竹，用堅韌的獸皮割制的細繩做成弓弦。飛土，用燒制的堅硬的泥丸作為子彈。逐宍，在莽林中穿梭、追逐野獸的蹤跡。還有一種方法，用棕繩拴系的石塊，在獵物奔跑時奮力甩出，以纏住獵物的腿腳，達到捕獵的目的。

 

　　好了，美好的時光開啟，我們的祖先用智慧與汗水開始享用最古老的燒烤?；蚯衅?，用燃燒的烈火把石頭燒紅，把生肉放在石頭上。用堅硬的樹枝串肉成串，或者干脆來一次烤全羊，烤乳豬，一脈承繼，使得燒烤之法到現(xiàn)在還在坊間流行。

 

　　我開始有些懷疑，所謂的發(fā)展究竟帶給了我們村什么好處。雞鴨成群，母親小心翼翼地呵護著，像對待自己的孩子一般無二，雞蛋呀鴨蛋呀，很少出現(xiàn)在我們的餐桌上，往往提到集市上換成錢，用以維持日常。牛羊也有，作為耕種的骨干力量誰舍得殺一頭牛呢，時間長了就成了家中的一份子。默默陪伴沉重的光陰。即使羊，我們也沒那么豪氣殺了做成串烤肉吃，只能到了臨近春節(jié)，煮成一鍋羊肉湯，一直吃到正月十五。

 

　　時間一轉(zhuǎn)眼到了漢晉，那時的烤肉呈現(xiàn)出一派繁榮的景象，且在工藝上已經(jīng)爐火純青。在山東諸城前涼臺村發(fā)現(xiàn)的一方庖廚畫像石上，刻畫有一組完整的烤肉串人物圖譜?？救獯哂嬘辛?、一個人串肉，將肥肉瘦肉相間穿在簽子上。一個人在爐子前烤肉，不時翻動，爐子上放著幾串，另一只手扇扇子鼓風(fēng)。另外兩個人跪立爐前，等候已經(jīng)開始散發(fā)出香味兒的肉串。

 

　　關(guān)羽刮骨療毒時，大概也是這樣的待遇。“羽嘗為流矢所中，貫其左臂，后創(chuàng)雖愈，每至陰雨，骨常疼痛。醫(yī)曰：‘矢鏃有毒，毒入于骨，當(dāng)破臂作創(chuàng)，刮骨去毒，然后此患乃除耳。’羽便伸臂令醫(yī)劈之。時羽適請諸將飲食相對，臂血流離，盈于盤器，而羽割炙引酒，言笑自若。”割炙引酒，談笑間一串烤肉化解了肉體的疼痛，成就了一段英雄美名。

 

　　不知何時起，小縣城里開始流行烤串，我想許是日子不再像我們以前那么熬煎了，人們對吃的欲望也大大增強。方形的烤箱里木炭明明滅滅，一個新疆打扮的中年人一邊用卷舌音招呼著來來往往的顧客，一邊猛扇手中的蒲扇，煙熏火燎中一串串肉串上桌，男人、女人、孩子，人各一把簽子吃得滿嘴流油。旁邊的串簽女子在努力對付著羊身上的每一處細節(jié)：羊板筋、羊蹄子、羊腰子、羊骨髓、羊排骨、羊耳朵……一張四方桌，一箱青島啤酒，一個鐵盤子，將羊身上的部件一一解剖，風(fēng)卷殘云間，把一只溫良的羊命送回作為牧羊者的耶穌身旁。那些羊們，想是得了主的真?zhèn)?，以悲憫遙看這個光怪陸離的人間。

 

　　我吃烤串不多，對烤串的研究不夠真實，只能憑空想象作為一位鐵桿串迷的心思——相對于車子房子以及親人所帶來的種種壓力，或許只有一把烤串能掩飾心中的疑惑，或許只有飲下杯中酒才找到活著的感覺。

 

　　我非素食主義的擁躉者，但多年的鄉(xiāng)村生活已使口腹之欲大大消減。相比，我更喜歡泥土里生長出來的菜蔬，青靈靈的葉子上還有朝露的光芒，由一位熟悉的鄉(xiāng)親運到街市上，菜根上的泥土也是新鮮的，就像鄉(xiāng)鄰質(zhì)樸的面孔。他們、它們不善于表達，以鄉(xiāng)土本身的價值呈現(xiàn)在世人面前。

 

　　或許，作為黃金時代的烤肉已經(jīng)不復(fù)存在，掛羊頭賣狗肉者屢見不鮮，鴨肉或者豬肉，添加羊肉香精，幾乎成為行業(yè)潛規(guī)則。這是一個嬗變的時代，每個人都有一部自己的厚黑學(xué)用以對待他人。

 

　　我還是想起了舊年的老河灘，一個蓬頭垢面的少年風(fēng)一樣奔跑，樹枝上的衣服晾干，在吃下幾條短命的小魚后躺在草地上。風(fēng)過耳，是一縷記憶的香。

 

　　

 

　　六指豆腐

 

 

　　黑驢咯噔咯噔地走著，眼前蒙了一塊黑布。黑驢看不見自己的方向，有時方向只存在于心中。不知道多長時間了，楊二哥家的煤油燈只剩下一豆搖曳的燈火，在黑暗中散發(fā)出一種暖，彌散在老屋的每一個角落。磨盤呼嚕嚕響，像夜色中一位沉睡的巨人。這時，村子里的人都睡了，唯獨村后的這座豆腐坊，睜開一豆燈火的眼，看巨人躺在大地上酣眠。

 

　　不用翻墻，我家的老屋和楊二哥家的老屋只隔著一堵墻，墻上有一個洞，我側(cè)身而過，就來到楊二哥家的豆腐坊。該如何形容這樣一種氣息——睡在襁褓中的嬰孩睜開眼就去尋找母親的乳房，小手抓著，小嘴蠕動，整個身體都充滿了力量，目標(biāo)是一枚鮮艷的紅棗一樣的乳頭?；蛘撸俏逶蔓?zhǔn)斓臍庀?，一波一波的熱浪在麥田中起伏，就看見豐腴的日子，就看見熱氣騰騰的饅頭。

 

　　豆腐坊自有豆腐坊的氣息，楊二哥把黑驢卸下來，牽進驢棚，丟進槽里一捆草，撒一把黑豆、麥麩。這時的驢是一頭自由的驢，吃飽了看天，看累了睡覺，睡醒了在地上打一個滾，甩一個響鼻。意思是日子還算湊合，沒有什么值得抱怨。楊二哥六指，是一次在給隊里鍘草時一不小心切斷了四根手指，回家讓母親撒上一把草木灰，留下了一個六指的綽號。別人叫，我不叫，我安安靜靜坐在楊二哥的草鋪地(北方農(nóng)村用稻草玉米稈麥秸豆秸做的一種床鋪，冬天御寒取暖)上，翻看楊二哥的畫冊。說是畫冊，其實就是畫的小人兒，有呲牙咧嘴的漢奸頭子，有歪戴帽子的國民黨軍官，還有一個素面女子。

 

　　磨碎的豆沫，被楊二哥放進一塊棉紗布，房梁上掛著一架十字拐，一端吊上一個角，楊二哥拿起一對夾棒，夾上紗包用力擠壓，壓榨出鮮嫩的豆汁。此時的楊二哥光著膀子，一用勁兒胸肌腹肌背肌肱二頭肌全都鼓了起來，我就停下翻看手中的畫冊，咬著牙使悶勁兒。

 

　　我上初中時，做過一道題：上述豆腐制作工藝流程中磨漿屬于_______(填“物理”或“化學(xué)”)變化，由豆腐花制豆腐的過程就是將豆腐與水分離，該過程利用的操作名稱是_______。我毫不猶豫地填上了“物理”、“鹵水點豆腐”，哪知道卷子發(fā)下來化學(xué)老師給打了一個大紅叉，且用紅筆修改為“過濾”。到現(xiàn)在我也沒想明白，明明看著楊二哥在沸騰的鍋里加上那么一點鹽鹵，攪拌，冷卻，盛放在木制的托盤里，就成了乳白鮮嫩的豆腐。

 

　　時間是深秋，老河灘上的霧正濃，一團引著一團，一團擁著一團向河灘上滾，向村子里涌。一聲喊：——豆腐——來，劃破寂靜的天空，是楊二哥騎著自行車，開始走村串巷。

 

　　我熟知豆腐制作的每一個流程，閉上眼，從那頭蒙著眼的黑驢開始，時間滴答、滴答，在昏暗的老屋里走動。上包，楊二哥額頭、脖頸子上的青筋暴露，將濃濃的豆?jié){擠壓出來。到了夜幕時分，開始在鐵鍋里熬煮。那粒粒黃豆是皇天后土的結(jié)晶，日月更迭中過濾成金子的色澤，飽滿，真誠，經(jīng)由一雙缺損手指的手，篩選，進入按部就班的制作流程。

 

　　日子忙碌而真實，楊大娘坐在蒲草團上紡棉。就是那么簡潔，就是那么簡陋，楊二哥多年來一直和楊大娘相依為伴，渡過那么多簡潔的時光。豆腐坊里的燈光暗了，夜色沉沉像一團化不開的濃墨，將村莊點染成一幀靜物畫像。灶膛里的火光漸熄，偶爾還有一截未燃透的木柴發(fā)出爆裂的聲音。沿著這爆裂，一縷悠揚的二胡聲依附著夜的身影在村莊響起。

 

　　楊二哥拉二胡全憑自學(xué)，在琴弦上抹上松香，緊一緊弓弦上的馬尾，雙眼一閉，指尖撫移——“哽”的一聲，鄉(xiāng)村小夜曲開始。舒緩時仿若村前的流水，走過春，流過夏，載浮起秋天的片片落葉；激昂時如大地上奔跑的野馬，于無聲處聽驚雷，炸開沉悶的歲月，電光火石間露出村莊堅硬的骨骼；悲傷時，你能看見楊二哥眼角滲出的淚水，時間長長，歲月長長，母親在嚶嚶的紡棉聲中老去，卻不知該如何安慰。

 

　　琴聲戛然而止，楊二哥的豆腐已凝成光陰沉淀的白。

 

　　想想，我們村吃豆腐還是有點奢侈，若非家里來了親戚很少有人切幾塊楊二哥家的豆腐燉菜。二哥和村里幾個年輕人在村東燒窯，制作陶盆，每逢裝窯的日子就喊來各家的男女老少，一起干活，一起吃飯。窯場上支了一口大黑鍋，白菜，豬肉，粉條，最重要的是買了楊二哥一整塊豆腐。鐵鍬在大鍋里攪動，火焰在灶坑里熊熊，裝完窯，一桶水從頭到腳澆下來，打了一個激靈，開伙，吃飯。我會吃著碗里瞧著鍋里，直到蹦了兩下，確認再也咽不下去作罷。

 

　　既然說豆腐，就不能不說到劉安。這是一位頗具傳奇色彩的封王，打破了富不過三代的讖語，漢高祖之孫，淮南王厲王之子，才思敏捷，閱遍天下文章，同時也是一位文學(xué)評論家，竟然搬來屈原的《離騷》做了一番頭頭是道的評價，相較于現(xiàn)在很多各種研討會評論家不知高出了多少。這還不是最重要的，劉皇兄將雞蛋去汁，用艾草燃燒取其熱氣，讓蛋殼浮升，可謂是世界上最早嘗試熱氣球升空的實踐者，若非后來煉丹制藥，怕是要成為一位真正的科技先行者。

 

　　山是好的，泉水是清的，劉大哥此時想必已然覺得有些仙風(fēng)道骨了，站在一方青巖之上，指揮著各方招納而來的方術(shù)之士：“勞煩各位仙家，八公山將是我得道成仙之地，待我羽化之日，我的封疆臣民都會留給眾位；若不然，哼哼，你懂得。”一句話千人噤聲，石釜里的豆?jié){熱氣騰騰，蒸汽混著山嵐，真有點仙氣飄飄的意思。有人或許看出端倪，或者真想待劉大哥成了仙人之后得到封土子民，建議加上不知從哪里撿來的一塊石膏，投入鍋里。這一投不要緊，丹藥沒成，中國食譜卻從此添上豆腐家族，煎豆腐燉豆腐小蔥豆腐麻婆豆腐酸辣豆腐臭豆腐豆腐干豆?jié){豆腐皮腐乳豆腐丸子豆腐絲……

 

　　喜食豆腐者眾，蘇軾“煮豆作乳脂為酥，高燒油燭甚蜜酒。”朱熹“種豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮王術(shù)，安坐獲泉布。”竊喜或嘆惋間，終是忍不住把一塊豆腐挾進嘴里。我以為最為全面描述的豆腐的還是元代的鄭允端：“種豆南山下，霜風(fēng)老英鮮。磨礱流玉乳，蒸煮結(jié)清泉。色比土酥凈，香逾石髓堅。味之有余美，五食勿與傳。”磨漿，蒸煮，以及豆腐初成之時的形色味神都一一記述下來，香逾石髓，我找不到能比這個更為恰當(dāng)?shù)男稳荨?/p>

 

　　琴聲斷，楊二哥臨走時孑然一身，沒過幾日，母親也追隨而去。只留下村后的一座老屋，以及在風(fēng)中翻卷的的畫冊，那畫冊也有我童年的痕跡，留白處，是一塊回甘的老豆腐，在齒頰綿延。

 

　　

 

　　等一等，笊籬在喊你

 

　　二娘家在前，我家在后，都住在一條胡同口，有人問我，你有幾個娘。我說，兩個，娘和二娘。二娘一個人過活，二大爺年輕的時候被拉了壯丁，站錯隊，后來就再也沒回來，聽說埋在東北的大山里。

 

　　半中午就聽見鍋灶響，半中午饞蟲兒就從肚子里面往外鉆，快要鉆出腔子、喉嚨的節(jié)點，二娘在前院喊，讓我去端面魚兒湯。二娘做的面魚兒湯真香。青碧的是菠菜，細碎的是蔥花，黃白相間的是雞蛋花兒，游來游去是炸的焦黃的面魚兒。

 

　　二娘炸面魚兒，笊籬是不離手的工具。在村莊，笊籬一年使不上幾回，除了逢年過節(jié)，祭拜祖先，祭祀天地，就是隔段時間焅油的時候。吃油，豆油、棉油、花生油，從葛廟集上的榨油作坊回來，一股腦兒咕咚咕咚倒進鐵鍋里。火在下面燒，二娘在案板上忙活，蔥花剁碎，拌上切碎的青蘿卜，炸丸子。把撒了鹽的面劑子搟成薄片，撒上芝麻，切成花刀，是炸焦葉兒。最后才是炸面魚兒，蔥花佐料鹽，打上兩個雞蛋，抓在手里往外擠，一擠一條面魚兒，在沸騰的油鍋里游來游去。

 

　　這時候笊籬適時登場。一把柳編的笊籬掛在屋檐下，也許沉默了太久，也許因為鄉(xiāng)間的日子太過瘠薄，在鐵鍋里游刃有余。我們村的笊籬，編的最好的當(dāng)屬大成哥，老河灘上割來的杞柳條，剝皮，晾干，洇濕，一插一折，一橫一豎，柄是柄，眼是眼，對著夜晚的天空，能網(wǎng)住天上的牛郎織女。二娘手中的笊籬，打撈的是孤獨的煙火日月，能有什么辦法呢?一個孱弱的鄉(xiāng)間女子，也曾滿心憧憬，也曾恍惚聽見篤篤的叩門聲醒來，不過是黃粱一夢。

 

　　我有時會面對這些舊時的器物發(fā)呆，一件事物的生成有其原因，時間，背景和地點，使用這些器物的人才是命運的主角。那么二娘呢，是不是在二大爺走后匆匆去大成哥家拿回了一把笊籬。她需要等待，需要做好充足的準(zhǔn)備，哪怕一根針一線也成了不可或缺的東西。只有這樣，她才能在風(fēng)雪夜中點燃搖曳的燈盞，照亮夜歸人回家的路。

 

　　笊籬不懂，笊籬的生成有其淺層次的原因，用竹篾、柳條或者堅韌的鐵絲編成，相當(dāng)于鄉(xiāng)間女子突然增長的手臂，形同漏勺，用來撈取食物：餃子，面條，二娘家的面魚兒。一旦使用過后，再次掛上寂寞的山墻。而我在追溯，逆著時光的河流一件件打撈，或許它們并不像當(dāng)下的器具那么美觀，精致，使用起來也沒有那么方便，但那是時間上的繩結(jié)，結(jié)繩記事了鄉(xiāng)村的簡單日常。

 

　　但事實并非這樣，當(dāng)你面對一件器物時，是否會有似曾相識的錯覺，恍若親人，在遠走之后遺留下只屬于自己的生命符碼，在某個瞬間撥動了我們的某一根神經(jīng)。從這個意義上來講，但凡事物的背后一定隱藏著什么東西——究竟是什么，這仍需時間來點撥。

 

　　我閉上眼睛，腦子里豁然閃現(xiàn)《龐居士誤放來生債》里第四折的場景。

 

　　靈兆女緩緩上，唱曰：“妾身是靈兆女。自從俺父親在海上沉舟回來，搬到這鹿門山住。俺父親會編笊籬，一日與我十把笊籬，將來長街市上貨賣。這早晚無人買這笊籬，俺父親的齋食，如之奈何?且到云巖寺山門首賣去，敢那和尚又要買笊籬也。”

 

　　暮近黃昏，二八佳人款款走，丹霞禪師起俗心。想當(dāng)年自忖滿腹文章，一心考取功名走在去往京城的大路上。路遇馬祖禪師相問，小秀才，你這么風(fēng)塵仆仆是要去往哪里?秀才說，還禪師呢，這也看不出來，我囊螢映雪懸梁刺股十年寒窗就是為了這一刻的到來，我要去趕考，我要中狀元，我要混上金鑾寶殿身穿蟒袍當(dāng)大官。馬祖禪師聽了微微一笑，當(dāng)官?官有什么好，伴君如虎，兩袖清風(fēng)難免會受排擠，中飽私囊難免東窗事發(fā)，到最后午時三刻拉到菜市口，咔嚓一聲身首異處，你且看看是你當(dāng)官好，還是我一心向佛好。一番言語驚動了趕考秀才，“因此金刀落發(fā)，舍俗出家，先參馬祖，后拜石頭和尚。”

 

　　這是佛光閃現(xiàn)的笊籬，一把笊籬牽引出一場因果大戲。所謂來生債，是說靈兆女的父親龐蘊龐居士原來是唐衡陽郡的一家大戶，有一個叫李孝先的人借了龐蘊兩枚銀子經(jīng)商，后來虧了本，路經(jīng)縣衙，看見縣令正在抓捕欠債不還的一干人等，驚嚇成病。龐蘊聽說，便上門勸慰，說真是造業(yè)啊，本來想著救人于急難，哪曾想讓你積郁成病。隨即當(dāng)著李孝先的面燒毀債券。并且回家之后把所有積藏的債券一把火燒光，“煙焰沖天，上通帝闕”。

 

　　又一天晚上，龐蘊路過馬槽門，夜色寧靜，聽見里面?zhèn)鱽眢H馬牛的對話聲。驢說，唉，沒想到啊，上世欠債今世還，想當(dāng)初就是因為借了龐居士的銀子沒能還清，今世就變成了一頭驢，天天拉磨挨皮鞭。牛與馬一起附和，言及同樣的原因轉(zhuǎn)世當(dāng)牛做馬。居士大驚，只以為平日樂善好施，哪曾想弄巧成拙都放做了來生債。罷罷罷，“釋牛馬驢，任其所之，悉焚田宅券。復(fù)以大船裝載家貲悉沉于東海，攜家人鹿門山，斫竹編籬，清淡度日。”

 

　　我無意借一把笊籬來作為判斷價值道德的準(zhǔn)繩，只是透過斑駁的光影看見人心深處的良善之光。同樣生活拮據(jù)的二娘，在漫長的等待中只做著相同的一件事情：活著。打撈，只有活著才能打撈希望，也只有如此才能完成這并非云淡風(fēng)輕的一生。后來母親和二娘不知因為什么起了矛盾，一度不讓我去二娘家，二娘就偷偷覷在我放學(xué)的路口。只要一個眼神，我就明白二娘家又炸面魚兒了，跟隨二娘踮著小腳的步調(diào)回家，吃完一抹嘴；轉(zhuǎn)身告訴母親，我今天不餓。

 

　　沉船全部家當(dāng)?shù)凝嬏N搬到了鹿門山上，隨處是搖曳的青竹，風(fēng)過耳是一身卸去凡俗的輕松。龐蘊負責(zé)采伐青竹，剖解，編織，制成一把把俗世的笊籬，用以方便民間日常。夫人龐婆負責(zé)一家人的衣物與炊事，在清貧中打撈天倫之樂。兒子尚小，除了在夜間溫習(xí)功課就是漫山遍野地玩耍與奔跑。只有女兒初長成，身負笊籬來往于市井。

 

　　但生意著實不好，每從市井歸來笊籬并沒賣掉，只能靠云巖寺的丹霞禪師周濟。又是一天歸來，丹霞禪師念白：“我有心無心，買下三房子笊籬。這早晚敢待來也。”挑弄，嘲諷，多年青燈古佛并未消解心中的微瀾。靈兆女不怕，一番“空即是色，色即是空”的偈語點撥了丹霞禪師，“我恰十凡心起微微動處，被一片黑云遮住。若不是點化真言，險墮了阿鼻地獄。”

 

　　后來的事情大概你能猜到，龐居士一家人在仙樂飄飄中同上兜率宮，卻原來龐居士乃賓陀羅尊者，龐婆乃上屆執(zhí)幡羅剎女，兒子鳳毛是善財童子，靈兆女乃南海普陀落伽山觀音菩薩。這是笊籬之功，非為買賣，以山間青竹的靈性點撥人世迷障，云開處，散發(fā)出普度眾生的光芒。

 

　　母親先于二娘離開人世，年邁的二娘常會踮著小腳過來陪病榻上的母親說話。言及當(dāng)年，說明明看見我隨著二娘進家，就知道二娘家炸了面魚兒。笊籬在山墻上傾聽，能打撈月光，也能打撈這屬于民間的樸素真情。

 

　　除此之外，笊籬還有另外一種隱喻，古時的旅店，經(jīng)常在大門外掛一把藤編或者柳編的笊籬。這時的笊籬已經(jīng)走出煙熏火燎的炊事，以一顆古樸之心站在風(fēng)霜的路口。意即“不漏掉”或“留人”，招攬更多的客商，圖個吉利。我在初中的課堂上遇見過這把笊籬：“一排留宿的小店，沒有名號，只有標(biāo)記，有的門口掛著一只笊籬，有的窗口放著一對笊籬(李健吾)”。

 

　　只是時間變得越來越快，讓人跟不上步伐。作古的二娘也好，點撥迷途的觀音菩薩也好，或者還有那旅店窗口上古樸的標(biāo)識，日漸模糊。等一等，一把笊籬在等你。