我喜歡秋天和冬天，尤其喜歡冬天。

 

　　我喜歡秋黃的天地，喜歡冬雪的世界，但是喜歡的原因，不是城里老人們說的：秋風(fēng)和大雪可以殺蟲，來年可以減少疾病；也不是鄉(xiāng)里老人們說的：瑞雪兆豐年!可能是因?yàn)槲沂嵌焐?，名字里有個(gè)“冬”字的緣故吧。

 

　　上世紀(jì)六十年代，長沙的冬天，漫天飛雪一定會(huì)如期而至，只要一晚上，大雪就可把長沙城悄悄變成白色。早上起來，打開兩扇門，一股清新的冷氣撲面，白色的世界，刺得眼睛都睜不開，房子瓦上堆積著棉花般的雪，屋檐掛著一排排上大下尖的長長的冰凌，樹被積雪壓彎下垂，甚至折斷，地上好像鋪了一床齊膝的白色棉被，小塊菜地里的包菜都凍熟了，稀少的汽車，每個(gè)輪胎上都纏著鐵鏈，走起來，稀里嘩啦地響。

 

　　雪天讓我興奮，我會(huì)連忙拿起鐵鏟，到屋外的門前，把雪往兩邊鏟開，劈一條進(jìn)出的路，但是，我不會(huì)把雪鏟得見地。我還會(huì)用鏟子敲敲房前屋后的樹，讓樹上的積雪滑落下來，讓樹直起腰來。

 

　　冬天下雪了，意味著要過年了，意味著有新衣穿了，意味著有酥糖、寸金糖、年糕、焦切、花生瓜子和糖粒子吃了，意味著打牙祭最韻味的時(shí)候要到了。

 

　　在上世紀(jì)六十年代，我正值童年，雖過得清貧，但無憂無慮窮快活，過年時(shí)：我們?cè)诿夯鹕嫌没疸Q夾著桂花糯米年糕烤著吃，焦黃的年糕，香得讓人吞口水，一坨吞進(jìn)去，“喔得鸞心蒂子痛”；我們還把吃剩下的魚背上的骨刺，也放在火上烤，烤糊了，有點(diǎn)苦，也呷得津津有味；初三初四到街坊四鄰去拜年，恨不得有一身的口袋，因?yàn)槊康揭患铱傄虬l(fā)些瓜子、花生和糖粒子。

 

　　那時(shí)的冬天比現(xiàn)在冷得多，在家里洗澡好畏怯，凍得打擺子。但大年三十前一天，我父母就會(huì)喊我們兄弟三個(gè)，到解放路旁的長沙盆漟或中山路的星沙池去“開光(洗澡)”跟著父親走進(jìn)澡堂，澡堂里大人子多，細(xì)伢子少，個(gè)個(gè)洗得像紅皮老鼠，蒸汽像熱乎乎的霧，令人閉氣。

 

　　澡池里的人都擠在一起泡、搓，當(dāng)池面上飄一層邋遢東西，“撫”能“撫”不開時(shí)，我們就爬上去沐浴。洗完澡，個(gè)個(gè)的臉都是通紅的，耳朵也像煮熟了一樣紅，一身輕飄飄，在戴上棉帽回家的路上，父親調(diào)我們的口味：“你們的洗澡水，可以肥幾畝田……”

 

　　我們曉得，每年除夕前洗個(gè)澡、換身衣是一種習(xí)俗，是一件大事，大事辦完了，我們就只剩下玩了。

 

　　過年時(shí)，母親會(huì)給幾角錢，我們就跑到清水糖日雜店買鞭炮，一般買兩百響，拆散后，放在口袋里，然后，一個(gè)一個(gè)丟著放。

 

　　過年鞭炮的響聲，總能喚來雪花。鵝毛大雪一落，我們就往雪里跑，只搞得頭上冒熱氣，口里呼白氣才過癮。

 

　　雪地里的游戲五花八門：打雪仗是做死的打，雪砣砣砸出來，像子彈手榴彈一樣狠，追噠打，決不放過，只到對(duì)方求饒才罷手；滾雪球，幾個(gè)人滾不動(dòng)了，就把它堆成雪人，做完雪人后，就讓它看我們玩；做雪車，找不到竹子，就瞞著大人把家里曬衣的大竹竿給劈了，削成竹片，把前端燒翹，釘在小靠背椅或麻拐凳的幾個(gè)腳上，哪里坡陡，哪里高，就往哪里爬，到噠高處，就得意地坐在自制的雪車上往下溜。

 

　　那時(shí)候，烈士公園南大門對(duì)面都是黃泥坡，最是玩雪的好地方，當(dāng)時(shí)汽車少得可憐，從這里可以一直放心舒服地溜到松桂園鐵路邊，在平地上，就一個(gè)拖，一個(gè)坐，一個(gè)推，反正輪流來。

 

　　記得，便河邊街上，到處都是潲水缸，落雪，缸里就結(jié)滿冰，我們坐在缸里“現(xiàn)狠(呈強(qiáng))”，坐十分鐘都沒有事。有一次，姜伢子坐在缸里面，他個(gè)子大些，冰破了，他坐進(jìn)去了，一屁股的潲水，我們笑得要死，還為他編了首歌：“姜伢子姜，坐水缸，水缸一塌，喊爸爸，爸爸冇在家，姜伢子吃西瓜，西瓜滾又滾，姜伢子坐馬桶。”

 

　　以后，我們碰到姜伢子，就唱這首歌，每次都把他氣得要死，追著我們打。

 

　　每家每戶都是用大水缸存水，冬天水缸里結(jié)冰時(shí)我們非常高興，用竹端子把冰打爛，撿塊冰當(dāng)冰棒呷；東風(fēng)餐廳附近樟樹葉上結(jié)冰葉，剝下來也呷得；還可以吃瓦屋檐邊垂下來的“凌扛子”。不過，謝娭毑茅屋檐邊醬紅色的冰棱雖然又多又長，但呷不得。

 

　　我們的少年時(shí)代，家家戶戶的細(xì)伢子多，每家起碼都是三四個(gè)，管不過來，所以，細(xì)伢子玩起來，只恨沒有長翅膀；人也生得賤，沒吃過藥，沒進(jìn)過醫(yī)院，最多就呷一點(diǎn)“何濟(jì)公”，涂點(diǎn)紅藥水，尤其是冬天，快過年了，麻雀都斂翅了，我們還到處亂飛。

 

　　清貧簡單，甚至落后的過去，雪下大了，只是吃凍熟了的白菜、大蒜，15支光的燈泡到晚上才開，晚上八九點(diǎn)也就睡了，沒有家用電器，所以停不停電也無所謂，麻煩很少。如今遇大雪，就成災(zāi)，就麻煩大了，大雪給進(jìn)入電氣化時(shí)代、汽車時(shí)代的人們，帶來無限煩惱甚至帶來災(zāi)難，人們開始討厭雪怕雪。

 

　　我喜歡冬天，喜歡落雪，但愿她年年是瑞雪，而不是雪災(zāi)。