本文作者曾歷時(shí)5年，輾轉(zhuǎn)2萬里，尋訪160多位老兵和烈士后代，完成55萬字的《尋找平山團(tuán)》。她的尋訪工作至今仍在繼續(xù)，且多了一個(gè)同伴——志愿為老兵們拍照的攝影師。清明時(shí)節(jié)，他們一個(gè)以文字，一個(gè)以影像，記錄下不應(yīng)被遺忘的歷史細(xì)節(jié)、老兵命運(yùn)、烈士忠魂。如今，有越來越多的人加入這個(gè)行列，讓英雄不孤，讓精神永續(xù)。

結(jié)伴重訪老兵

春和景明，草木葳蕤。

出雅清苑門，上車坐在副駕駛位置，我又踏上了尋訪平山團(tuán)老兵的旅程。記得曾經(jīng)尋訪戰(zhàn)國中山國文物的時(shí)候，我總是自己開著車，又打電話又找地圖，疲憊而忙亂。尋訪老兵卻因?yàn)橛性S多平山地區(qū)的朋友們的幫助，我覺得安心多了。今天，在張志平先生的熱情介紹下，我和攝影家“葉嘉先生”去尋訪一位西柏坡夾峪村的抗戰(zhàn)老兵。這位網(wǎng)名“葉嘉先生”的志愿者，真名叫李君放，原來在平山的一家企業(yè)工作，現(xiàn)在志愿為老兵們拍照。

出乎我的意料，我和李君放的談話竟是從“針穿茉莉花”開始的。他說，你們作家都特別注重細(xì)節(jié)吧，記得《紅樓夢》第38回里的一個(gè)細(xì)節(jié)就很動人：“探春和李紈、惜春立在垂柳蔭中看鷗鷺。迎春又獨(dú)在花蔭下拿著花針穿茉莉花。”我不禁暗暗吃驚，我讀《紅樓夢》已有十年，還寫過幾篇有關(guān)《紅樓夢》的文章，但對書中這個(gè)場景卻不很有印象。“花針穿茉莉花”就是在用茉莉花編織的草木項(xiàng)鏈，就像我們小時(shí)候曾用紅薯葉柄制作耳墜和戒指那樣。李君放注意到了這位悲情少女的美麗瞬間，可見他具有很強(qiáng)的審美能力和藝術(shù)敏感，難怪他后來能拍出那么多動人的老兵生活照。

溫暖的陽光潑灑在坡嶺上，我們走在鄉(xiāng)間小徑上，柏樹林芳香馥郁。記得一本書里似乎寫到柏香可以入藥，能治療抑郁，不由得深吸幾口。我曾多次來到西柏坡，卻是第一次嗅到如此芬芳。也許以往多關(guān)注那些激動人心的誓詞和偉人們的故事，忽略了這些平素之美吧。正像我讀了張志平先生的西柏坡詩詞，“屋內(nèi)一盞明燈亮，窗外萬樹石榴紅”“稻熟桑麻晚，蘆花秋水魚正歡”，才恍然發(fā)現(xiàn)這個(gè)紅色圣地也有著日常的美好。

每個(gè)老兵都是一面鏡子

我們走進(jìn)西柏坡夾峪村的小院，采訪了92歲的老戰(zhàn)士劉夢元。老人19歲當(dāng)兵，在晉察冀軍區(qū)五團(tuán)給政委蕭鋒當(dāng)警衛(wèi)員，現(xiàn)在還能記得起不少戰(zhàn)爭時(shí)期的部隊(duì)生活。抗戰(zhàn)那時(shí)候，五團(tuán)承擔(dān)了反“掃蕩”、保衛(wèi)晉察冀黨政軍機(jī)關(guān)等任務(wù)，大仗小仗都得打。戰(zhàn)士們甚至一年到頭只有一身衣服，一天只能吃兩個(gè)混合著黑豆和高粱面的窩窩頭，十幾個(gè)人才分一勺鹽吃。雖然生活艱苦，但五團(tuán)打起仗來卻毫不含糊。有一次大年三十吹響了集合號，一仗打下來犧牲了89個(gè)人……劉夢元老人又說起那些平山慘案，更覺凄涼。慘案中死一批人，鄉(xiāng)間得瘟疫又死一大批，太慘了！

不過說到當(dāng)年平山的參軍熱潮和平山團(tuán)，劉夢元老人又一下精神了起來。老人還提起他很佩服的戰(zhàn)斗英雄韓增豐，說這個(gè)韓猛子打起仗來可勇敢了，沖鋒號一響就光著膀子、揮著大刀往鬼子的部隊(duì)里沖，就是他們部隊(duì)打得只剩一個(gè)人了也敢打。老人回憶當(dāng)年他在團(tuán)部的時(shí)候，老遠(yuǎn)看到韓猛子回來，就知道是打了勝仗還是敗仗。韓猛子要是不騎馬，自己往回跑，這一準(zhǔn)兒是打了勝仗；要是被戰(zhàn)士們抬回來的，就肯定是打敗了。老人講的這個(gè)細(xì)節(jié)，一下子把烈士韓增豐的性格特征刻畫出來了！說到韓增豐的犧牲，老人說韓猛子在最后一次戰(zhàn)役中本來已經(jīng)突圍出來了，但當(dāng)他聽說村里還困著十幾個(gè)機(jī)關(guān)人員和群眾就毫不猶豫地重返戰(zhàn)場，不顧自己身中數(shù)彈還繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗，最后被好幾千日軍包圍，血灑慈河岸……講到戰(zhàn)友的犧牲，老兵們往往哽咽起來。此刻這位久經(jīng)沙場的老戰(zhàn)士也沉默了，眼里有了淚花。

我和老人細(xì)細(xì)地聊著，隨著他的講述，一幅幅驚心動魄的戰(zhàn)爭場面在我眼前展開。老人還談到有一次我軍與敵軍遭遇后準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移，一個(gè)戰(zhàn)友從后面開槍擊斃了正和老人肉搏在一起的敵人，鮮血濺了他滿臉……李君放在旁邊一邊聽，一邊不時(shí)地抓拍下我和老人交談中的精彩瞬間。采訪間隙，我發(fā)現(xiàn)他還把鏡頭伸向老人的小院。小院里，一棵梨花剛謝，嫩綠的枝葉帶來滿院陰涼。鮮艷的月季、秀麗的薔薇、碩大的西番蓮，再加上幾畦青菜，整個(gè)小院是這樣的美麗寧靜。

臨別時(shí)，我看到菜畦里有許多雜草。原來老人身體一直很好，自己獨(dú)居，近來因?yàn)樯。畠翰艔泥彺遐s回來照料生活。看著老人在女兒攙扶下堅(jiān)持挪到院門口送我們，我心中很酸楚。一直在抓緊錄像的李君放心情沉重地說，說不定我們這次拍下的又會是老兵最后的影像。

次日，我突然接到李君放的電話，他在電話里特別興奮地說：“就是咱們采訪過的劉夢元老人，我找到了沙飛拍攝的他們?nèi)胛闀r(shí)候的照片啦！”

原來，當(dāng)年沖鋒在晉察冀抗日前線、衣袖上常帶著彈孔的革命攝影家沙飛，曾用相機(jī)記錄下平山的農(nóng)村青年劉漢興等人參軍入伍的整個(gè)過程。在八區(qū)隊(duì)入伍大會上，英俊的劉漢興胸戴大紅花，身旁站著的正是年輕的劉夢元！這張珍貴的照片，是李君放在采訪劉漢興的弟弟時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。知道這個(gè)消息我也興奮不已，急忙打開沙飛的影集細(xì)細(xì)尋找，發(fā)現(xiàn)了沙飛寫下的這樣一段話：“一個(gè)年輕的新戰(zhàn)士登臺講話。他說：‘我叫劉夢元，我是共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨員是忠于中華民族的解放事業(yè)的，所以，我首先入伍……’”時(shí)隔70余年，這些普普通通的抗戰(zhàn)英雄經(jīng)歷過的那些珍貴的瞬間早已被世界遺忘，甚至被他本人遺忘，今天又被另一位攝影家重新發(fā)現(xiàn)，真是了不起！就像前一陣兒，我在查閱《白求恩日記》等有關(guān)白求恩的資料時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，日記里反復(fù)提到的“八團(tuán)”（359旅718團(tuán)簡稱）就是我要找的平山團(tuán)！原來那個(gè)不遠(yuǎn)萬里來到中國的加拿大共產(chǎn)黨員就在我老家這里工作啊，白求恩就在平山團(tuán)作戰(zhàn)戰(zhàn)場后面的小廟里創(chuàng)造了“世界戰(zhàn)爭救助史的奇跡”。這樣的發(fā)現(xiàn)，讓我們興奮著、收獲著，仿佛減輕了采訪過程中的艱辛。

這位拍下平山青年參軍照的沙飛，曾被稱為“中國的卡帕”。戰(zhàn)爭年代，他把鏡頭對準(zhǔn)前線，用照相機(jī)記錄下真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)。我在查閱沙飛資料的時(shí)候，還發(fā)現(xiàn)了他當(dāng)年的一個(gè)小小的疑問。一次，他為正在晉西北作戰(zhàn)的359旅平山團(tuán)攝影。面對列隊(duì)整裝、準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士們，沙飛舉起的相機(jī)卻又放了下來。因?yàn)樗鋈话l(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)士們都從背后拿出一雙新鞋穿在腳上。他覺得很奇怪，就把這個(gè)細(xì)節(jié)記錄了下來。在采訪了許多老戰(zhàn)士之后，我終于明白了這個(gè)細(xì)節(jié)背后的風(fēng)俗和鄉(xiāng)情。當(dāng)年戰(zhàn)士背包里的鞋，都是像“子弟兵的母親”戎冠秀那樣的老媽媽做的軍鞋。戰(zhàn)士們平時(shí)舍不得穿，只有沖鋒作戰(zhàn)才穿在腳上。太行山里抱定戰(zhàn)死的決心的戰(zhàn)士們深信，只有穿著家鄉(xiāng)父老做的新鞋，他們死后的靈魂才能走回故鄉(xiāng)。

沙飛的精神也在感染著后來者。有感于沙飛的作為，李君放在6年的時(shí)間里細(xì)致地記錄下老兵們的一點(diǎn)一滴，為這些抗戰(zhàn)老兵建立檔案。他說，每個(gè)老兵都是一面鏡子，都是一座活著的紀(jì)念碑；一個(gè)老兵的經(jīng)歷是故事，一百個(gè)老兵的經(jīng)歷就是歷史。

后來，我在李君放的老兵影展中看到一位老戰(zhàn)士站在他自己的肖像攝影作品前，深深注目，久久不肯離去，眼角濕潤……那里有他的烽火青春，有他犧牲的戰(zhàn)友，有他孤獨(dú)的晚年。這張很薄很薄的照片承載著普通抗戰(zhàn)老兵沉甸甸的一生。

留下人生最后一張有尊嚴(yán)的照片

我和李君放曾談過采訪老兵帶給我們的感受，對我們而言，每一次采訪都是一次心靈的洗禮。這些幸存下來的老兵們對生活沒有絲毫的抱怨，他們一次次從死神的指縫間艱難爬出，比之于已經(jīng)犧牲在戰(zhàn)火中的戰(zhàn)友們，他們只覺得幸運(yùn)而充滿感恩。平山團(tuán)的司號手“喇叭爺”，晚年用在溫塘集市上吹沖鋒號的方式為貧困大學(xué)生籌集學(xué)費(fèi)。大吾川里朱坊村的盧獻(xiàn)壽，15歲參加平山團(tuán)，4次立功，8次受獎(jiǎng)。帶著傷病南歸后，回鄉(xiāng)當(dāng)回農(nóng)民，日子過得貧苦。盡管如此，每逢交黨費(fèi)他都向侄子借一塊錢按時(shí)上交，決不延誤；每逢“七一”建黨節(jié)，他都拿出黨章，鄭重宣誓；每逢“八一”建軍節(jié)，他都拿出自己幾十年前的舊軍裝，掛上軍功章，立正，敬禮……

現(xiàn)在，這些老兵們的晚年生活也繼續(xù)被我們用鏡頭和文字記錄著。

2012年一個(gè)極冷的冬日，我和李君放準(zhǔn)備去采訪兩個(gè)平山團(tuán)的老戰(zhàn)士。他前段時(shí)間剛發(fā)現(xiàn)，我們正要采訪的王冠章老人就是平山團(tuán)第一批的老戰(zhàn)士。我們?yōu)榇硕己芨吲d。我們的車翻過一個(gè)坡嶺，轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)間小路，正向南莊村開去。忽然，一群送葬的隊(duì)伍出現(xiàn)在眼前，白色的孝帽、彩色的花圈在冬日蒼黃的山嶺上十分顯眼。我心里一緊，說：“該不會是王冠章老人去世了吧？”但是李君放說過一個(gè)多月前還給他拍過照片的，那時(shí)老人身體還挺硬朗，應(yīng)該不會吧。抱很大的希望，我們終于到了王冠章老人的家，只見門廳前白紙黑字的七單（一種記錄死者祭奠日期的紙條）赫然出現(xiàn)在眼前，老戰(zhàn)士剛剛?cè)ナ懒耍∵z憾籠罩了我的內(nèi)心，又晚了一步啊。我們只好采訪了他的兒子。在兒子眼中，父親不是一個(gè)軍人，而是一個(gè)郎中。王冠章老人因病退伍后，幾十年如一日地在村里行醫(yī)。村里人不太了解他的部隊(duì)生涯，但卻知道他是一個(gè)隨叫隨到的好大夫。過年過節(jié)有人生病，他也一樣出診，甚至守在病人身邊幾天幾夜。關(guān)于平山團(tuán)的事兒，他的兒子所知甚少，只聽父親說起過，帶父親他們打仗的王震將軍記性特別好，頭一天他看戰(zhàn)士們在那里站隊(duì)報(bào)數(shù)，第二天碰面就能叫上他們的名字！

天近正午，我們告別南莊，在路邊簡單吃飯后直奔20多里外的霍南莊村。李君放說：“下午咱們一定能采訪到劉增英老戰(zhàn)士，因?yàn)?0天前我為老人拍照時(shí)老人還能自己走到院里呢，絕對不會再有遺憾的！”

輕車熟路，他把車直接開到劉增英家門前。街上和院子里都靜悄悄的，似乎沒有異常。我們興奮地推門入院，我大聲喊道：“有人嗎？”轉(zhuǎn)眼看到李君放已經(jīng)愣在那里，他黯然一指：“別喊了！看那里的七單！”我驚詫得不敢相信，仔細(xì)讀了貼在墻上的七單，才得知?jiǎng)⒃鲇⒗先艘呀?jīng)去世半個(gè)月了！

這樣的情況李君放經(jīng)歷得很多，他開始拍攝平山抗戰(zhàn)老兵時(shí)大約有300多人，過了兩年就已經(jīng)去世過半，數(shù)年下來，已經(jīng)零落無幾。這些生活在農(nóng)村的老兵大都90多歲了，常常是李君放前腳拍完照，老人后腳就去世了。好在，他辛苦奔波，給這些老兵留下了人生最后一張有尊嚴(yán)的照片。

我們在劉增英家的院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)屋門沒鎖就徑自推門進(jìn)去，又在冰冷入骨的屋子里發(fā)現(xiàn)了他的瞎眼老伴兒，一會兒，住在別的院子里的兒子也過來了。老太太說起劉增英當(dāng)兵打仗的事兒，竟大哭起來，念叨著：“他受了一輩子罪??！”原來，劉增英是孤兒，從小跟著姥姥生活，7歲就去給人家當(dāng)小長工，頭上長滿疥瘡，瘦得不像人樣兒。平山團(tuán)征兵，12歲的劉增英就跑去和姥姥說：“我去當(dāng)兵吧，打鬼子，能吃飽飯。”姥姥同意了。但家人送他到洪子店時(shí)已是大冬天，他沒有鞋穿，也沒有衣服，妗子只好用一張破包袱皮勉強(qiáng)包住他才送到了部隊(duì)。

劉增英后來在部隊(duì)學(xué)會了吹號，成為平山團(tuán)的司號員，并在戰(zhàn)場上多次負(fù)傷。最驚險(xiǎn)的一次，他的背包綁得太緊導(dǎo)致沖鋒時(shí)解不開，子彈把他的背包都打爛了，身邊的戰(zhàn)友都犧牲了，他卻保住了一條命。平山團(tuán)南下時(shí)，他因?yàn)樨?fù)傷回到家鄉(xiāng)。他是奔著姥姥回來的，沒想到姥姥已經(jīng)去世了，他傷心不已又要找部隊(duì)去，但平山團(tuán)已去了遙遠(yuǎn)的南方。村里人給了他一塊地，勸他留下來，他開始拄著拐當(dāng)起了農(nóng)民。退伍后的劉增英學(xué)會了拖著傷腿干農(nóng)活兒，村里所有的義務(wù)工作他都參加，就這樣辛苦生活了一輩子。近幾年他的腦子有些不大清楚了，但當(dāng)提到他犧牲的戰(zhàn)友，特別是提到在南下途中犧牲的平山團(tuán)團(tuán)長陳宗堯的時(shí)候，他都會流下淚水。越來越糊涂的老人生前還常常抱著他老伴兒叫娘，這個(gè)從來沒有喊過娘的孤兒，大概是想娘了……

劉增英的老伴兒在床上哭著講述了他的一生，兒子在一旁邊哭邊勸母親。我在床邊流淚記錄著，屋里冷得像冰窖，不一會兒，我的腳和腿凍得都快失去知覺了。李君放也在旁邊用相機(jī)拍下了我們相對垂淚的照片。

從此以后，劉增英的老伴兒也被李君放列入了他時(shí)?？赐睦先嗣麊巍Ｔ诶罹诺呐臄z手記里面，我看到了這樣的文字：“2013年8月11日，和好友郭勇去看望已故老兵劉增英的老伴兒，他的老伴兒失明且因摔傷癱瘓?jiān)诖病＠蟿⑦^世后，老太太一直傷心度日，我們到后得知老劉的老伴兒在8月4日剛剛過世。人已去，房已空。愿老兵和他的老伴兒在地下相見！愿老人安息！”嘆惋之余，李君放又拍下了那把放在窗前的空椅子。老戰(zhàn)士生前就時(shí)常坐在這把椅子上，站在花格窗欞前。這張照片后來成了李君放拍攝的《平山老兵》作品集的封面。

就像這樣，李君放拍攝老兵這幾年，一次次地去看望這些老兵。不僅從精神上給老兵以慰藉，過年過節(jié)還為他們送去米、面、油，或者遞上一點(diǎn)兒錢。這份關(guān)切和惦念溫暖了那些曾經(jīng)被時(shí)間遺忘了的老兵。他有時(shí)還趕去參加老兵的葬禮，為老兵抬棺，拍攝老兵下葬的儀式和紙花飄零的墳頭。他的照片也感染了更多的觀眾，帶動了更多志愿者關(guān)注老兵、關(guān)愛老兵。受他的影響，僅平山縣，現(xiàn)在就有崔志林等多位攝影家加入了拍攝老兵的隊(duì)伍。

記得一天深夜，微信群里的一位友人發(fā)了一組照片，是他們和李君放一起去看望劉夢元老人時(shí)拍的。拍照時(shí)老人病重，已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?，不能走路?？赡苁悄翘焯鞖夂芎?，他們想讓老人出去曬曬太陽。李君放輕輕地抱起老人，羸弱不堪的老人在那一刻變得像個(gè)嬰兒，安靜地依偎在李君放的懷里。他抱著老人走向戶外，走向光明，去感受也許是最后一次陽光給予的溫暖……我盯著那張并沒有太多攝影技巧的照片，潸然淚下。

豐碑不朽在人間

其實(shí)，拍攝耄耋老兵也有“風(fēng)險(xiǎn)”。

2014年夏天，為了滿足96歲老戰(zhàn)士王國泰的心愿，李君放開車載著老人一同前往閆莊抗戰(zhàn)烈士墓地，看望他犧牲的223名戰(zhàn)友?？箲?zhàn)期間，他和戰(zhàn)友們都是晉察冀軍區(qū)五團(tuán)的。到達(dá)墓地，老人顫顫巍巍地走到每個(gè)有名字的和沒名字的烈士墓前，不禁回憶起當(dāng)年的情景：有幾位戰(zhàn)友的尸體因?yàn)樘鞜嵩诶貋淼鸟R車上就已腐爛，王國泰和戰(zhàn)友們把裹著蒿子草的濕毛巾捂在嘴上，一邊流淚一邊掩埋。

老人越說越激動，最后泣不成聲，哭倒在墓地的青草地上。李君放一看老人呼吸困難，急得直冒冷汗，如果老人有個(gè)三長兩短該怎么向他的家人交代呢？他趕緊輕輕地把老人抱上車，直奔醫(yī)院……

清明又至，我想在寫完這篇紀(jì)念文章后跟李君放要幾張照片原圖。打開他的微信朋友圈，看到他又去山里祭奠老兵了。到了晚上，估計(jì)他已經(jīng)從山里回來了，我才撥通了他的電話。

這次，他和張志平一起去平山蛟潭莊的深山里掃墓，祭奠老革命梁銀蘭的第一任丈夫趙三小。梁銀蘭老人抗戰(zhàn)時(shí)是村里的婦救會主任，認(rèn)識了駐扎在村里的晉察冀二分區(qū)部隊(duì)的戰(zhàn)士趙三小。戀愛幾年后的一個(gè)寒冬，梁銀蘭找到正在易縣打仗的部隊(duì)，和趙三小結(jié)婚。新婚次日的傍晚，趙三小就在戰(zhàn)斗中英勇犧牲。他出生在山西，是個(gè)孤兒，家鄉(xiāng)那邊已沒有親屬。新娘子梁銀蘭就坐在丈夫的棺木上，忍著悲痛，冒著風(fēng)雪，用牛車把他運(yùn)回蛟潭莊安葬。新中國成立后，梁銀蘭調(diào)到北京工作，70年來每逢清明都回鄉(xiāng)上墳祭奠，從未間斷。去年年底，梁銀蘭老人去世。

前些年，張志平先生在拍攝《平山記憶》紀(jì)錄片時(shí)采訪過梁銀蘭老人幾次。他曾承諾，以后每逢清明時(shí)節(jié)，一定讓“青草不枯，后繼有人”。所以，今天他和李君放帶著當(dāng)?shù)匦W(xué)的同學(xué)們一起上山掃墓。孤魂不孤，英烈安息！平山的志愿者們做到了。

拍攝老兵多年，李君放也有過惶惑：“很多時(shí)候，我們都需要堅(jiān)持一下，再堅(jiān)持一下。拍攝也是一樣。”

他的一位友人汪素曾這樣評價(jià)李君放的工作：“歷史匆匆，返鄉(xiāng)的平山抗戰(zhàn)老兵當(dāng)初為民族獨(dú)立挺身而出，如今已風(fēng)燭殘年，去日無多。當(dāng)年英雄花，曾為誰家怒放？而今飄零處，幸有志士捧心！和平年代的志士，用關(guān)懷溫暖老兵的晚年，用行動承繼他們的精神。李君放的《平山老兵》拍攝之路正是如此……從客觀再現(xiàn)，到主觀關(guān)懷，再到行動表現(xiàn)——一個(gè)攝影師走在人文紀(jì)實(shí)攝影和行動主義攝影的正途。”

近年，李君放的攝影得到了越來越多的社會關(guān)注和幫助。他的作品不僅在多個(gè)展覽中展出，還被中國抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館等多個(gè)紀(jì)念館收藏，榮獲多種獎(jiǎng)項(xiàng)。正如張志平寫給他的詩句：“誰說戰(zhàn)士已老去，豐碑不朽在人間。”我相信他拍攝的這些英雄影像，留住的這段歷史，再也不會被世界遺忘。