年少時(shí)期，父親為我買(mǎi)了帶塑料封皮的《中國(guó)地圖冊(cè)》和《世界地圖冊(cè)》，還訂了《地理知識(shí)》雜志，每次念誦詩(shī)詞時(shí)，就在地圖上尋找“天姥”“廬山”“東吳”“巫峽”等等，尋來(lái)找去，才知道詩(shī)人們?cè)瓉?lái)不固定在一個(gè)地方，而是四處游歷。中學(xué)階段，我成了班上的地理課代表。有一個(gè)階段，特別希望生活在徐霞客時(shí)代，最好成為他的書(shū)童，甚至幻想成為他的女朋友，一起走遍萬(wàn)水千山。

長(zhǎng)大以后，由于長(zhǎng)期生活工作在大山深處，幾乎沒(méi)有能夠直接請(qǐng)教的老師，走出大山見(jiàn)識(shí)外面世界，成為我的奮斗目標(biāo)。

我是一個(gè)晚熟的人，當(dāng)然，現(xiàn)在依然半生不熟，認(rèn)真規(guī)劃和自覺(jué)寫(xiě)作，也只是近10年的事。在閱讀中逐漸認(rèn)識(shí)到地理地域是文學(xué)作品的骨架，題材是作品的核心，便琢磨得有自己的創(chuàng)作富礦，忽然有一天，我把目光投向了一般人需要仰望和敬畏的地方——西藏。

2003年第一次前往西藏，是為了看風(fēng)景，就像我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅雪蓮》中的南宮羽一樣，立即被一張張笑臉吸引。西藏屬于高海拔地區(qū)，特殊的自然環(huán)境和宗教氛圍，使得生活在這片雪域高原上的人幸福指數(shù)比較高。在西藏，我感覺(jué)，只要生命不出現(xiàn)危機(jī)，似乎就沒(méi)有不快樂(lè)的時(shí)候，這一點(diǎn)內(nèi)地人無(wú)法想象。清楚地記得，2010年受中國(guó)作家協(xié)會(huì)派遣，前往堆龍德慶縣定點(diǎn)深入生活，縣上可以派車(chē)接送，但我經(jīng)常乘坐公交車(chē)往返于縣城和拉薩城之間，公交車(chē)是203路和204路。每次上車(chē)，所有人都沖著我笑，其實(shí)也不是沖我一個(gè)人笑，而是大家相互微笑致意。無(wú)論男女老少，都會(huì)欠著身子讓一讓?zhuān)乙矘?lè)此不疲，擠到他們中間，咧著大嘴打著手勢(shì)，有一句沒(méi)一句地搭訕，顛簸中不乏有熱心的翻譯，如果哪一句翻譯得不恰當(dāng)，就會(huì)引起哄堂大笑。有一次從拉薩乘飛機(jī)回內(nèi)地，在重慶停機(jī)40分鐘，上來(lái)一位內(nèi)地女性鄰座，滿(mǎn)臉冷漠、焦慮、傲慢，迅速把我從童話(huà)世界拉拽到浮躁的人世間，幾分鐘以后，我才確定自己身處何方，姓甚名誰(shuí)。我敢說(shuō)，沒(méi)有一張純粹西藏人的臉，能演繹出如此復(fù)雜的表情和世態(tài)炎涼。

這種反差使我深深地喜歡上了西藏，把自己融進(jìn)去，跟他們一起工作，一起生活，傾聽(tīng)他們的心聲，感受他們的喜怒哀樂(lè)，因?yàn)槲蚁嘈耪嬲\(chéng)和真實(shí)的力量。

西藏的日子并非風(fēng)花月雪，觸動(dòng)最深的是雪域高原上的萬(wàn)物生靈，特別是土生土長(zhǎng)的農(nóng)牧民、在藏干部、援藏干部、邊防戰(zhàn)士，生存非常艱難。同樣，我也遭遇了各種風(fēng)險(xiǎn)。

在藏北無(wú)人區(qū)，因?yàn)槠?chē)陷進(jìn)冰雪融化的河水里，兩輛汽車(chē)互相牽引拖拽，好不容易上了岸，鋼板又?jǐn)嗔?。凌?點(diǎn)，冰雹雨雪突降，雷鳴閃電，荒原遼闊得毫無(wú)道理，鬼魅得無(wú)處躲藏。同伴屏氣斂息，我則無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，看著狼的綠眼睛由近及遠(yuǎn)。漫漫長(zhǎng)夜以后，我被告知，如果雷電擊中汽車(chē)，引爆燃燒，歸宿就是火葬。從此以后，每遇雷鳴閃電，雙肩就條件反射般抽搐。

在金沙江、瀾滄江、怒江，三江并流的橫斷山區(qū)，凌晨2點(diǎn)，我在網(wǎng)吧寫(xiě)稿，拳頭、藏刀、香煙、吐沫星子在我頭頂飛來(lái)飛去，叫罵聲聲，寒光閃閃。

神山岡仁波齊腳下，凌晨3點(diǎn)，雪粒打得手、臉、屁股生痛。冷風(fēng)利劍一般，把四肢穿越成透明體。為了不被凍壞，快速方便完畢，跟人爭(zhēng)搶避風(fēng)的座位。一路上，緊緊抱住用哈達(dá)包裹住的筆記本電腦，防止再次顛壞。

凌晨4點(diǎn)，堆龍德慶縣醫(yī)院院長(zhǎng)帶著一位醫(yī)生，進(jìn)到我的房門(mén)，給我吸氧服藥，將我從死亡線(xiàn)上拽到鮮亮的人世間。

有一天晚上，我住在離印度僅有5公里處的科迦村村委會(huì)，頭頂?shù)踔恢还?jié)能燈，卻亮不起來(lái)。打電話(huà)給翻譯歐珠，他替我買(mǎi)來(lái)兩支尼泊爾白蠟燭，并告訴我半夜如果起來(lái)，就到煤氣爐上點(diǎn)蠟燭?？赡苁谴竽X缺氧的原因，我尋思了好一陣，才覺(jué)得這句話(huà)有問(wèn)題，就請(qǐng)他幫我找打火機(jī)。

過(guò)一會(huì)兒他高興地回來(lái)，拿著香皂盒大小的一個(gè)黃色紙盒，抽出一根火柴，劃拉一下，火星四射。接過(guò)這個(gè)奇怪的東西，才知道是印度火柴。

還沒(méi)有睡到半夜就醒了，是被餓醒的。

摸黑穿好衣服，用印度火柴點(diǎn)燃尼泊爾蠟燭，尋找可以充饑的食物。在一張藏式條桌上，堆放著漢藏兩種文字的宣傳資料，兩面交叉立著的黨旗。舉著蠟燭到了廚房，灶臺(tái)上有一個(gè)西紅柿，抓起來(lái)就往嘴里喂，濃郁的霉味撲面而來(lái)，呸的一聲吐出去。什么東西絆了我一下，低頭去看，一只飽滿(mǎn)挺拔的麻袋擋在腳邊，一陣驚喜，心想大概是風(fēng)干羊肉或牦牛肉，要么是土豆或蘿卜，伸手就抓，抓起了一把干牛糞。

在路途遙遠(yuǎn)的青藏高原，我學(xué)會(huì)了要飯，學(xué)會(huì)了與所有人和平共處，在寒冷的日月里，總是形單影只。剛剛洗過(guò)的頭發(fā)，3分鐘就凍成一條條細(xì)冰棍，叮當(dāng)作響地敲打著肩膀和后背。耳環(huán)在晨風(fēng)的搖擺中，滴著鮮血。接打一會(huì)電話(huà)，手就凍得麻木僵硬。盡管如此，也接觸到許多可歌可泣的人和事。

喜馬拉雅山脈腹地有一所小學(xué)，全校師生不到20人，所有師生住校，一年購(gòu)買(mǎi)一次糧食，每個(gè)月從縣城購(gòu)買(mǎi)一次蔬菜，一學(xué)期見(jiàn)不到一個(gè)外鄉(xiāng)人。整個(gè)冬天洗不了一次澡，夏天老師領(lǐng)學(xué)生到河溝洗澡，有時(shí)候到邊防連和邊防派出所洗幾次熱水澡。有人對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在一年還能洗幾次澡，老輩人沒(méi)有洗澡的條件和習(xí)慣，為了減少虱子叮咬，在腋窩和襠部各放一團(tuán)羊毛，吸引虱子，再多的虱子都不會(huì)太難受。

校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，校園里哪怕有一棵樹(shù)，一小片綠草，學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性就會(huì)提高。

我問(wèn)陪同的教育局同志，為什么不把孩子送到條件好一些的鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城或者拉薩讀書(shū)。

他指著不遠(yuǎn)處的雪山對(duì)我說(shuō)，那邊就是鄰國(guó)了，有一些地方還屬于爭(zhēng)議區(qū)，如果把子女送到更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城讀書(shū)，家長(zhǎng)就會(huì)跟著一起住到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城，邊境上不能沒(méi)有邊民吧。

望著蒼茫的雪山，我則想，這些孩子是否和他們的祖輩一樣，一匹馬，一桿槍?zhuān)粋€(gè)老婆，一群羊，在邊境上放牧一生，孤寂一生。正因?yàn)樗麄兺叿缿?zhàn)士一樣，無(wú)論大雪紛飛還是赤日炎炎，無(wú)論白天還是黑夜，放牧就是巡邏，種地就是站崗，一生一世駐守邊疆，才換來(lái)了內(nèi)地的繁榮富庶，和平與安寧。

那一瞬間，我茅塞頓開(kāi)，邊疆不僅是名詞，更是動(dòng)詞。

一次，我隨南疆軍區(qū)一支演出小分隊(duì)到某邊防哨所慰問(wèn)演出，當(dāng)時(shí)是8月底，冷風(fēng)夾雜著冰雹，大家都在看演出，回頭間，看見(jiàn)一位哨兵正在執(zhí)勤，便走過(guò)去向他問(wèn)好。離開(kāi)哨所的時(shí)候，我與這位戰(zhàn)士告別，他向我敬了一個(gè)軍禮，然后對(duì)我說(shuō)，阿姨，非常感謝你。

我吃了一驚，睜大眼睛望著他。

他說(shuō)阿姨，你是我半年來(lái)見(jiàn)到的第二個(gè)陌生人，是我當(dāng)兵兩年見(jiàn)到的第一個(gè)女人。半年前一位首長(zhǎng)來(lái)這里視察，跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)，你跟我說(shuō)了這么多話(huà)，所以，我要感謝你。

他說(shuō)自己快19歲了，來(lái)這里當(dāng)兵兩年，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)城鎮(zhèn)，沒(méi)有逛過(guò)商店，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)樹(shù)木。寂寞壓抑的時(shí)候，跑到蔬菜溫棚，看看綠色的黃瓜葉子，紅色的西紅柿，大哭一場(chǎng)，什么煩惱都沒(méi)有了，下次難受的時(shí)候，再去溫棚。

2009年7月29日下午，在中國(guó)武警交通部隊(duì)第八支隊(duì)一間朝南的辦公室里，我和副政委張毓育交談。正說(shuō)到高興處，一位軍官敲門(mén)進(jìn)來(lái)，拿著一張紙，請(qǐng)張毓育簽字。

我和張毓育面對(duì)面坐著，中間隔著兩張辦公桌。從紙的背面隱隱約約看見(jiàn)了兩個(gè)字，挽聯(lián)。

但是我不確定，待她簽完字，我說(shuō)，張副政委，我能看看這張紙嗎？

她把紙遞給我，確實(shí)是一副草擬的挽聯(lián)。

英勇?tīng)奚鲮o穆痛英魂

為國(guó)捐軀千秋英名傳萬(wàn)代

張毓育說(shuō)，這位戰(zhàn)士上山剛半年，是一位新兵，19歲，老家在內(nèi)地農(nóng)村。5天前，一輛地方上的長(zhǎng)途貨車(chē)在219國(guó)道上翻車(chē)，司機(jī)卡在駕駛室出不來(lái)，希望部隊(duì)援救。我們就派了幾名戰(zhàn)士執(zhí)行任務(wù)。這位戰(zhàn)士爬到駕駛室，用電鋸切割車(chē)體，車(chē)廂的貨物掉下來(lái)砸傷了戰(zhàn)士的頭部。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士只是頭痛，沒(méi)有特別反應(yīng)，過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，就死了。這種事故幾乎每年都會(huì)發(fā)生，阿里高原再苦再累，我都能承受，最忍受不住的是處理戰(zhàn)友的后事。這位戰(zhàn)士的父母接到電話(huà)，就從老家省會(huì)城市轉(zhuǎn)乘飛機(jī)到拉薩，昨天已經(jīng)從拉薩乘汽車(chē)往阿里這邊趕。再過(guò)兩天，他們就該到了，戰(zhàn)士的遺體還在太平間躺著，唉……

張毓育沉默下來(lái)，我也沉默下來(lái)。很長(zhǎng)時(shí)間，我們面對(duì)面，默然無(wú)語(yǔ)。

軍醫(yī)張科對(duì)我說(shuō)，也是一位年輕戰(zhàn)士，非正常死亡，躺在太平間等父母來(lái)看最后一眼，戰(zhàn)士的父母從四川老家千里迢迢趕到阿里，母親哭得死去活來(lái)，戰(zhàn)友們都去攙扶母親。而那位父親，自從見(jiàn)到兒子的遺體，就沒(méi)有見(jiàn)他流一滴眼淚。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，才慢慢走到兒子的遺體前，揭開(kāi)潔白的布單，仔細(xì)地看著兒子，然后舉起右手，向兒子的臉上打去。

一邊打，一邊狼一般地吼道——你有啥資格死在娘老子前頭。

父親踉踉蹌蹌向太平間門(mén)外走去，剛走到門(mén)口，就順著門(mén)框滑下去，兩只眼角同時(shí)掛著兩滴黏稠的血珠。

剛40多歲的父母，一夜之間，僅僅是一夜之間，黑頭發(fā)全部變成了白頭發(fā)。

2011年6月7日，我隨阿里地區(qū)醫(yī)院120救護(hù)車(chē)，前往80公里以外的那木村大阪，搶救一位貨車(chē)司機(jī)。司機(jī)是一位24歲的日喀則藏族民工，從地區(qū)拉水泥到普蘭，在下大阪的一個(gè)拐彎處翻車(chē)。11點(diǎn)40分，我們趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，天上飄著雪花。

駕駛室坐著3個(gè)人，只有司機(jī)傷得嚴(yán)重。其余兩人把他平放在卡墊上，頭部有傷痕，但沒(méi)有流血，腹部有血跡。眼睛很有神，一臉平靜的樣子，左手腕上有一串菩提佛珠。他被立即抬上救護(hù)車(chē)，兩位女醫(yī)師為他輸氧輸液。車(chē)過(guò)沙子大阪的時(shí)候，傷者哭泣，醫(yī)生安慰他，快到醫(yī)院了，馬上就好了。

12點(diǎn)45分，趕到地區(qū)醫(yī)院大門(mén)口，傷者被抬上二樓B超室，10多分鐘以后出來(lái)，下樓拐彎的時(shí)候，我看見(jiàn)他的眼睛微閉，只看見(jiàn)白眼仁，不見(jiàn)黑色，我意識(shí)到了危險(xiǎn)。抬出100多米后，才進(jìn)到急救室。依然輸氧輸液，卻不見(jiàn)輸血。我覺(jué)得奇怪，站在門(mén)外，想拍一張照片。剛舉起相機(jī)，一位年輕的藏族小伙子飛奔到我身邊，舉起拳頭向我臉上砸來(lái)，我快速閃開(kāi)，拳頭最終沒(méi)有打到臉上，卻引來(lái)一片嘩然。人們紛紛向我投來(lái)厭惡、仇恨的目光，我知趣地跑出醫(yī)院。

3天以后，忍不住給一位醫(yī)生打去電話(huà)，詢(xún)問(wèn)司機(jī)情況，我被告知，小伙子當(dāng)天下午4點(diǎn)鐘去世了。

醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)有輸血的原因，是阿里至今沒(méi)有血庫(kù)，也沒(méi)有條件做開(kāi)顱手術(shù)，如果這兩樣條件都具備，司機(jī)應(yīng)該不會(huì)死亡。

5年后的2016年，陜西援藏干部告訴我說(shuō)，已經(jīng)利用援藏資金建起了阿里地區(qū)血庫(kù)。

缺氧是高海拔地區(qū)人的最大敵人，所有生命都非常脆弱，成人如此，母腹中的胎兒也深受其害。走訪(fǎng)孔繁森小學(xué)的時(shí)候，到春曉老師家做客，春曉的丈夫叫格列，是一位邊防武警。格列用傷感的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)，結(jié)婚8年來(lái)，妻子先后懷孕6次，5次流產(chǎn)，好不容易產(chǎn)下一個(gè)男孩，3天后，因?yàn)槿毖?，在他的懷抱中死去?/p>

當(dāng)我翻過(guò)一座又一座雪山，爬過(guò)一條又一條溝壑，終于俯瞰到喜馬拉雅山脈褶皺深處的一個(gè)縣城時(shí)，有人指著荒蕪中的小城對(duì)我說(shuō)，這個(gè)地方原本沒(méi)有樹(shù)木，有位縣長(zhǎng)從新疆帶回了白楊樹(shù)苗子，幾十年過(guò)去了，縣城終于有了幾十棵白楊，風(fēng)過(guò)時(shí)嘩啦啦響，那聲音真醉人哦，這是方圓幾百公里內(nèi)惟一的樹(shù)木，許多人騎馬步行幾天，專(zhuān)為看一眼樹(shù)木風(fēng)采。

我問(wèn)縣長(zhǎng)在哪里。對(duì)方說(shuō)，退休后回上海了，聽(tīng)說(shuō)回去以后也不適應(yīng)上海生活，年輕時(shí)來(lái)到西藏，為了修通從縣城到阿里地區(qū)獅泉河鎮(zhèn)的公路，帶上鍋碗一走數(shù)天，翻山越嶺勘察路基。一個(gè)春節(jié)，發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了，四處尋找，原來(lái)他在丈量一個(gè)溝坎。老縣長(zhǎng)也不容易，從參加工作到退休都在西藏，同事朋友全在西藏，夫妻長(zhǎng)期分居，得不到家庭溫暖，也照顧不了妻兒老小，回到上海多孤單呀。

諸如此類(lèi)的故事如同高原的星辰，璀璨繁密，雪蓮花一般鮮活堅(jiān)強(qiáng)，牧草一般普通堅(jiān)韌，他們是這個(gè)時(shí)代的英雄，民族的脊梁，高原的精靈，老西藏精神的締造者和傳承者。以什么樣的形式來(lái)表現(xiàn)這些平凡又不平凡的人，回望半個(gè)多世紀(jì)，即西藏和平解放60多年以來(lái)，內(nèi)地人在青藏高原的生活情感，以及與藏文化藏民族的交融與碰撞，一直是我思量和叩問(wèn)的主題。

回到內(nèi)地，我常常反思，作家在呈現(xiàn)和創(chuàng)造文學(xué)作品之外，責(zé)任與擔(dān)當(dāng)如影相隨，應(yīng)該成為自覺(jué)的文化傳播者和慈善者，我便利用到機(jī)關(guān)、學(xué)校、書(shū)城公益講座的機(jī)會(huì)，極力宣傳邊疆。一次，我到西安一所學(xué)校講課，講完課以后，校長(zhǎng)當(dāng)著800名師生宣布，從今年開(kāi)始，每年教師節(jié)前后組織全校師生為西藏募捐一次。也有讀者和聽(tīng)眾主動(dòng)聯(lián)系到我，為西藏的孩子送去溫暖。有的讀者和聽(tīng)眾因此成為援藏干部和支教工作者。我受此啟發(fā)，與西藏地區(qū)札達(dá)縣和改則縣民政局取得聯(lián)系，接收來(lái)自?xún)?nèi)地的愛(ài)心傳遞。

這些善舉只是表象的，微弱的。怎么樣更有力度、更長(zhǎng)久地召喚更多的力量，使更多的人了解西藏，理解邊疆人民，投身邊疆建設(shè)，大概得有更廣博的人文關(guān)懷和關(guān)照。

某一天，我去陜西人民廣播電臺(tái)做節(jié)目，不停地催促司機(jī)開(kāi)快點(diǎn)，司機(jī)問(wèn)我這么急干嘛，我說(shuō)做援藏干部的節(jié)目。他立即轉(zhuǎn)過(guò)臉，提高嗓門(mén)問(wèn)我，什么是援藏干部，怎么從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我問(wèn)他是哪里人，開(kāi)了多少年出租車(chē)。他說(shuō)是長(zhǎng)安縣人，現(xiàn)在叫長(zhǎng)安區(qū)，在西安城里開(kāi)了20年出租車(chē)，第一次聽(tīng)到這么奇怪的名字，援藏干部。

說(shuō)話(huà)的當(dāng)兒車(chē)身一抖，差點(diǎn)撞到路邊護(hù)欄上。我驚得半張著嘴，望著兩只麻雀從石榴樹(shù)飛向雪松，濃密的松針間并沒(méi)有鳥(niǎo)巢，但依然煽動(dòng)翅膀，悠然輕盈。

一個(gè)冷風(fēng)颯颯的清晨，我到一個(gè)區(qū)為文學(xué)愛(ài)好者講課，互動(dòng)提問(wèn)時(shí)，一位白發(fā)蒼蒼的老者雙手撐著桌沿站起來(lái)說(shuō)，40多年前聽(tīng)茹志鵑講她走村串鄉(xiāng)動(dòng)員老百姓抗日的經(jīng)歷，今天聽(tīng)小杜老師講西藏故事，那你說(shuō)說(shuō)孔繁森為什么二次援藏。我立即起身雙手合十，向他表示敬意。還沒(méi)等我開(kāi)口，有人就大聲說(shuō)，是呀，山東的男干部難道全死光了，明知道西藏艱苦，還派他再到西藏。

在大家七嘴八舌的議論中，我望向窗外，梧桐高過(guò)窗欞，枯葉飄落一片，又飄落一片，風(fēng)過(guò)時(shí)，發(fā)出嘩啦啦脆響。睫毛閃爍間，想起廣袤的藏西和藏北大地，無(wú)論是農(nóng)牧民還是機(jī)關(guān)干部，只要不走出當(dāng)?shù)?，從睜開(kāi)眼睛看世界到耄耋老去，沒(méi)有誰(shuí)親眼見(jiàn)過(guò)如此高拔的樹(shù)木，這般繁盛的蕭蕭落葉，因?yàn)樗麄円簧皇啦恢罉?shù)長(zhǎng)什么樣子花開(kāi)什么顏色，甚至連一株高過(guò)腳踝的植物都不曾見(jiàn)過(guò)。

西藏就這樣忽近忽遠(yuǎn)，似風(fēng)似雨又似霞，與我同呼吸共命運(yùn)，成為我生命的一部分。我無(wú)力逐一向所有人解釋?zhuān)v述我眼中的西藏不是那么簡(jiǎn)單，我經(jīng)見(jiàn)的藏族同胞和外來(lái)者深廣如海，繽紛盎然。

的確，我不應(yīng)該一直沉默，要以自己的方式和情感向更多人詮釋雪域邊疆。我不是藏族人，一生一世也融入不了藏文化，但我有一雙普世者的眼晴，發(fā)出自己的聲音，記錄這段歷史，是我的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

坦率地說(shuō)，十余年間八次進(jìn)藏，蒼穹之上的西藏，不但開(kāi)闊了我的視野，也提高了我的認(rèn)知度，錘煉了我的性格。我為有西藏經(jīng)歷心存感激，更要向那片高寒之地上的蕓蕓眾生致敬。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《阿里 阿里》《蘋(píng)果 蘋(píng)果》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅雪蓮》就是獻(xiàn)給雪域邊疆的圣潔之花。