政協(xié)禮堂，在今天的北京城已算不上什么顯眼的建筑了，南來北往的人們從它身邊匆匆走過，大概都不會(huì)多看幾眼，因?yàn)榕c金融街那些高樓比起來實(shí)在是太普通了。

但是，對(duì)于老北京來說，當(dāng)年還沒有人民大會(huì)堂，政協(xié)禮堂可就是新中國成立后的頭一號(hào)，用今天的話來講就是京城的新地標(biāo)。

對(duì)于老政協(xié)來說，自1956年政協(xié)禮堂竣工就與其光榮同行，見證了我們黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作和政治協(xié)商制度一路走來的輝煌。

對(duì)于我這個(gè)二炮的老兵來說，政協(xié)禮堂也留下了我青春的記憶。上個(gè)世紀(jì)80年代初，我所在的二炮政治部在南禮士路辦公，二炮領(lǐng)導(dǎo)和司令部機(jī)關(guān)在缸瓦市辦公。那時(shí)宣傳部去司令部送取文件或開會(huì)，我都是騎自行車經(jīng)太平橋、穿豐盛胡同到西四南大街，好幾年都穿行在這條街巷，來回都要從政協(xié)禮堂門前走過。記得有兩次看見政協(xié)禮堂舉辦日本和意大利電影回顧展的大廣告牌，我站在禮堂門口望了好久，特別想進(jìn)去卻終未能進(jìn)去，但令我沒有想到的是，30年過后，我的人生竟會(huì)與這座禮堂結(jié)下不解之緣。

2013年2月28日下午，我為參加十二屆全國政協(xié)新委員培訓(xùn)來到政協(xié)禮堂。但此時(shí)的我卻對(duì)這座原本熟悉的禮堂感到有些陌生了，而當(dāng)聽到這里曾是開國領(lǐng)袖和政協(xié)委員共商國是的地方時(shí)，一種歷史的滄桑感和現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感一起涌上心來，成為我人生新的起點(diǎn)。從學(xué)習(xí)聽課、參加會(huì)議及周末沙龍等活動(dòng)，到政協(xié)禮堂的次數(shù)漸漸多了起來。

在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年的那個(gè)秋天，在一個(gè)整座城市還在熟睡的凌晨，我又一次來到政協(xié)禮堂，從這里集結(jié)換乘前往天安門參加抗戰(zhàn)勝利日大閱兵預(yù)演觀摩。在漆黑的夜色中，坐在政協(xié)禮堂的臺(tái)階上，想到即將開始的閱兵式，是新中國成立以來在國慶節(jié)之外舉行的第一次大閱兵，意味著向世界宣示，中國不會(huì)忘記過去，更要傳承一種精神。我為自己在2014年和2015年參加兩會(huì)分別提交了要為抗日英烈再塑一座豐碑、教育青少年繼承傳統(tǒng)走向崇高的兩個(gè)提案甚感欣慰。這個(gè)凌晨令我難忘，而與我相伴的是政協(xié)禮堂。

自此，政協(xié)禮堂就如同一座巨大的磁場，讓我與它越走越近、接觸越來越多。

僅2016年一年，我就先后五次到過政協(xié)禮堂。最令我感動(dòng)的，是在對(duì)重點(diǎn)提案督辦調(diào)研結(jié)束后，全國政協(xié)提案委辦公室就調(diào)研情況專門召開一次征求意見的座談會(huì)，我接到通知即回復(fù)能夠赴會(huì)，并著手準(zhǔn)備我的意見和建議。但因我當(dāng)時(shí)在外地，在掐著時(shí)間返京的那個(gè)夜晚，航班因雷雨一再延誤，而在午夜升空以后又被告知華北地區(qū)的機(jī)場均無法降落，無奈奔了浦東。當(dāng)我走出機(jī)艙時(shí)，天色已亮，還下著小雨，顯然我已無法回京開會(huì)了。次日，政協(xié)的同志打來電話，希望到家里來征求我的意見，這讓我有些意外，但為了不再被動(dòng)，我執(zhí)意要登門拜訪，于是又來到政協(xié)禮堂。在提案委副主任王國卿同志的辦公室，他和幾位工作人員用了幾乎一個(gè)下午的時(shí)間聽我的想法，非常有耐心地與我溝通交流。當(dāng)離開的時(shí)候，夕陽已經(jīng)映紅了政協(xié)禮堂的大理石外墻，我忽然發(fā)現(xiàn)這座樸素的建筑竟有一種典雅的美感，瞬間的印象化為了永久的記憶。差不多隔了一周，我再次來到政協(xié)禮堂，向全國政協(xié)提案委辦公室匯報(bào)我對(duì)有關(guān)重點(diǎn)提案督辦新的思考，這已是為同一個(gè)議題第四次到這里來了，不同的感覺是，政協(xié)禮堂越來越透著一種親切，讓人能夠觸摸到它的溫度，感受到日益增強(qiáng)的凝聚力。

當(dāng)2017年的春節(jié)剛剛過去，我應(yīng)全國政協(xié)提案委的邀請(qǐng)，以提案人代表的身份到政協(xié)禮堂參加政協(xié)十二屆四次會(huì)議以來提案工作情況通氣座談會(huì)。我聯(lián)系自己從提案者到督辦者的經(jīng)歷在會(huì)上講了切身的感受：向大會(huì)提交提案，只是政協(xié)委員履行職責(zé)的基本要求，而提出能列入重點(diǎn)的高質(zhì)量提案并參與督辦，則是對(duì)委員履職更高的要求。這個(gè)過程既是思想轉(zhuǎn)變的過程，更是責(zé)任轉(zhuǎn)變的過程，還是一個(gè)調(diào)查研究不斷深入的過程。不能只是被動(dòng)地跟著走，也不能在座談?dòng)懻摃r(shí)只說一些務(wù)虛的空話，更不能在深入研究督辦意見的時(shí)候當(dāng)“甩手掌柜”，而應(yīng)有一種責(zé)任意識(shí)和參與意識(shí)，不可以“中途下車”，而是要“直至終點(diǎn)”貫穿提案督辦全過程。當(dāng)我發(fā)言結(jié)束后，全國政協(xié)提案委的駐會(huì)副主任田杰同志當(dāng)場插話，說我對(duì)提案工作不推辭、不敷衍、不當(dāng)看客，自覺當(dāng)好“督辦人”，著實(shí)把我鼓勵(lì)了一番。我對(duì)自己的工作能得到肯定而感到喜悅，而這種喜悅似乎與政協(xié)禮堂如影隨形，讓我對(duì)它產(chǎn)生了一種由衷的敬意。

最難忘的是去年的秋天，在這個(gè)收獲的季節(jié)，我于2015年提交的“關(guān)于紀(jì)念中國工農(nóng)紅軍長征勝利70周年”的提案被評(píng)為十二屆全國政協(xié)優(yōu)秀提案。那天上午，我早早地就來到政協(xié)禮堂參加表彰大會(huì)。秋日的北京，天高云淡，陽光下的政協(xié)禮堂充滿了喜慶的色彩。在二樓大廳，我遇見了同組的周文彰委員，他是我們組里的活躍分子，待人接物非常熱情，而且多才多藝、興趣廣泛。在年初兩會(huì)分組討論提案工作情況報(bào)告時(shí)，他的發(fā)言給我留下很深的印象。他說：提案立意要圍繞國家的重大戰(zhàn)略和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的重大問題，然而，不管多大的戰(zhàn)略，最終都會(huì)落在一項(xiàng)項(xiàng)具體政策措施、一個(gè)個(gè)社會(huì)生活細(xì)節(jié)中。信息化社會(huì)，不出辦公室便能盡知天下事，但再發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，也代替不了用自己的耳朵、眼睛去傾聽、去觀察。接地氣，委員才有切膚感受，帶著泥土氣，提案才更打動(dòng)人心。我對(duì)此深有同感，哪個(gè)好提案不是用腳“跑”出來的、用心“走”出來的，“絕知此事要躬行”仍是不變的真理。一屆同組，五年相聚。這使我又想起在2013年剛剛上會(huì)初次相見的情景，那天在昆泰酒店大堂外廣場照完小組合影，或許因?yàn)楸舜硕甲鲞^很長時(shí)間的宣傳部長，我和文彰委員一路上談興甚濃，直到進(jìn)了會(huì)議室仍意猶未盡。過了兩天，文彰贈(zèng)我一枚全國政協(xié)十二屆一次會(huì)議的紀(jì)念封，上面有他用小楷書寫的新詩《委員抒懷》：“蛇年正月聚華堂，率直忠誠議國綱。提案陳情懷百姓，發(fā)言述意稟中央。親民務(wù)本尋思路，守道謀新創(chuàng)盛昌。好自擔(dān)當(dāng)行使命，青春花甲再飛飏。張西南委員雅正。”此時(shí)面對(duì)文彰，真的有一種相見時(shí)難別亦難的心情，我們不敢像李商隱詩中自比春蠶，但用文彰“率直忠誠”四個(gè)字來衡量也是問心無愧。

當(dāng)我拿著鑲嵌著全國政協(xié)會(huì)徽的獎(jiǎng)牌走出政協(xié)禮堂，臺(tái)階上已站滿了人，有的在和自己熟悉的朋友話別，有的在和政協(xié)機(jī)關(guān)的同事合影留念，談笑風(fēng)生皆為友情。我穿過熙熙攘攘的人群，獨(dú)自來到南面的廣場，禁不住又回眸一望，五年前，我就是從這里走進(jìn)政協(xié)的，如今又在這里為我的政協(xié)經(jīng)歷畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。但我沒有說再見，因?yàn)檎f(xié)禮堂曾伴隨過我的朝陽，又見證了我的夕陽，它在我的心中是那么的明亮，我與它也因此有了一種深深的情誼，我會(huì)想它的，難忘的政協(xié)禮堂。

（作者系十二屆全國政協(xié)委員、原第二炮兵政治部副主任）