大概是三十多年前，我受報社編輯部委派，去采訪著名作家、時任原總政治部文化部部長的劉白羽。在北京王府井紅霞公寓劉白羽的寓所，我們的話題圍繞延安文藝座談會上的講話紀(jì)念日開始。因為毛主席發(fā)表“講話”前，曾三次約見劉白羽征求意見。那時的白羽，就已經(jīng)享有很高的知名度了。

我問他，當(dāng)初為何放棄不錯的生活條件，執(zhí)意從敵后奔向延安呢？記得白羽老人沒有直接回答我，而是稍作思考，便站上書桌前的一張凳子，從高高的書架上翻出一本封面已經(jīng)發(fā)黃的圖書。老人說：“就是它，是一把軍號的指引。”我仔細(xì)一看，書名叫《西行漫記》，這是白羽老人珍藏的上世紀(jì)30年代的最早版本。書的封面上，一面寫著“中國工農(nóng)紅軍抗日先鋒軍”的紅旗正迎風(fēng)飄揚(yáng)；紅旗旁邊，一個英姿勃發(fā)的紅軍小號手頭戴八角帽、腰挎手槍、手舉軍號吹奏起沖鋒號。我知道，這就是當(dāng)年美國著名作家埃德加·斯諾拍自戰(zhàn)地的攝影力作《抗戰(zhàn)之聲》，曾發(fā)表在解放區(qū)報紙上。

白羽老人緩緩地、充滿深情地回憶道：“當(dāng)年就是這把軍號，就是這幅照片和書中的故事，讓我最后下定決心從敵后奔向延安。當(dāng)初從一位地下黨員手中拿到這本書時，一看到這個封面，我立刻就有種難以名狀的感動，似乎感到了祖國和人民對我的熱切召喚。號角吹響了，祖國呼喚了，當(dāng)時感到不去延安參加抗戰(zhàn)，我就愧做炎黃子孫。多少年烽火歲月，這本書我一直帶在身邊，始終覺得耳邊有一把軍號在吹，有旋律在響。是軍號的旋律，鼓舞激勵著我從抗日戰(zhàn)場一直打到遼沈戰(zhàn)場，又從遼沈南下，幾乎在戰(zhàn)場硝煙中穿梭了大半個中國。在戰(zhàn)場上，我憑著熾熱的情感，寫出了一篇又一篇來自戰(zhàn)火中的一線報告。”

這次談話，讓我久久難以忘懷。一次偶然機(jī)會，我去原南京陸軍學(xué)院出差，聽說當(dāng)年《西行漫記》中的那個小號手的兒子在陸院工作。我慕名去采訪他，了解到許多鮮為人知的故事。原來當(dāng)年的那個小號手，就是謝立全將軍。謝立全將軍是1929年從江西興國參加革命的，新中國成立后，曾任華東軍區(qū)海軍某部司令員兼政委、海軍軍事學(xué)院院長，1955年被授予少將軍銜。讓人敬仰的是，從戰(zhàn)爭年代一直到解放后的數(shù)十年間，謝立全從沒張揚(yáng)過斯諾拍的這張照片的主人公就是自己。只是在斯諾去世后的1972年，《人民畫報》刊發(fā)毛澤東主席為悼念斯諾發(fā)的唁電時，為了懷念這位中國人民的忠實朋友，用四個頁碼配發(fā)了斯諾的生平照片，照片中就有《抗戰(zhàn)之聲》這幅著名作品。當(dāng)時《人民畫報》為注解和說明照片的來龍去脈，對照片進(jìn)行了認(rèn)真考證，幾經(jīng)周折，最后才弄清斯諾當(dāng)年是在寧夏預(yù)旺堡戰(zhàn)斗中于城墻上拍攝的，全國解放以后小號手被分配到了海軍工作，他就是后來的海軍將軍謝立全同志。謎底解開了，有人去采訪謝將軍，他說：“不就是一張照片嗎？我很多戰(zhàn)友都犧牲在戰(zhàn)場上了，我們是幸存者，比起他們來，我們有啥可吹的。”1973年謝立全同志去世時，為了表達(dá)對將軍優(yōu)秀品格的敬仰和追念，人們特意將《抗戰(zhàn)之聲》的照片鑲嵌在他的骨灰盒上，并永久存放于八寶山革命公墓。

一幅著名的照片，傳遞著一段英雄往事；一把軍號奏出的旋律，召喚著千千萬萬的優(yōu)秀兒女走向抗日前線；一段軍中往事，展現(xiàn)出一名老戰(zhàn)士的寬廣胸懷。就這樣，軍號的旋律融入一茬又一茬軍人的血脈之中。

我所經(jīng)歷的另一個軍號故事是在2008年。一天，我應(yīng)邀去蘇南駐軍某部采訪，這支部隊就住在當(dāng)年新四軍機(jī)關(guān)所在地茅山遺址附近。陪同我的部隊宣傳處一位同志說，去參觀一下新四軍抗戰(zhàn)紀(jì)念館吧，去那里可聽一聽茅山軍號，就像六十多年前的戰(zhàn)地交響曲。好奇心驅(qū)使，我們一行去了茅山。

茅山望母山頂，一座36米高的新四軍蘇南抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念碑聳立在青松翠柏中。碑后的廣場上，是一匹仰首的戰(zhàn)馬和陳毅將軍的全身雕像。參觀展覽后，按照紀(jì)念館工作人員的指點，為了表達(dá)對先輩英雄的懷念和祭奠，要在紀(jì)念碑廣場上燃放一串鞭炮。奇怪，就在鞭炮聲響起的同時，奇妙的事情就發(fā)生了：伴隨著鞭炮聲響，迅即在四面環(huán)山的空中響起了一陣陣連續(xù)不斷的“嘀嘀嗒嗒嘀”的嘹亮軍號聲，持續(xù)時間長達(dá)數(shù)十秒。憑著軍人對軍號的熟悉，我們一聽這是真正的來自金屬樂器吹奏出的聲音，其旋律節(jié)奏與鞭炮聲響迥然相異。仔細(xì)辨聽，還有更奇妙的事情，伴隨著嘹亮軍號聲，竟然還夾雜有類似戰(zhàn)場的沖鋒吶喊聲。這一切，構(gòu)成了一種近似原生態(tài)的戰(zhàn)場交響曲，聽起來如同軍事題材影視劇的同期聲。我們非常納悶：按照聲學(xué)、物理學(xué)原理，如果因為山崖峭壁在山間的回音或共鳴，反射回來的應(yīng)該還是鞭炮聲，而這里為什么卻是如此清晰的軍號聲和戰(zhàn)場吶喊聲呢？

我們當(dāng)然不相信那些近似神話般的演繹，但現(xiàn)實又確實讓我們覺得不可思議。后來，紀(jì)念館從事歷史研究的同志向我們介紹：抗戰(zhàn)年代，就在如今紀(jì)念館的所在地，新四軍部隊與侵華日軍確實有過一場惡戰(zhàn)，并且敵我雙方都有較大傷亡。對于這場戰(zhàn)斗，當(dāng)?shù)攸h史館存有詳盡的史料。但是，這讓人生疑的戰(zhàn)場軍號聲及吶喊聲又是怎么回事呢？奇妙的號聲是在1997年一次紀(jì)念活動時被偶然發(fā)現(xiàn)的，以后的許多年都是一個難解之謎，并演繹出許許多多的神秘傳說。有人說，這是新四軍集結(jié)號，在召喚皖南事變中犧牲失散的數(shù)千英烈；也有人說，當(dāng)年茅山作戰(zhàn)，有兩位新四軍號手被敵人包圍了，他們用號聲迷惑敵人，但最終落入敵手而光榮犧牲，現(xiàn)在的號聲是部隊在尋找當(dāng)年那兩個小號手……紀(jì)念館方面為了解開謎團(tuán)，還專門請來了軍事科學(xué)院的號譜專家進(jìn)行現(xiàn)場鑒定。專家認(rèn)定號譜是真正的我軍號譜。

奇妙現(xiàn)象，與其被當(dāng)作神話傳播，倒不如費些工夫找出它的緣由和謎底。緊接著，便由當(dāng)?shù)卣雒?，請來了?fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)等多所高校的聲學(xué)教授們，在現(xiàn)場進(jìn)行了詳細(xì)的科學(xué)研究探測，最終給出了一個被大眾廣泛接受的結(jié)論：這是一個符合科學(xué)規(guī)律的自然現(xiàn)象。要形成這個現(xiàn)象，必須具備特定的自然條件，而茅山的特殊環(huán)境造就了這一現(xiàn)象。當(dāng)年那場抗擊日軍侵略者的氣壯山河的戰(zhàn)斗，因周邊特殊的山巖及特殊地貌，以及山石的礦物質(zhì)元素作用，這一切為聲音創(chuàng)造了特定的存儲條件。在大自然的懷抱里，整座山崖峭壁就像巨大的錄音磁盤一樣，軍號等戰(zhàn)場之聲在異常特殊的條件下被永久地“刻錄”了下來。這些刻錄下聲響的“磁盤”一旦遇到特殊條件，比如鞭炮齊鳴時，便會將它激活，于是當(dāng)年的戰(zhàn)場之聲便得以真實回放和再現(xiàn)。

或許這個由專家教授給出的答案也是一種推測。但此后人們?nèi)ッ┥铰犥娞?，的的確確成了江蘇省句容縣的一個項目，并進(jìn)而演變?yōu)橐粭l茅山旅游熱線。如今，去句容必去茅山，去茅山要聽軍號。科技的發(fā)展進(jìn)步，人們在這里可以欣賞到館方特制的一種展現(xiàn)當(dāng)年戰(zhàn)場情景的多媒體。有關(guān)人員運用聲光電等高科技，打造出當(dāng)年蘇南人民浴血奮戰(zhàn)的悲壯場面：軍號聲、吶喊聲、廝殺聲，組成了仿真的戰(zhàn)場之聲，而且還有影視劇節(jié)選的畫面相配合。聽完人工合成的聲響，然后再到紀(jì)念廣場燃放鞭炮，聆聽當(dāng)年戰(zhàn)場交響曲的真實回放。新四軍紀(jì)念廣場上那響徹寰宇的聲聲軍號，激起的是人們對陳毅、粟裕等革命先輩和英烈們的深切緬懷。

我入伍時的上世紀(jì)60年代，司號員和軍號在基層部隊是有編制的。當(dāng)時每個連級單位都有“司號員”，營級單位都編有“號目”；師團(tuán)級單位就有了“號長”，“號長”是干部，負(fù)責(zé)培訓(xùn)“號目” 和“司號員”。如今，這些稱謂已經(jīng)鮮為人知了。那時可不一樣，當(dāng)個司號員是很令人羨慕的。首先要有知識，多少懂點音律；其次對司號員的口型也有明確要求，要適宜于吹奏。記得當(dāng)年新兵下連時，師里都要舉辦一次全師司號員集訓(xùn)，號長們帶領(lǐng)全師上百名號兵列陣吹奏，其場面之壯觀、旋律之齊整，與現(xiàn)在室內(nèi)演奏的音樂會相比，完全是另外一番感覺。百十把軍號發(fā)出的雄壯之聲，在方圓十里或幾十里的山谷間、平原上回蕩，這往往被視為軍旅的一道亮麗景觀。

聽?wèi)T了軍號的人，沒有軍號聲就會顯得生活乏味和寂寞，就會覺得缺少節(jié)奏和旋律。相比較于今天那些由廣播喇叭播放的軍號錄音唱片來說，我依然懷念并且更為喜歡過去那種由號兵手握銅管、直接吹奏出的軍號聲，就像今天的人們不會喜歡舞臺上的假唱一樣，總覺得唱片的演奏失真，缺少了那種原汁原味的感覺。遺憾的是，伴隨著現(xiàn)代科技進(jìn)步及軍隊編制體制的變化，如今軍營的號聲，大多出自由制式音響或高音喇叭播放的錄音唱片，原來由司號員吹奏的原生態(tài)號聲以及號兵們在軍人行列里的矯健身影，都已不復(fù)存在了。再去軍營時，我總覺得少了點什么，甚至還有幾分莫名的失落感。我曾經(jīng)這樣想，有一天，軍號會像騎兵正式退役一樣永遠(yuǎn)地在軍營消失。但我同樣也相信，作為激發(fā)斗志、催人奮進(jìn)的英雄旋律，軍號聲將永遠(yuǎn)回蕩在軍人的生活中，流淌在軍人的血液中。因為這是一種不怕犧牲、無所畏懼的精神象征，更是革命英雄主義精神的奏鳴。