我長久地站在那一幅幅放大了的臉孔前。

那是一張張老人的面孔。

好一段時(shí)間，我感覺語言蒼白無力。

曾有幅油畫也感動(dòng)過我，我相信許多人也曾經(jīng)被它感動(dòng)過。那副畫的名字，叫做《父親》，是畫家羅中立的作品。有評(píng)論家曾給與其宏大的定位，稱那是“中國社會(huì)和歷史文化的一面鏡子”。那張飽經(jīng)滄桑的臉或者隱在背后的意義，于是被無限發(fā)散。這就是藝術(shù)品的魅力了。這就是一張臉孔的魅力了。我抱著胳膊，久久地注視著那一張張臉孔的時(shí)候，也想到那面鏡子，同時(shí)，還想到一句話：“這里的每張臉孔，都是一部歷史書。”

我們是在沂蒙山區(qū)。莒縣。這個(gè)小鎮(zhèn)的名字，叫做招賢。

我們在一個(gè)顯然剛建成不久的展覽館。其實(shí)很慚愧，于我來說，其行程叫做走馬觀花，似乎并不為過。實(shí)話說，我很懷疑自己還能接受如此行走的意義。甚至，這些年來，我感覺自己身上已丟失許多東西，比如，理想主義、浪漫主義或者英雄主義。而曾經(jīng)一度，它們在我的身體里是紅紅燃燒過的。展覽館命名為“本色——老黨員紅色群落展覽館”。是了，這些老人，還有另一重身份。我看到有的老人胸前掛著各式獎(jiǎng)?wù)?，印證他們曾有的輝煌。他們，此前或許是默默無聞的，也或許至今也難以稱得上是旗幟，但此刻，他們浮出歷史背景，作為某種意義闡釋而存在。給與其“本色”或“紅色群落”定位，自然是客觀公正的認(rèn)可和評(píng)價(jià)，也可以說是一種強(qiáng)有力的集體打撈，或者，集體關(guān)注。我們回望歷史，有很多人不應(yīng)該被湮沒。

而當(dāng)我置身其間良久后，卻感覺，如此的命名或者闡釋，或許還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他們并不止于“本色”這么簡單。從臉孔上，我的父輩、祖輩上，我能體悟到他們的堅(jiān)韌，執(zhí)著，以及抗?fàn)?。他們跟大自然搏斗，他們在時(shí)代潮流中做出選擇，并不惜為之流血、犧牲，他們于艱難險(xiǎn)阻中依然挺立。這是骨子里的東西，是血液里一代代承繼和流淌的東西。他們曾目睹新中國成立，目睹艱難險(xiǎn)阻，目睹改革開放，目睹饑餓，目睹死亡。擁有那一張張臉孔的老人，正是中國的現(xiàn)當(dāng)代歷史在某個(gè)領(lǐng)域的體驗(yàn)者和親歷者。在那一張張溝壑縱橫的臉上，本身就寫著一段歷史。

因此，我稱之為富有魅力之臉孔。

有的老人在笑著。瞇著眼睛，張大空洞的掉光牙齒的嘴。似乎天地間一派輝煌澄明。仔細(xì)看，還會(huì)尋到一絲濾透世界后的純真無邪。我想這已是人生較高一層境界，愜意，坦然，抑或無憾。盡管，我從中看到滄桑以及沉重；

有的老人靜默著。你會(huì)想到一些畫面。一些老人，于夕陽斜照下，在某個(gè)村子的村口，在某棵大樹底下，或者在一面斑駁淋漓的土墻根下，靜坐在馬扎上，或盤腿而坐。他們的目光看向遠(yuǎn)處，而遠(yuǎn)處，一派虛無飄渺。他們不是在看某一個(gè)地方。他們是思想者。他們靜默成一尊尊富有溫度的雕像。有時(shí)，你會(huì)恍然感覺，他們已在那里坐了幾個(gè)世紀(jì)。你猜不透他們想什么，但或許可以展一下想象力。他們的腦海里或許有硝煙，有旱災(zāi)、澇災(zāi)以及蝗災(zāi)，有似火驕陽下?lián)]汗如雨，有縱橫龜裂的土地，有一陣陣口號(hào)和呼喊，有拄一根木棍餓得渾身顫抖時(shí)投向遠(yuǎn)方的內(nèi)容復(fù)雜的目光。當(dāng)然，還有童年，有大紅喜字，有鞭炮聲，有貼春聯(lián)，還有四世同堂，歡聲笑語。總之，你從那張臉，從那雙眼睛，透視進(jìn)去后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)光在迅速或者緩緩地流淌；

有的老人在直視你。目光里的內(nèi)容，你根本捉摸不透。在那樣子的直視下，你會(huì)不會(huì)恍然感覺，是一種渺小驟然遭遇到強(qiáng)大？此前面對宏大的敘事或定位時(shí)，我總是感覺，會(huì)有某種未知的模糊風(fēng)險(xiǎn)存在。我們可以大而無當(dāng)?shù)卣f，無數(shù)個(gè)平凡，會(huì)凝聚成一種偉大。但你面對一個(gè)個(gè)體的直視時(shí)，你會(huì)不會(huì)想到，一種復(fù)雜的人生，或者人性，在個(gè)體的生命歷程中默默涌動(dòng)？

有的老人已經(jīng)離世。他們或者她們，以照片的形式，以一張臉孔的形式，得以繼續(xù)存在。因此，他們的生命的價(jià)值或意義依然存在，且正在激勵(lì)和影響著后人。面對老人的臉孔，我總是不忍心或者不愿觸及死亡這個(gè)詞語。然而，生命歷程必然如此。他們正老去，也必將老去，這是事實(shí)。我們每一個(gè)人，也終將會(huì)老去。許多年以后，我的臉孔也將注定跟他們一樣，皺紋遍布，寫滿滄桑。我的頭發(fā)和胡須也會(huì)變白，我的嘴巴里也會(huì)空空如也。只是，我突然間不敢確信，等到那個(gè)時(shí)候，在我的眼神里，能否出現(xiàn)如許豐富且復(fù)雜的內(nèi)容，能否具有那樣一份淡定和從容。

這很值得慶幸。在我的人生當(dāng)中的某一次行程中，遇到他們。

于我來說，這是現(xiàn)實(shí)。是脫離書本的現(xiàn)實(shí)。它更直接，也更近距離。我們總是在不斷尋找價(jià)值和意義，而我們要尋找的東西，或許就在這樣一次行走的過程中的每一個(gè)瞬間。它隱藏在那里。冥冥中，似乎是在等待與你相遇。我們也總是在嘗試解讀，嘗試在表層之下去尋找背后的東西。有一天或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，解讀或者闡釋，照例也是蒼白無力。因?yàn)椋且驗(yàn)槠鋫€(gè)體的隱秘性，才顯得更為復(fù)雜精彩。我不敢確認(rèn)我能讀懂他們，或許那背后也根本沒有多么復(fù)雜。但有一點(diǎn)我是可以確定的，我感受到一種生命之美，感受到一張衰老無比的臉孔也會(huì)展示出無窮魅力。

已經(jīng)足夠。