[摘要] 在西方散文概念與中國文章內(nèi)涵之間，存在著一個巨大的偏角，如果不顧及中國傳統(tǒng)特性，就會出現(xiàn)斷裂與矛盾。向西方看齊，以西方標(biāo)準(zhǔn)來衡定中國傳統(tǒng)散文，并建構(gòu)具有現(xiàn)代性的近現(xiàn)代中國散文，這是新文學(xué)運(yùn)動以來比較一致的傾向。這固然帶來了近現(xiàn)代和當(dāng)代散文的突圍與發(fā)展，但也使其離中國傳統(tǒng)越來越遠(yuǎn)。如果站在向傳統(tǒng)轉(zhuǎn)換的角度，以中國傳統(tǒng)文化流失與保存交織的眼光重新審視，我們就會看到中國近現(xiàn)代以來的散文有著獨(dú)特的價值，一直不為人重視的散文文體將會獲得新的價值增殖，其中最重要的可能是傳統(tǒng)文化因素的保留以及它與現(xiàn)代文化的張力關(guān)系。

 

當(dāng)下，在眾多文體中，散文可能是最不受重視的，這在創(chuàng)作和研究兩個方面都有表現(xiàn)。一個作家可能不是詩人、小說家、戲劇家，但很少有不會寫散文或沒寫過散文的，于是散文文體被看輕，因?yàn)槿巳司沙蔀樯⑽募?；一個研究者若稍有實(shí)力，就不會去研究散文，所以至今研究散文的學(xué)者并不多見，有影響者更少，因?yàn)樵趯W(xué)界幾乎形成一個共識：散文既無理論，受外國影響又少，而且繁雜無規(guī)矩，研究它有何意義？基于此，散文這一文體在近現(xiàn)代以來遭遇了空前被冷落的地位，其研究價值也就令人生疑。其實(shí)，散文文體遠(yuǎn)非人們認(rèn)為或想象的那樣簡單，其價值應(yīng)重新得到思考和確認(rèn)，尤其是它所承載的中國傳統(tǒng)文化基因與密碼更為重要。

一、中西文化博弈與中國文化斷流

作為世界四大文明之一的中國文化，長期以來處于自給自足的狀態(tài)，在有的朝代甚至達(dá)到了世界的巔峰。然而，近現(xiàn)代以來，它卻遭遇了前所未有之變局與危機(jī)，這不僅表現(xiàn)在外國列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮和文化的沖擊，更表現(xiàn)在中國文化內(nèi)部的紛爭與決裂。最典型的是胡適的“文學(xué)革命”倡導(dǎo)，陳獨(dú)秀的打破一切偶像論，以及魯迅、錢玄同等人的改變漢字與換血換種理論。應(yīng)該承認(rèn)，這對于突破中國傳統(tǒng)文化的板結(jié)，建構(gòu)現(xiàn)代新文化，無疑具有重要的革命意義。不過，也應(yīng)看到，在這種現(xiàn)代性訴求中卻忽略了一個重要問題，即逐漸背離了中國文化的立場、血脈及本根，一種西化甚至是崇洋媚外的傾向甚囂塵上。我們較少思考：西方尤其是以美國為代表的西方文化是不是人類幸福的最后目標(biāo)？中國傳統(tǒng)文化中的哪些內(nèi)容成為我們發(fā)展的羈絆，哪些則不是？中國明清尤其是晚清的政治腐敗原因何在，是不是與中國文化直接相關(guān)？中國富強(qiáng)與人類幸福的期許何在，它必須進(jìn)行徹底的反傳統(tǒng)嗎？否則，就很難理解，中國現(xiàn)代文化建設(shè)何以面臨如此令人焦慮的中國傳統(tǒng)文化的根本性危機(jī)。

我們先不說誠信危機(jī)、金錢倒逼正義、缺乏敬畏的人心不古，也不說有的“人民公仆”所達(dá)到的驚人的貪腐程度，更不說在中國傳統(tǒng)文化中教師、醫(yī)生、法官、警察這些神圣職業(yè)的被異化，我們只說現(xiàn)代性文化所導(dǎo)致的與中國傳統(tǒng)文化的毀滅性危機(jī)。具體而言，主要有以下表現(xiàn)。

第一，傳統(tǒng)文化與文物遭受前所未有的破壞。如果要說聯(lián)系我們今人與古人的通道是什么，那么，文化和文物最為重要。然而，近現(xiàn)代以來，它們卻蒙受各式各樣的災(zāi)難。如果說日本侵略是一次血洗，“文革”是一次付之一炬，改革開放初期是一次連根拔起，21世紀(jì)則是一次挖地三尺。表面看來，今天，舉國上下人人都在搞收藏，殊不知，在金錢利益的誘導(dǎo)下，在人們不斷的交易中，文化與文物將變得越來越少、受損的可能性會越來越大，因?yàn)檎嬲奈幕c文物不是“貨物”，而是需要“收藏”的。有人說，當(dāng)下中國農(nóng)村村落平均每天以300個的速度在消亡，而北京、上海、天津等大城市，又有多少傳統(tǒng)文化與文物得以保存？

第二，葬儀制度的變化所導(dǎo)致的文化斷層?，F(xiàn)在，學(xué)術(shù)研究最重要的突破之一，靠的是地下考古。如果有一項(xiàng)地下考古新發(fā)現(xiàn)，長期困擾人們的學(xué)術(shù)難題就會得以解決。然而，現(xiàn)在的火葬制度卻將改變這一狀態(tài)，多少年甚至數(shù)個世紀(jì)以后的學(xué)人就會遇到一個斷層問題：他們已無法借助地下考古來進(jìn)行研究了，因?yàn)榛鹪嶂贫雀淖兞酥袊鴤鹘y(tǒng)的葬儀文化。于是，中國傳統(tǒng)文化的血脈真的徹底斷裂了。

第三，計(jì)劃生育政策導(dǎo)致的書香門第的終結(jié)。書香門第是中國傳統(tǒng)文化的根本，它像香火一樣世代相傳。然而，計(jì)劃生育一胎政策則使得這一文化傳承方式變得十分困難。祖先崇拜、家庭以及多子多孫觀念，使得一個家庭的書香門第總能延傳下去，哪怕中有隔代也沒關(guān)系。這也是為什么中國古代會出現(xiàn)文化世家，像王羲之、蘇東坡、米芾、袁中郎以及近代俞平伯等都是如此。但在計(jì)劃生育政策下，父母與子女單傳成為常態(tài)，而又有多少子女會承繼父業(yè)？單以藏書而論，有多少藏書家面臨后繼無人的命運(yùn)？

中國近現(xiàn)代以來，以科學(xué)、民主、自由等為主體的現(xiàn)代理念對于封建專制文化的批判意義，我們當(dāng)然要給予充分肯定和高度評價。但是，它所包含的盲目性、一刀切、西化傾向必須得到重視和糾偏。因?yàn)椴┐缶畹闹袊幕瘺Q不能簡單地用西方包括美國的這把“小刀”來進(jìn)行剪裁，這就需要以更廣闊的視野、更深刻的思想和更高的智慧進(jìn)行審視。

二、西化背景下中國散文的悲劇命運(yùn)

如果要問“五四”以來中國文化及文學(xué)的最大變化是什么，人們會異口同聲地說：在西方文化與文學(xué)的沖擊下，中國現(xiàn)代性的建立。也是在此意義上，進(jìn)化論、創(chuàng)新、向西方學(xué)習(xí)等成為我們的關(guān)鍵詞。關(guān)于此，作家和學(xué)者走的基本是這樣的路徑：符合西方標(biāo)準(zhǔn)、向西方學(xué)習(xí)，就是創(chuàng)新；而有了創(chuàng)新，就是好，就給予充分肯定。

也許在小說、詩歌、戲劇等文體上可以如是說，因?yàn)槲鞣皆诖擞胁簧賰?yōu)勢。但這里存在的問題是，如果就此絕對地說，《紅樓夢》不如西方小說，《牡丹亭》不如西方戲劇，陶淵明、李白、白居易、李商隱、李清照的詩不如西方，那恐怕也難以令人置信。最關(guān)鍵的是，我們向西方學(xué)習(xí)，到底學(xué)的是什么，能不能學(xué)到其精華，又在多大程度上進(jìn)行了再造和創(chuàng)新，這恐怕是值得懷疑的。如果我們向西方學(xué)的只是皮毛，而作家和學(xué)者卻將之視為創(chuàng)新，那就大錯特錯甚至是荒唐可笑的。其實(shí)，不少所謂的當(dāng)代新潮小說創(chuàng)作及其研究就建立在這樣的理念與基點(diǎn)上。當(dāng)然，如果以這樣的認(rèn)識來簡單地要求中國散文，那將更是不可思議甚至是南轅北轍的。這就容易導(dǎo)致對于中國散文理解的偏向和錯誤。

第一，在中國古代，散文不叫“散文”，而是泛指“文章”，它是一個更大、更具包容性的概念。只有到了近現(xiàn)代，“散文”作為一個學(xué)科才得以確立，中國傳統(tǒng)的“文章”才變成我們通常所說的“散文”。而自周作人提出“美文”后，散文的內(nèi)涵和外延進(jìn)一步縮小和純化，于是散文變成一個更為純粹的“潔本”。很顯然，在西方散文概念與中國文章內(nèi)涵之間，存在著一個巨大的偏角，如果不顧及中國傳統(tǒng)特性，就會出現(xiàn)斷裂與矛盾。

第二，無論怎么說，向西方看齊，以西方標(biāo)準(zhǔn)來衡定中國傳統(tǒng)散文，并建構(gòu)具有現(xiàn)代性的近現(xiàn)代中國散文，這是新文學(xué)運(yùn)動以來比較一致的傾向。五四時期的周作人、郁達(dá)夫講究散文的“個性”，60年代的楊朔注重“將散文當(dāng)詩來寫”，[2]新時期的余秋雨散文則注入西方文化的價值觀，都是如此。這一方面帶來了近現(xiàn)代及當(dāng)代散文的突圍與發(fā)展，但也使其離中國傳統(tǒng)越來越遠(yuǎn)，有時甚至是風(fēng)馬牛不相及的。最典型的例子是，余秋雨的《筆墨祭》用西方的現(xiàn)代性來闡釋中國的毛筆文化，其中的文化斷裂非常突出。

第三，20世紀(jì)80年代曾興起這樣的文化和文學(xué)思潮，即全面、急迫而又不加選擇地引進(jìn)西方的理論與方法，于是，一場“方法論革命”席卷中國。有趣的是，在小說、詩歌等文體“日新、日日新”的時候，散文界也出現(xiàn)極為強(qiáng)烈的求變呼聲，因?yàn)樯⑽姆路鹗且恢痪薮蟮钠拼?，它不僅沒有新變，仿佛是心安理得地在拖其他文體的后腿，并影響了整體新時期初期的文學(xué)格局。那時，最為響亮的口號是，散文走的是一條下坡路，它確實(shí)落魄了。[3]仿佛散文一夜間成為一個深陷泥淖的落伍者，再不奮力拔起，就會轉(zhuǎn)瞬即逝，走向終結(jié)。這恐怕是有史以來關(guān)于中國散文最為悲觀的“毀滅論”。而與之相映照的是，新時期以來散文創(chuàng)新的聲音一直不絕如縷，它甚至成為一些先鋒作家追求的目標(biāo)和反傳統(tǒng)的快刀與利箭，這也是所謂“新散文”不斷受人追捧和發(fā)出絕叫的理論前提。

但無論如何，自從中國古代文章被西方現(xiàn)代散文分割之后，它就被捆在西方現(xiàn)代性的馬車上，并以加速度向前奔跑，從而形成了其悲劇性質(zhì)。一方面，創(chuàng)新的引誘使現(xiàn)代散文離傳統(tǒng)越來越遠(yuǎn)，其異化隨處可見；另一方面，被現(xiàn)代性和創(chuàng)新意識甩下的散文，幾乎成為保守、落后、無用的代名詞，它也被先鋒派散文家和散文研究者棄如敝屣?？梢哉f，只用西方現(xiàn)代性尤其是創(chuàng)新理論看待中國散文，必然導(dǎo)致其悲劇性的命運(yùn)。

三、中國近現(xiàn)代以來散文價值重估

應(yīng)該說，從西方現(xiàn)代性包括創(chuàng)新性角度來建構(gòu)和研究中國文化與文學(xué)并沒有錯，這是借他山之石以攻玉的重要方法，也是從世界文化大局著眼所做出的有價值的努力和探索。不過，如果將此視為唯一甚至絕對的標(biāo)準(zhǔn)，那就不可取了。如果將西方的糟粕和技術(shù)當(dāng)成精華來吸取，尤其是不能站在人類命運(yùn)和發(fā)展的高度，與中國傳統(tǒng)文化割裂開來，甚至不顧各種文學(xué)體裁的特性，簡單地進(jìn)行搬用和類比，那就更值得注意和反思了。事實(shí)上，在目前的中國文學(xué)創(chuàng)作和研究中，有不少人沒有跳出這樣的樊籬。

近現(xiàn)代中國散文的價值當(dāng)然可從這一角度來審視，以獲得其現(xiàn)代性意義。如研究魯迅的《野草》和《朝花夕拾》，更多的人往往站在現(xiàn)代性角度看到其反封建意義，以及其中所包含的突破中國傳統(tǒng)文化的審美趣味，但卻看不到其中所隱含的中國傳統(tǒng)文化精神與韻味，更看不到現(xiàn)代與傳統(tǒng)的交戰(zhàn)與搏斗。否則就無法理解，《野草》中竟有《雪》、《好的故事》、《臘葉》這樣優(yōu)雅的作品，也難以理解在《朝花夕拾》中也還有《二十四孝圖》和《五猖會》這樣尖銳作品的穿插。因此，我認(rèn)為，除了從現(xiàn)代性批判角度看魯迅的這兩部散文集外，還要從傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交集與變奏角度給予解釋，尤其不能忽略從傳統(tǒng)文化角度的流風(fēng)遺韻來進(jìn)行審視。而最后一點(diǎn)，往往在那些所謂的現(xiàn)代和后現(xiàn)代小說與詩歌中不易看到。也是從這個意義上說，許多近現(xiàn)代和當(dāng)代新潮小說的創(chuàng)作與研究需要重新評價。這是因?yàn)?，它們所受的西方影響多是一種因襲甚至模仿，還不能算是創(chuàng)新之舉，如果從中抽掉所受的西方影響，它們恐怕所剩無幾，至少沒有多少中國傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)，更不要說基因和密碼了。因此，一部中國近現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)史將來恐怕要重寫，其結(jié)論是：以往被認(rèn)為有現(xiàn)代性的文本，價值會大打折扣；而被視為保守、落后甚至愚昧的傳統(tǒng)文化因素，則會獲得新的價值認(rèn)定。因此，一直不為人重視的散文文體將會獲得新的價值增殖，其中最重要的可能是傳統(tǒng)文化因素的保留，以及它與現(xiàn)代文化的張力關(guān)系。

朱自清的《背影》可謂中國現(xiàn)代散文的代表作之一。但我認(rèn)為，其最大價值恐怕不是魯迅《野草》所表達(dá)的現(xiàn)代性訴求（盡管其中也有人生的蒼涼意味），而是流動于中國人血脈中的父子情深，尤其是“可憐天下父母心”這一母題，以及表達(dá)方式的平淡、自然和細(xì)膩。在朱自清和俞平伯的同名作《槳聲燈影里的秦淮河》中，雖然充滿現(xiàn)代人的悲劇意味，但它們最有魅力的地方恐怕是人與自然、人與人之間的知音之感。據(jù)說，1959年俞平伯前往江蘇視察，一行人到達(dá)朱自清的故鄉(xiāng)揚(yáng)州時，他心事沉重。后來，俞平伯離開大家，一人去南京。對此，大家都感到莫名其妙。直到后來看到俞平伯的《重游雞鳴寺感舊賦》，方知道他想起了好友朱自清，做了故地重游。這是中國傳統(tǒng)士子的知音之感和高古妙音。如用西方現(xiàn)代性和創(chuàng)新性解讀這兩個作品，就會進(jìn)入誤讀時空，因?yàn)槎咴谥黝}、審美趣味甚至是題目上都難以區(qū)分，沒有所謂的創(chuàng)新。因此，不能用現(xiàn)代性和創(chuàng)新性去簡單解釋中國近現(xiàn)代以來的散文。

如果站在向傳統(tǒng)轉(zhuǎn)換的角度，以中國傳統(tǒng)文化流失與保存交織的眼光，通過“朝花夕拾”憶舊的方式，我們就會看到中國近現(xiàn)代以來的散文有著獨(dú)特的價值。因?yàn)樵诹x無反顧的反傳統(tǒng)文學(xué)體裁中，我們已難看到傳統(tǒng)文化的面影，甚至也看不到傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的遲疑與停留，而更多的是對西方文化的拿來和崇尚之情，這是令人遺憾的。

總之，中國傳統(tǒng)文化確實(shí)需要進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，尤其是要突破封建專制主義的禁錮，進(jìn)入現(xiàn)代民主制度中。但是，我們也要注意以下幾點(diǎn)。第一，所謂的“現(xiàn)代性”不是西方的現(xiàn)代性，而是人類理想的現(xiàn)代性，因此，我們要承認(rèn)，“現(xiàn)代性”不是西方的專利，在中國古代文化中也不乏現(xiàn)代性，至少有現(xiàn)代性的因子。第二，中國傳統(tǒng)文化有許多優(yōu)秀成分，尤其是其中有五千年的文明基因與密碼，我們不能毫不顧惜地將之隨意丟掉。第三，文化與文學(xué)除了創(chuàng)新，更需要繼承，因?yàn)槔^承既是創(chuàng)新的基礎(chǔ)、動力和源泉，又是一個民族得以存在和延續(xù)的“常態(tài)”?？鬃铀f的“述而不作”就包含了這層意思。第四，向西方學(xué)習(xí)固然重要和必要，但不能離開中國本土，因?yàn)槲鞣皆俸玫臇|西到了中國，都需要接受新的檢驗(yàn)，也需要以中國作為軸心進(jìn)行轉(zhuǎn)換。這正所謂“變是為了開新”，而“不變則是為了通久”。因此，在探討散文中“變”的因素時，不能忽略其“不變”的方面，尤其是包含中國傳統(tǒng)文化基因與密碼的內(nèi)容。這是只從散文的現(xiàn)代性和創(chuàng)新性上難以看到的重要方面。在20世紀(jì)80年代中期，被視為跟不上時代步伐、缺少創(chuàng)新性的“散文文體”，從另一層面看正顯示出其承載中華民族基因和密碼的巨大功能，也包括了我們五千年文明得以承繼和綿延的魅力所在。然而，長期以來，不受重視的散文的耀眼光芒卻被我們偏激和狹隘的理論遮蔽掉了。