楊衛(wèi)在微信里給我發(fā)來(lái)了他的“益陽(yáng)往事”文本，他說(shuō)兄請(qǐng)看看，當(dāng)然能夠?qū)憥拙湓?，更好?/p>

 

　　我和楊衛(wèi)接觸不多，印象里他很忙，在祖國(guó)的上空飛來(lái)飛去，當(dāng)然是只益鳥(niǎo)。也經(jīng)常出現(xiàn)在長(zhǎng)沙舉辦的各類(lèi)畫(huà)展上，有時(shí)候他的名字前加了個(gè)頭銜：策展人。這種情形當(dāng)然也會(huì)出現(xiàn)在其他的城市，最多的肯定是在北京。他微信里經(jīng)常有他發(fā)的照片，黑壓壓的一大排人里頭，他往往站在中間，不大偉岸，但是突出，微笑里有某種端肅。這種時(shí)候他的身份肯定是策展人。有時(shí)候，他的活躍讓我目無(wú)睱接。

 

　　一些我們共同的朋友跟我說(shuō)起過(guò)楊衛(wèi)，說(shuō)他這個(gè)人義道，好幫忙，同時(shí)他在中國(guó)的藝術(shù)批評(píng)界的江湖里，算得上是一位凌厲的角色，云云。這使我對(duì)他印象大好。

 

　　但是從他的文字里認(rèn)識(shí)他，同從傳聞里認(rèn)識(shí)他，是另外一回事。

 

　　這本“益陽(yáng)往事”，書(shū)名即是內(nèi)容，記敘的當(dāng)然是他在故鄉(xiāng)益陽(yáng)生活時(shí)的一些往事，閃動(dòng)著回憶的粼光，也浸漬了釅釅的鄉(xiāng)愁。

 

　　作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)頗有聲名的批評(píng)家同策展人，楊衛(wèi)對(duì)文學(xué)亦很鐘情，我們互加了微信朋友圈，有段時(shí)間他幾乎每天都在微信上發(fā)表他的詩(shī)，同時(shí)他也經(jīng)常發(fā)表他寫(xiě)的散文，這本集子里的一些文章，我在他的微信里也拜讀過(guò)。我不能說(shuō)他的詩(shī)寫(xiě)得有多么好，但我看出他是以寫(xiě)作來(lái)審視生活，反觀自我，他是敏感的，多思的，同時(shí)也是多情的。他的寫(xiě)作提升了他的精神感受的豐富性與敏感度。寫(xiě)作的過(guò)程使得他的內(nèi)心激情如風(fēng)鼓蕩。我以為文學(xué)寫(xiě)作不只是他的愛(ài)好，也是他逼使自已成為時(shí)代與生活的在場(chǎng)者的證明。所以他表面忙碌地生活，實(shí)際上內(nèi)心沉靜而激蕩。

 

　　他書(shū)寫(xiě)的益陽(yáng)往事，那些已然逝去的歲月，成了他的內(nèi)心生活，因此他的鄉(xiāng)愁也成了他的內(nèi)心審美。

 

　　沈從文對(duì)湘西的書(shū)寫(xiě)是在他離開(kāi)湘西之后對(duì)他曾經(jīng)在那片土地上的生活的一次次文學(xué)審美與粹取，楊衛(wèi)亦是如此，他從益陽(yáng)工藝美術(shù)職業(yè)學(xué)院畢業(yè)之后離開(kāi)故鄉(xiāng)到北京闖蕩，從此不歸。近三十年之后，他提起筆來(lái)，書(shū)寫(xiě)他的童年、少年和青年時(shí)期在益陽(yáng)的生活，這生活已然審美化、文學(xué)化同情感化了。時(shí)間和空間的距離，使他對(duì)往昔歲月的回望，有了強(qiáng)烈的文學(xué)傾訴的欲望。于是也就有了這一十六篇成系列的懷舊性散文。

 

　　其實(shí)也不止是懷舊，是他內(nèi)心里有一種東西無(wú)法割舍，這東西時(shí)間既不能漂白，亦不能淡忘，是眷念，是撫慰，是嘆喟，是驕傲，亦是生命的證明與反思。同時(shí)，這些文章既是對(duì)生命個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的記錄，也是對(duì)當(dāng)代社會(huì)變遷的觀照。在這些文章里，時(shí)代與個(gè)人是一體的，這就使得這些文章既明晰，又混沌。有一種“大”，藏在碎碎的“小”里面。

 

　　開(kāi)篇的“我的老街”，楊衛(wèi)對(duì)益陽(yáng)的老街的形制、民居、風(fēng)俗、氛圍進(jìn)行了梳理和描述，尤其對(duì)大碼頭的敘寫(xiě)，展現(xiàn)了一幅益陽(yáng)街頭文化特別是碼頭文化的民俗畫(huà)卷。閱讀中這些畫(huà)卷在我腦子里活動(dòng)起來(lái)，喚醒了我休克的記憶，我兒時(shí)的所見(jiàn)頓時(shí)浮在了眼前。時(shí)間深處藏著我們這一代人和不止我們這一代人的歷史同歲月。

 

　　如今這樣的老街同碼頭在城市里很少能看到了。所以楊衛(wèi)對(duì)中國(guó)的城市化進(jìn)程中功利主義的千篇一律的發(fā)展模式發(fā)出了感慨。他認(rèn)為從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這樣的發(fā)展模式，使許多城市失去了個(gè)性同持久的競(jìng)爭(zhēng)力。他在文末說(shuō)：“作為老街上走出來(lái)的益陽(yáng)人，我只希望老街能夠延續(xù)和發(fā)展。因?yàn)槟鞘枪懦堑撵`魂，也是我的靈根。”我亦深以為然。

 

　　楊衛(wèi)寫(xiě)他小時(shí)候總是轉(zhuǎn)學(xué)，直到最后在桃花侖一帶讀書(shū)，“度過(guò)了人生中最為美好的少年時(shí)光，以及最為騷動(dòng)不安的青春歲月”。

 

　　他在縫紉機(jī)廠子弟學(xué)校學(xué)會(huì)了抽煙。

 

　　也是在縫紉機(jī)廠子弟學(xué)校輟學(xué)后，開(kāi)始了學(xué)畫(huà)畫(huà)。

 

　　從他的文章里，我看到他青少年時(shí)期不斷輟學(xué)和不斷流入底層社會(huì)，這期間有他混社會(huì)挨打的的經(jīng)歷，有同學(xué)急性腦膜炎暴死的經(jīng)歷，和他朦朦朧朧初戀的經(jīng)歷以及偷聽(tīng)鄧麗君的經(jīng)歷?？傊?，拿現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)是一個(gè)“問(wèn)題少年”的經(jīng)歷。他后來(lái)上了益陽(yáng)工藝職業(yè)美院，接觸了當(dāng)時(shí)一批有才華卻生不逢時(shí)的老師。他記下了每一位給過(guò)他美術(shù)同心靈啟蒙的老師，他對(duì)他們有知遇之感，亦有感恩之心。在益陽(yáng)工藝職業(yè)美術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)規(guī)定了他今后的人生道路，他也是從這里走向了北京和全國(guó)，成了后來(lái)的也就是今天的楊衛(wèi)。

 

　　我從他的文章看出來(lái)，他特別珍視他自已的那段“打流”的街頭浪蕩生涯。也許他人生中最重要的經(jīng)驗(yàn)不是來(lái)自書(shū)本，而是來(lái)自社會(huì)江湖。沈從文說(shuō)他最受益的是讀了社會(huì)這本大書(shū)。我想楊衛(wèi)亦然。

 

　　作為藝術(shù)批評(píng)家和策展人，楊衛(wèi)現(xiàn)在當(dāng)然屬于知識(shí)份子。但他成長(zhǎng)經(jīng)歷中的那些街頭教育同社會(huì)閱歷，必定使他比一般從學(xué)校到學(xué)校的知識(shí)份子要更多一些生命的韌勁同對(duì)苦難的承受力，同時(shí)他也要多一些在社會(huì)各處走動(dòng)時(shí)的如魚(yú)得水。

 

　　在這一十六篇系列文章里，楊衛(wèi)還對(duì)一些地方文化比如益陽(yáng)的戲院進(jìn)行了梳理，從戲院的變化中見(jiàn)出歷史的流變同白云蒼狗。他還寫(xiě)了益陽(yáng)的一些秘事，比方四方山藏著的馬來(lái)西亞革命之聲電臺(tái)。那是中國(guó)輸出紅色革命時(shí)期的歷史標(biāo)本。當(dāng)然，他也記敘了益陽(yáng)的文化名人，特別是三周一葉(周谷城、周楊、周立波、葉紫)。

 

　　這些文章顯示出楊衛(wèi)對(duì)故鄉(xiāng)一往情深，也顯示出了他的赤子之心。

 

　　他對(duì)故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁是他對(duì)自已生命的珍視。他向我們傾訴了他的益陽(yáng)往事，而我們從這些往事中不但認(rèn)識(shí)了益陽(yáng)的過(guò)去，也認(rèn)識(shí)了過(guò)去的楊衛(wèi)。當(dāng)然，過(guò)去的楊衛(wèi)也就是現(xiàn)在的楊衛(wèi)。他感嘆歲月，不是因?yàn)樗狭耍且驗(yàn)樗絹?lái)越哲學(xué)地觀照自已，我從哪里來(lái)，我往哪里去。他對(duì)個(gè)人歷史的回憶，包含著他對(duì)社會(huì)發(fā)展的隱憂。

 

　　他這批文章也寫(xiě)得非常好，自然、從容、樸素、真實(shí)，容易引起有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷的閱讀者的情感共鳴。

 

　　于是一個(gè)人的意義變成了許多人的意義。

 

　　這也是這本書(shū)的價(jià)值所在。