那一天，劉年剛從澧水河獨(dú)自騎摩托采風(fēng)回來(lái)。說(shuō)是采風(fēng)，可以想象，他一個(gè)人把車停在路旁，像個(gè)癡呆癥患者，對(duì)著晨光或落日里的澧水河，拍照片，和老漁夫攀談，看魚蝦，想事情，眼神時(shí)而像李白、陶淵明，時(shí)而像杜甫，一待就是半天，往往深更半夜才折返。

 

　　我們見到他時(shí)已是深夜十點(diǎn)多了。我們，是指我和楊癡草。

 

　　楊癡草說(shuō)，雖同在庸城，要見劉年一面非常難。他要么外出，要么一個(gè)人關(guān)在屋里寫東西。他了解他，一般不會(huì)去打擾他。

 

　　敲了三次門，劉年才出來(lái)迎接我們。張家界學(xué)院在柳園為他配了一處小居室。他正在里間臥房的陽(yáng)臺(tái)電腦前寫東西。打開門，一個(gè)憨憨的劉年赫然眼前。他指著一對(duì)沙發(fā)，要我們坐。我說(shuō)，沒地方坐啊。沙發(fā)上堆滿了衣物、書。臉盆擺在地上，鞋子?xùn)|一只西一只，塑料袋、各種雜物都趕來(lái)開會(huì)似的。臥室里枕頭橫在床下，黃布棉衣堆在屋角，褲子、襪子到處都是。窗臺(tái)上層層疊疊的書，沒有章法。簡(jiǎn)易廚房灶臺(tái)上炒鍋里的油垢厚厚的一層，飯碗里黑乎乎干豆角一樣的東西，劉年說(shuō)那是茶葉渣。

 

　　想起劉年說(shuō)過在北京，他連5分鐘坐下來(lái)吃早餐的時(shí)間都舍不得花，盡管有心理準(zhǔn)備，當(dāng)真正看到如此凌亂的房間，還是有些心酸。但我知這心酸是多余的，一個(gè)沉浸在文字中視詩(shī)歌如生命的人，每一段花在詩(shī)歌里的時(shí)間才是真正帶給他幸福的。

 

　　最終我們還是坐下來(lái)了，拿起手機(jī)，用延遲模式拍了三張合影照片。

 

　　其實(shí)有很多話想說(shuō)，有很多話想問，但不知從哪里說(shuō)起。不敢耽誤他太多時(shí)間，我起身要走。劉年說(shuō)，你自己選幾本書嘛。最終我選了兩本，一本是自己挑的，一本是劉年選的。他題的字，是正在構(gòu)思而未完成的詩(shī)句：“我不知道買了船，是放在酉水的王村渡，還是澧水的楓香灣”……他題字的時(shí)候，我在角落里轉(zhuǎn)悠，忽地瞥見默默坐在窗臺(tái)小凳子前專注的背影，心里有一種說(shuō)不上是什么的滋味。那樣的背影，真誠(chéng)，虔誠(chéng)，夾雜著孤注一擲的悲壯。

 

　　喜歡劉年的文字，喜歡他的為人。他的筆鋒，堅(jiān)韌、挺拔、隱忍、正直、向上，像張家界的山，語(yǔ)言婉轉(zhuǎn)、清麗、靈動(dòng)，如金鞭溪，寶峰湖，如悠悠澧水，內(nèi)在骨峰和外在柔美的結(jié)合形成了他獨(dú)特的詩(shī)風(fēng)，契合他追求的人詩(shī)合一，他忠厚誠(chéng)實(shí)的品格與文字緊密結(jié)合，他是將個(gè)人生命與詩(shī)歌融為一體的人。

 

　　其實(shí)行程很緊，最終決定見見劉年，是不想給此行留下遺憾。劉年是從張家界走出的，我見過他最初的打印詩(shī)集《那一船的煙雨》。

 

　　“山那側(cè)，猛洞河，滿河流光金黃色/流光深，流光淺/為誰(shuí)放緩，為誰(shuí)留連，暖，暖，暖。清風(fēng)袖，浪花手，拂盡一生塵與垢/烏篷船，白葉帆/不載得失，不載悲歡，遠(yuǎn)，遠(yuǎn)，遠(yuǎn)。”

 

　　他在扉頁(yè)的詩(shī)歌觀點(diǎn)里寫道：希望自己的現(xiàn)代新詩(shī)，既能寫出李煜的清麗，又能寫出杜甫的厚重，最好還能寫出幾分李白的靈動(dòng)。詩(shī)集的后記《寫得最久的詩(shī)》里說(shuō)：“有一首詩(shī)歌，很多年了，都沒有寫完……我打算用我的全部精力來(lái)寫它……”沒寫完的這首詩(shī)，就是他自己。他說(shuō)要給它增加一些純潔、壯麗的東西，如青藏的雪蓮，塔克拉瑪干的沙，不用夸張，不用排比，只用白描，要把它寫成他的詩(shī)歌中最動(dòng)人的篇章。

 

　　下樓時(shí)，看到那輛隨他南征北戰(zhàn)的摩托車靜靜地蹲在大樹下。也許他即將下樓帶著它遠(yuǎn)行。也許，他已折身坐回臥房窗臺(tái)的電腦前敲打著世界。十多年過去，當(dāng)初的劉年和現(xiàn)在的劉年，除了白發(fā)多了幾根，除了叫人暗生敬佩的詩(shī)才和口碑，他的執(zhí)著、謙卑，他對(duì)詩(shī)歌的信仰，強(qiáng)大的內(nèi)心，一如那方山水，真實(shí)、樸素，穩(wěn)穩(wěn)地立于天地之間。

 

　　孤獨(dú)，對(duì)一個(gè)真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是空氣，是忠貞的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的愛人。

 

　　屋角有一只籃球，在我們的幫助下，灌滿了氣，也許它將在午夜的操場(chǎng)上被拍起，向上投時(shí)，會(huì)看見天空那輪靜靜的明月。

 

　　前兩天讀錢穆先生的《今天我們?nèi)绾巫x古詩(shī)》，有談到《紅樓夢(mèng)》里黛玉教詩(shī)的典故，“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。”(陸放翁)黛玉說(shuō)，這種詩(shī)千萬(wàn)不能學(xué)，學(xué)作這樣的詩(shī)，你就不會(huì)作詩(shī)了，要學(xué)王摩詰、杜甫、李白跟陶淵明的詩(shī)。因?yàn)橥?、杜、李、陶等人的?shī)不僅有形式美，還有精神境界之美。學(xué)作詩(shī)跟做人一樣，僅做一個(gè)外表健康干凈的人是不夠的，更重要的是真誠(chéng)善良，有大愛悲憫，有畢生的信仰。

 

　　慶幸寫詩(shī)之初遇見了劉年，以及和劉年一樣自然之語(yǔ)言、精神之靈魂的詩(shī)歌和詩(shī)人。身邊很多人正是讀了劉年的詩(shī)歌喜歡上了現(xiàn)代詩(shī)。

 

　　張家界是我的故鄉(xiāng)，因?yàn)樵?shī)歌，我第一次真正走進(jìn)它。回來(lái)后寫了很多山水詩(shī)，也寫了一首《張家界的夜》。在一個(gè)詩(shī)人眼里，一座城是屬于一個(gè)人的。在一個(gè)詩(shī)人眼里，整個(gè)世界是屬于詩(shī)歌的。