1

從公路拐下來(lái)，穿過(guò)一個(gè)叫林源的村莊，再走六七里，就是母親的村莊。當(dāng)然也是我的，十八歲之前我一直生活在這里。路上沒(méi)見(jiàn)到人，兩邊的樹(shù)木稀稀拉拉，遠(yuǎn)處的田野依然見(jiàn)不到人。幾只麻雀飛過(guò)，速度極慢，似乎隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。一棵樹(shù)被啃掉了多半的皮，身子白花花的，令六月的陽(yáng)光羞慚。母親說(shuō)，怎么沒(méi)人管呀，我說(shuō)管的人顧不過(guò)來(lái)。她肯定又想起放牛的糟心事了，雖然她現(xiàn)在不用放了。

到村口，我有意放慢車速。右側(cè)曾經(jīng)有一個(gè)禮堂，學(xué)校坍塌后，我們?cè)谀抢锷线^(guò)一學(xué)期課。除了演出，禮堂還是批斗場(chǎng)所，現(xiàn)在什么都沒(méi)有了，磚頭都沒(méi)留下一塊。那是誰(shuí)誰(shuí)家吧，怎么成了這樣？母親問(wèn)我。我是不需要答的，因?yàn)榇鸩簧蟻?lái)。像很多村莊一樣，大半村民已經(jīng)離開(kāi)，進(jìn)城或到別的地方謀生。新蓋的房子皆用磚土封住門(mén)窗，老舊的房屋就被遺棄了，任由風(fēng)吹雨打，熱戀它們的除了野貓就是蜘蛛。母親也沒(méi)有要答案的意思，她的興趣在辨識(shí)上，喏，那是誰(shuí)誰(shuí)的房子，他還欠咱家五十斤麥子呢。我瞅瞅已經(jīng)坍掉一半的房子，稍稍踩了踩油門(mén)。

進(jìn)了村，路變得有些艱難，幾天前下過(guò)雨——唯一沒(méi)有變化的可能就是這條街了。在地勢(shì)稍高、相對(duì)干燥的墻角坐了七八個(gè)人，這便是街道中心了。大道及小道消息都從這里散播出去，雖然村里有大喇叭，但人們更愿意相信“集散中心”的權(quán)威。村里沒(méi)什么秘密，誰(shuí)和鄰家女人有染了，某某兩口子夜晚因什么吵架，誰(shuí)家閨女傍上了有錢(qián)人，在這里都能聽(tīng)到。一些沒(méi)事干的整日呆在那里，除了吃飯睡覺(jué)。一撥又一撥的人離開(kāi)了村莊，一處又一處院子長(zhǎng)滿了雜草，只有這個(gè)地方?jīng)]缺過(guò)主角。如果我還生活在村莊，那里自然也是我的舞臺(tái)，至少是一部分舞臺(tái)。

母親說(shuō)停一下吧。我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，彼時(shí)車轱轆正輾過(guò)泥漿，比母親的聲音更大一些。過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)，反正要折回來(lái)的。

2

母親站著，神色與出發(fā)時(shí)沒(méi)什么不同。她竟然沒(méi)暈車。她的身后是村街，村街上綴著灰暗的房子和院子，她左右看了看，又看看我，驚疑滑出眼角，咱家的房呢？我差點(diǎn)笑出來(lái)，她就站在我家屋后。我說(shuō)，你認(rèn)認(rèn)。母親指著十幾米外一處院子，疑疑惑惑的，那是？我搖搖頭，甚為詫異，她能認(rèn)出別人家的房子，怎么自己的反而認(rèn)不出來(lái)呢？她十八歲嫁給父親，生了三個(gè)孩子，做了二十多年的主人，怎會(huì)認(rèn)不得自己的房子？母親患有多種疾病，帕金森綜合癥，干燥綜合癥，但并沒(méi)有到老年癡呆的地步。她顯然不是開(kāi)玩笑，她從未和我開(kāi)過(guò)玩笑。她的樣子很焦急，我忙指了指，這就是呀。母親仍然疑惑，這就是？我忽然有些難過(guò)，很肯定地說(shuō)，不會(huì)錯(cuò)的，這就是。母親顫顫地走過(guò)去，從屋后繞到屋前，端詳了一會(huì)兒，回頭笑笑，還真是。門(mén)窗上釘著橫一條豎一條的木板，房頂也蓋了瓦，那是父親的杰作。院墻沒(méi)了，水井也沒(méi)了蹤跡，院里曾經(jīng)有幾棵樹(shù)，現(xiàn)在也是光禿禿的。遍地雜草，難怪她認(rèn)不出來(lái)。

母親這里摸摸，那里觸觸。

我拍了幾張照片，接下來(lái)不知干些什么。我站在幾米遠(yuǎn)的地方，望著母親的背影。那一年，生活所迫，父親和母親離開(kāi)村莊，在北京西五環(huán)外，一住就是二十多年。二十年，母親沒(méi)回過(guò)村莊。除了自行車和三輪車，她坐什么車都暈，更怕丟了沒(méi)人看得上的差事。她不得不回來(lái)，是城里不再需要她這個(gè)年紀(jì)的人了。父親和母親住在縣城，回鄉(xiāng)是我提議的。她一個(gè)人已經(jīng)不能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。她沒(méi)說(shuō)，但我知道她想回來(lái)看看。這是她真正的家，在北京，包括現(xiàn)在居住的縣城，就算是自己的房子，也擺脫不掉借住的感覺(jué)。我和父親每每為修繕村莊的房子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，父親對(duì)我棄舍的態(tài)度非常不滿。若是別的事，母親會(huì)支持我，但修房子這件事，她堅(jiān)定地站在父親一邊。

母親摸索一遍，包括漏雨的小房。我說(shuō)走吧，母親戀戀不舍，我勸她到別處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后抓住她的胳膊。

3

房屋正對(duì)的街雖不是主街，也有四五米寬，但現(xiàn)在能走的地方不足半米，其余是蒿子皮尖草的領(lǐng)地。我扶著母親，以免被絆倒，或被皮尖草鋒利的牙齒咬了。有一處院落顯然是住人的，一條黑狗又跳又叫。好久沒(méi)看到陌生人了吧，狗極兇，幾乎要掙斷鏈子。我下意識(shí)地抓緊母親，院墻低矮，黑狗躥出來(lái)可不好招架呢。狗狂吠不止，主人卻沒(méi)露面。我問(wèn)這是誰(shuí)家，母親說(shuō)原來(lái)是……她支吾著，似乎努力在想。我和母親轉(zhuǎn)過(guò)院角，狂吠終于消停，她也沒(méi)想起來(lái)。

我家院落西側(cè)曾是一畝見(jiàn)方的水塘。水沒(méi)了，塘里只有蒿子沒(méi)有節(jié)制地生長(zhǎng)著。母親指著塘邊說(shuō)，丟的錢(qián)就是在這兒找到的。她的記憶又變活了，竟然能記清具體的位置。

我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，家里失竊，丟了一百三十塊錢(qián)。在村里，母親也算文化人，當(dāng)過(guò)出納、代課教師，兼當(dāng)田間地頭的說(shuō)書(shū)人。那天，正在鋤地的母親心慌意亂，沒(méi)有答應(yīng)隊(duì)長(zhǎng)的要求說(shuō)古。很快渾身酸軟，鋤也拿不起來(lái)，她以為感冒了，向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假并得到恩準(zhǔn)。母親雙腿無(wú)力，往回走卻沒(méi)有拖拉。一進(jìn)院，她頓時(shí)呆住。門(mén)鏵被砍斷了，被砍得面目全非的門(mén)鎖耷拉下來(lái)。她沖進(jìn)屋，看到同樣被砍斷鏵子的柜。

那天，我記得很清楚，剛剛放學(xué)，我還排在班級(jí)的隊(duì)伍中，一位常去我家串門(mén)的婦女猛地揪住我，幾乎是將我拎出來(lái)，你家丟錢(qián)了！我還沒(méi)站穩(wěn)，她的話便拋過(guò)來(lái)。我呆呆地立著，不知被她的話擊懵了還是被她復(fù)雜的神情嚇著了。無(wú)疑，她帶著關(guān)切，但又有竭力壓制的興奮，還有許多我說(shuō)不明白的東西。它們混雜在一起，在她臉上如波濤起伏。我懵懵地往回跑，不知心跳更響還是腳步聲更大。

院外站著三三兩兩竊竊私語(yǔ)的人，母親在當(dāng)院坐著，眼窩紅腫，疊加的淚痕使她的臉有點(diǎn)走形，似乎突然間大了一圈。母親說(shuō)錢(qián)丟了，便揪住自己的頭發(fā)。不知是懲罰自己還是頭疼病犯了。

公安是黃昏時(shí)分來(lái)的，這個(gè)戴著大沿帽的人和我家還沾了點(diǎn)親。他察看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，又到屋后走了一圈，有幾個(gè)女人在水塘邊低語(yǔ)，看見(jiàn)大沿帽立時(shí)閉了嘴。那個(gè)年代沒(méi)下地干活、留在村里的沒(méi)幾個(gè)人。作案系兩人，一人放風(fēng)一人盜竊。持刀者系女性，還是左撇子，而且對(duì)我家熟悉。再往前一步就把竊賊揪出來(lái)了。但公安并沒(méi)有這么做，擱下話便離開(kāi)了。第二日凌晨，一百三十元錢(qián)自己回來(lái)了。其中六十塊丟進(jìn)院里，另外七十元放在水塘邊，還壓了石頭。已經(jīng)尋回，沒(méi)有再追究的必要。其實(shí)，竊賊的身份父母心里已經(jīng)有數(shù)了，此后的數(shù)十年親戚仍在來(lái)往。公安的家在另一個(gè)自然村，他大概也清楚鄉(xiāng)村的復(fù)雜關(guān)系，點(diǎn)到為止，沒(méi)有直接說(shuō)出來(lái)。

七十年代末，一百三十元錢(qián)可不是小數(shù)目，失竊的后果是多年來(lái)我家一直被視作村莊的富戶。其實(shí)，那錢(qián)是省吃儉用積累來(lái)的。父親是木匠，在誰(shuí)家干活就在誰(shuí)家吃飯，自己的口糧就省下來(lái)。一個(gè)親戚趕大車，常到赤城豐寧一帶拉木頭，省下的面經(jīng)親戚的手換了錢(qián)，四五年才積攢了一百三十塊錢(qián)。錢(qián)被母親裝在襪子里，襪子裝進(jìn)包袱里，包袱放進(jìn)柜里，柜又上了鎖。三節(jié)柜只有一節(jié)上了鎖，依然失竊。母親不再相信鎖，至少那節(jié)柜此后再?zèng)]鎖過(guò)。其實(shí)我也是個(gè)竊賊，目標(biāo)是罐子里的糖。沒(méi)了鎖，得手容易多了。

我發(fā)動(dòng)車時(shí)，一婦女快步過(guò)來(lái)，扒住車窗，問(wèn)母親，還記得我嗎？她更瘦也更矮了，但很精神。正是當(dāng)年把我從隊(duì)伍揪出來(lái)的婦女。多年后，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，明白了婦女神情里混雜的東西是什么。鄉(xiāng)村的日子單調(diào)無(wú)聊，批斗會(huì)又不能天天開(kāi)。來(lái)一個(gè)說(shuō)書(shū)的，甚至一個(gè)會(huì)唱小曲的乞丐都是村莊的節(jié)日。特別是會(huì)唱戳咕咚的乞丐，為了讓他多唱一段，一勺面粉要分幾次給。我家失竊成了村莊的重要事件，雖沒(méi)有花曲好聽(tīng)，卻是無(wú)聊日子的佐料。那興奮里沒(méi)有惡意，不過(guò)是歡愉的變形。

4

從水塘邊的街往西北，走幾百米就出村了。沒(méi)看到雞鴨，沒(méi)看到豬狗。六月的壩上風(fēng)仍然犀利，母親有些趔趄，她停住，問(wèn)，還走？這條路通往田野，田野靠著草原，再往北就是內(nèi)蒙地界了。村子北面曾是茂密的樹(shù)木，現(xiàn)在只有那么幾棵，看不出死活。我知母親惦記什么，果然，折回來(lái)她便往西南方向拐了。三間紅瓦房立在村邊，在幾乎是廢墟的村莊甚是醒目。院外停了一輛貨車，豎著兩根拴牛樁，靠院墻的地方是羊欄。

房是弟弟的，現(xiàn)在住的卻是別人。

或是這個(gè)原因，母親稍有些理直氣壯，徑直把木柵門(mén)推開(kāi)了。正在燒飯的女人呀一聲，帶著驚喜。依村中的輩份，我叫她嫂子。我和母親被讓進(jìn)屋，她要倒水，我制止了。她說(shuō)留下吃飯，我告訴她只是看看，看看就走。她看著我，似乎明白了我目光中的內(nèi)容，招呼母親上炕。母親靠在炕沿，摸著墻圍上的畫(huà)。那是她畫(huà)上去的。母親擅畫(huà)花鳥(niǎo)，所以她畫(huà)的墻圍只有一個(gè)主題。母親還擅剪窗花，至少半個(gè)村莊的窗花都是她剪出來(lái)的。每年臨近春節(jié)，夾著紅紙的人頻繁出進(jìn)我家，母親都是盡力剪好。但畫(huà)墻圍例外，她很少給人畫(huà)，太費(fèi)事了。弟弟家的墻圍母親畫(huà)得最用心，當(dāng)然畫(huà)得也最好。她以為她的二兒子要在這間屋子住一輩子，事實(shí)上也就住了五六年。父親和母親搬離村莊不久，弟弟也進(jìn)城開(kāi)始了打工生涯。弟弟的第二個(gè)孩子是在城里出生的。傾全家之力蓋起的磚瓦房讓給村人借住，快二十年了。村里空房多，沒(méi)有租費(fèi)一說(shuō)。

女主人說(shuō)，還是你畫(huà)上去的，都好好的呢。

其實(shí)母親并不是檢查畫(huà)的，我明白。我不說(shuō)。沒(méi)有說(shuō)的必要，更不知開(kāi)了頭往哪個(gè)方向走。在回村的路上，母親告訴我，幾天前她夢(mèng)見(jiàn)我弟弟，她問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)，弟弟嘆息一聲，說(shuō)回不來(lái)了。之后她就驚醒了。我不屑又不耐煩地說(shuō)，你怎么盡瞎想呢。忙把話岔開(kāi)。每每遇到弟弟的話題，我要么岔開(kāi)要么嗆她。我心腸冷硬不是一天兩天了。

果然，從弟弟屋里出來(lái)，走了不到十米，看到左邊空闊的院落和同樣封著門(mén)窗的房屋。她說(shuō)，這是誰(shuí)誰(shuí)家，還欠你弟弟二百斤小麥。她竟然氣哼哼的，因?yàn)檫@二百斤小麥永遠(yuǎn)要不回來(lái)了。欠小麥的人離開(kāi)村莊就失去音訊，女人都不知他去了哪里，帶著孩子改嫁了。我說(shuō)二百斤小麥，也不值幾個(gè)錢(qián)，生什么氣呢。我仍是不屑的，我知道什么樣的口氣和表情有效。但這次母親沒(méi)有偃旗息鼓，由小麥轉(zhuǎn)到弟弟身上。他就不該借！我說(shuō)已經(jīng)借了，那怎么辦？我試圖阻止母親，不想讓她深入下去，那意味著我要回答她的話。

你弟弟想吃一頓烙餅，她還是自顧自說(shuō)下去。烙頓餅吃吧，娘，弟弟這樣央求她。母親沒(méi)應(yīng)，她是個(gè)節(jié)儉的人，不然怎么會(huì)在那個(gè)年代攢下一百三十塊錢(qián)？母親為此一直后悔，雖然她后來(lái)給弟弟烙了無(wú)數(shù)次餅。看她有些剎不住，我提起那年跟她趕會(huì)，餓得都走不動(dòng)了她也不舍得給我買(mǎi)一根油條。這招還奏效，她的嘴立時(shí)封住。然后，我漫不經(jīng)心地講弟弟和她打架的事。未成年的弟弟脾氣暴，曾把母親氣得號(hào)啕大哭，我居心不良，可不搬出這樣的事無(wú)法調(diào)和母親的內(nèi)疚。她不說(shuō)了，我卻有些內(nèi)疚。其實(shí)該料到的，鄉(xiāng)村的房屋樹(shù)木花草飛鳥(niǎo)，任何一樣都能勾起她的記憶。我陪她回鄉(xiāng)不是讓她順心么？想到這兒，我平靜地說(shuō)，他過(guò)得好就行了。弟弟在他國(guó)做生意，母親好幾年沒(méi)見(jiàn)他了，不可能不惦念。很多時(shí)候，我覺(jué)得自己殘忍，但生活如此，我無(wú)力更改。我能做的就是轉(zhuǎn)移注意力。比如現(xiàn)在，我接著問(wèn)她，去不去我二姨家。

5

二姨家炕上圍坐一圈，地上也立著幾個(gè)人。每次到二姨家都是這樣，家里一堆人，不是打牌就是打麻將。我的童年時(shí)代，她家就是紅火熱鬧的去處，類似于鄉(xiāng)村俱樂(lè)部。見(jiàn)來(lái)了客人，一幫人嘩地散去，雖然我一再說(shuō)你們玩你們的，只有一個(gè)和母親關(guān)系好的女人坐了一小會(huì)兒，借口做飯也離開(kāi)了。

屋里只剩下二姨二姨夫還有我和母親。二姨夫抽的是自種的老煙，那么大的煙鍋，他一鍋接一鍋地抽。我嗆得咳嗽幾聲，搬了小凳坐在門(mén)口。

二姨先嫁到這個(gè)村，母親嫁過(guò)來(lái)，自然有二姨的因素。鄉(xiāng)村倫理的線橫盤(pán)豎繞，但追尋起來(lái)都有源頭。雖是姐妹，性格卻不同，過(guò)日子的風(fēng)格更是相差十萬(wàn)八千里。母親異常節(jié)儉，烙餅總要給油里兌一些水，過(guò)年過(guò)節(jié)的食材基本是自產(chǎn)，只有一年破例買(mǎi)了一斤葵花籽，還被父親炒糊了。父親從無(wú)炒瓜子的經(jīng)驗(yàn)。二姨家就不同了，西瓜上市吃西瓜，蘋(píng)果上市吃蘋(píng)果，沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，均用口糧換。冬天是殺豬的日子，誰(shuí)家殺了豬，二姨夫都要去割一刀肉。從未有富得流油的時(shí)候，但從不苦嘴。二姨和二姨夫均是樂(lè)觀豁達(dá)之人，似乎沒(méi)有什么事讓他們發(fā)愁。農(nóng)村人最發(fā)愁的兒子娶妻，兩口子沒(méi)幫任何忙，幾個(gè)兒子都是自行解決，沒(méi)有一個(gè)光棍。

母親和二姨說(shuō)話，我在微信上發(fā)了幾張照片。我想用一個(gè)標(biāo)題：破敗。但寫(xiě)上之后又刪掉了。誰(shuí)的鄉(xiāng)村不破敗？我不愿跟在別人后面湊熱鬧。但塌陷的房屋，長(zhǎng)滿雜草的街道，沒(méi)有樹(shù)木的樹(shù)林，獨(dú)自吃草的驢——這張照片拍的是欠弟弟二百斤小麥那家院子，還需要什么標(biāo)題呢？發(fā)了不久，便有十多條留言。留言基本都是贊美的，好像我的村莊是天堂。有一友半開(kāi)玩笑地詰問(wèn)，這么好的地方，你為什么要離開(kāi)？

我有些恍惚。沒(méi)有回應(yīng)，沒(méi)作任何解釋說(shuō)明。我又瀏覽了一遍所發(fā)的照片，竟然有些吃驚。自己也覺(jué)得美。那時(shí)，我并不知道，我的村莊兩年之后將被從地球上抹掉。她的破，她的美，她的流言蜚語(yǔ)，她的是是非非將不復(fù)存在。我有點(diǎn)困了，靠在門(mén)框上，聽(tīng)著母親和二姨有一搭沒(méi)一搭地閑聊。墻下風(fēng)弱，日光也柔和了許多。那一刻，我挺享受的。