五十多年里，我見過(guò)最多的樹，是楊樹，親手種過(guò)的，也是楊樹。小學(xué)、中學(xué)時(shí)，老師帶去農(nóng)村牧區(qū)植樹勞動(dòng)。大學(xué)入校不久學(xué)校組織上千名新生去京郊山區(qū)植樹造林，返校后開全校表彰大會(huì)，指定我作為植樹勞動(dòng)下力氣的新生代表去大禮堂講臺(tái)上發(fā)言，那一回念了兩句講稿不念了，說(shuō)出實(shí)話，我喜歡看見樹，喜歡種樹。下面笑得好歡喜，我也笑。下去的臺(tái)階在哪邊？我接著笑，新老學(xué)生和老師們?cè)谂_(tái)下也哈哈地笑，這樣結(jié)束了比植樹勞動(dòng)繁重的發(fā)言任務(wù)。

我離開內(nèi)蒙古去北京上大學(xué)是1979年。那之后我母親在院子里種下一棵抗旱耐寒的太平果樹，放假回來(lái)見到，新鮮得我繞著小樹轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)折過(guò)去，一種理想突然間變成現(xiàn)實(shí)，那件事著實(shí)不小。果樹在十幾年前隨著拆遷它的樹齡告一段落。

從前，圍繞太平果樹，肥嘟嘟的麻雀成群結(jié)隊(duì)，我母親照應(yīng)它們?cè)诜块芟隆⑾⒒鸬臒煹览?、牢靠的樹杈間筑巢生活。太平果樹不再，那個(gè)院子，那棵果樹，每回想起來(lái)幸福感依舊。

我們旗的納日斯太林場(chǎng)種植了黃太平果樹實(shí)驗(yàn)苗圃，無(wú)霜期短促的夏天，在我們旗已經(jīng)開始霜凍了，那是內(nèi)地歡天喜地賞惜金秋的季節(jié)，我們旗的九月中下旬，摘下的太平果進(jìn)到城里，被人們請(qǐng)回家，全旗的人都感覺到天地有了不同，感覺到奢侈得過(guò)于厲害，獲得的太平果這個(gè)好東西對(duì)大家來(lái)說(shuō)確實(shí)金貴，它在手上很重，在心里很重，在夢(mèng)里也重，給到孩子們一個(gè)兩個(gè)，孩子們立刻轉(zhuǎn)身滿世界跑，歡喜不已必須跑著跳著，累到跑不動(dòng)跳不動(dòng)，帶著太平果的美好滋味重新回歸家里，安然若泰讓太平果成為自己看得摸得著的東西，孩子們欣然接受下來(lái)，把太平果子的香甜酸脆齊根埋伏進(jìn)身體里。老人講，不能吃掉籽，籽進(jìn)到肚里，能長(zhǎng)一棵樹出來(lái)。于是又有了關(guān)于人和樹的幻想和不甚安寧。

 

那是一個(gè)語(yǔ)言少、夢(mèng)想多的時(shí)代。

我曾經(jīng)的理想是做一個(gè)摘蘋果的工人。上大學(xué)以后，有一點(diǎn)點(diǎn)錢自己可以支配，如果想念蘋果，買一個(gè)回來(lái)。可是從小，想念一個(gè)蘋果，伴隨了不少攪擾人的時(shí)間，直到上大學(xué)離開家，也沒有掌握過(guò)幾次蘋果。倒是有過(guò)，過(guò)八月十五的時(shí)候，母親給我們每人五到六個(gè)核桃大小的果子，如何度過(guò)有果子的日子呢，得有一個(gè)儀式，有一個(gè)配得上果子的果絡(luò)，盡可能持續(xù)更多的時(shí)間，讓果子待在家里，和我一起靜守。有了果子，它來(lái)到家里，該是隆重的，我舍不得吃掉。每一年的八月十五，我早早準(zhǔn)備好兩三根扎辮子的玻璃絲，等待有果子這一天，編織出小方格的果絡(luò)，裝進(jìn)果子，把果絡(luò)高高懸掛起來(lái)，每天看著果子變得更紅，享受溢滿房屋的果香味道，實(shí)在抵抗不住誘惑時(shí)取一個(gè)吃掉。

當(dāng)旗里的人們擁有更多太平果子，人們的欣喜由衷地?cái)[滿臉面，沖出心田，全然不能自抑?；脑系娜藗儯瑢?duì)于獲得的，感覺到滿足。雖然只是一些小果子，可是，它太美妙了，這么好的東西一下子來(lái)在面前，超出了準(zhǔn)備，真的太多，多到心有不安，以致躺下睡不著，起來(lái)以后里外里覺著不對(duì)勁，想想世界上還有很多的人民群眾生活在水深火熱之中，我們竟然有一碗果子、一盆果子，真不好意思。

香甜的果子，前面那么長(zhǎng)的歲月里哪里敢想、哪里敢要、哪里能夠得到啊。一年三百六十五天，天干地干人干風(fēng)干，天蒼地茫人惶風(fēng)狂，人們是如何面對(duì)嚴(yán)酷的大自然呢？除了戰(zhàn)天斗地?fù)Q了人間，果子和其他，其他與果子，不拘什么，一樣也不能從天下掉下來(lái)。這就是北方，靠近邊界線的地方，草原丘陵戈壁沙漠，我們的旗，牽引我們心跳不已的神秘土地。

我大哥和納日斯太林場(chǎng)早年間過(guò)來(lái)支邊想給這里種植一些什么樹木的黑龍江滿族工程師家的大姑娘、納日斯太林場(chǎng)鐵姑娘戰(zhàn)斗班的班長(zhǎng)、名叫廣平的女子結(jié)婚了，于是，那棵太平果樹，經(jīng)由林木工程師親手栽種、剪修，順利成活。見到院子里長(zhǎng)起一棵太平果樹，就像從天而降一個(gè)夢(mèng)寐以求過(guò)的蘋果，我真想那個(gè)晚上生起篝火，在篝火旁坐一晚上，端詳那棵樹、守候那棵樹，想象那棵樹一下子閃過(guò)去兩三年，花開花落以后，結(jié)出果子。

種植了果樹，在我們旗的土地里結(jié)出果子，這件事不亞于改革開放的春風(fēng)吹到我們家里。來(lái)北京上學(xué)后，氣溫比內(nèi)蒙古高，我再?zèng)]戴過(guò)皮帽子，沒穿過(guò)白毛羊皮大衣和高至膝蓋的皮靴，原來(lái)生活可以如此簡(jiǎn)捷明快，跨越冬天可以不凍手腳，春秋兩季能夠盡興地感受天氣里面的涵義，而我得以重新感受北方家鄉(xiāng)的不同反響。

時(shí)日和年歲越久，越覺出北方的厚重與精深，個(gè)人的心血竟又流轉(zhuǎn)成北方家鄉(xiāng)的節(jié)奏和速度，年輕時(shí)顯老的面容，到了人很大、年歲很多的今天，不怕風(fēng)吹日曬雨淋，結(jié)實(shí)得自己常常忘記年齡、忘記又出現(xiàn)了濃霧重霾。

說(shuō)起來(lái)，我沒上學(xué)那會(huì)跟著哥哥們讀過(guò)不少本繁體字、豎排版的書，而且在心里默念繁體字的時(shí)候，竟有一些字是讀作一種古音調(diào)的，比如“個(gè)”，我讀作gui，發(fā)二聲的音。簡(jiǎn)體的個(gè)，讀作個(gè)，繁體的個(gè)，就讀成了gui，自以為這樣才合適。至今，我心里有一些聲音，也許是一段旋律，也許是一首詩(shī)，也許是一些詞組，也許是一個(gè)畫面、一個(gè)樂音，在黑夜的路徑上，真實(shí)地響起，使我不感到緊張害怕。

 

十九歲以前在老家，那里長(zhǎng)不起楊樹以外別的樹。印象里，前三十年那會(huì)，街道路邊上有了幾棵松樹，我探親時(shí)見到，問(wèn)父母，我們旗能長(zhǎng)松樹了？父母說(shuō)，不知道過(guò)不過(guò)得去這個(gè)冬季。我想，大概跟羊群能不能順利越冬是一個(gè)道理。

過(guò)去我們旗只有不多幾棵楊樹，今年栽，明年死，要不就是被大風(fēng)刮跑。后來(lái)各機(jī)關(guān)單位根據(jù)分配下來(lái)的植樹任務(wù)，動(dòng)員旗周邊的農(nóng)村老鄉(xiāng)幫助完成本單位的植樹任務(wù)，挖一個(gè)樹坑一毛錢，于是，一個(gè)成年勞動(dòng)力，挖一天樹坑，也就是植一天樹，掙一塊錢左右。春天挖凍土地種樹，并非易事，城里機(jī)關(guān)干部了不起一天挖兩個(gè)樹坑，十來(lái)個(gè)老鄉(xiāng)三五天超額完成任務(wù)。問(wèn)題是，下一年，機(jī)關(guān)事業(yè)單位接到植樹任務(wù)，開拔出去，雇到代替單位員工出勤的植樹能手，還是在上一年挖的樹坑原址上重新挖掘。這是楊樹。楊樹是我們旗那些年月能夠試栽成活一部分的唯一樹種。我們旗植樹造林的夢(mèng)想，在旗里大小人們心里栽種下了。

長(zhǎng)到一定歲數(shù)以后，我動(dòng)手畫畫。畫的最多的是樹。一拿起筆，手上就出現(xiàn)樹。我沒來(lái)得及在紙上、布面上種幾棵果樹，種的比較多的是冬天的樹?？輼涞拿?，枯樹的魅力，植根在心里。我遠(yuǎn)沒有畫出來(lái)它們。七八月的樹，畫完發(fā)現(xiàn)，沒畫葉子。確實(shí)，透過(guò)樹葉的樹，更吸引我。