有一陣子，我十分仰慕一個(gè)從未謀面的女人。她是電影院新來(lái)的美工，聽(tīng)說(shuō)她每天就在電影院后院的工作室里手繪海報(bào)，吃住都在那里，從沒(méi)有踏出電影院半步。甚至沒(méi)有人關(guān)心這樣的美工是男人還是女人，因?yàn)樗麄兌疾辉诤趺拦?。多少年?lái)，電影院的海報(bào)就是那個(gè)“公告體”，那么幾行字：

今天放映：

故事片《××××××》

時(shí)間：×月×日×點(diǎn)

票價(jià)：×元

字是老吳的字，用小刷子刷的隸書(shū)。通常是紅紙黑字，也有黃紙藍(lán)字。若是白紙黑字就表明是免費(fèi)電影，字也寫(xiě)得馬虎潦草，仿佛在跟誰(shuí)斗氣。

人們已經(jīng)習(xí)慣這種海報(bào)，以為電影海報(bào)就只能如此，全世界一個(gè)樣。張貼海報(bào)的永遠(yuǎn)是笨手笨腳的盧大耳。

每天早上，電影院門(mén)外總有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走近電影院墻頭，問(wèn)正在張貼海報(bào)的盧大耳：“今天放什么電影？”

盧大耳認(rèn)不得字，不耐煩地說(shuō)：“我說(shuō)的你們都不信，你們自己看。”

那些晚點(diǎn)路過(guò)的人，錯(cuò)過(guò)了盧大耳，即便是遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看清楚了，還是不放心似的，湊上去仔細(xì)“校對(duì)”海報(bào)，生怕老吳寫(xiě)錯(cuò)了字。如果張貼著的是散發(fā)著墨香和糨糊氣味的新鮮海報(bào)，就說(shuō)明今天有電影上映。如果海報(bào)是舊的，甚至幾天不更新，便很讓人失望。失望的時(shí)候，他們發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的“嗟”聲，有些人還朝海報(bào)擂上一拳，以此表達(dá)不滿(mǎn)和無(wú)奈，哪怕那些從不看電影的人也是如此。因此，貼海報(bào)的墻頭留下了斑駁的拳印。

有一天，人們一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)蛋鎮(zhèn)平淡的生活突然有了耀眼的亮色。一開(kāi)始，誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)是因?yàn)槭裁?，直到有人驚呼：“我的媽?zhuān)娪昂?bào)變了！”

原來(lái)是電影海報(bào)變了，變得光彩奪目、前所未有。原來(lái)是，我們的生活被電影海報(bào)照亮了。

這是內(nèi)容豐富、信息量大的電影海報(bào)。

海報(bào)上不僅有電影片名，還有電影里的人物，有演員陣容，有導(dǎo)演的名字，有言簡(jiǎn)意賅的內(nèi)容提要。字體工整，顏色鮮麗，讓人耳目一新。

是香港電影《英雄本色》手繪海報(bào)。

人們一下子圍上去，表情興奮，拍打著盧大耳的肩膀問(wèn)：“是誰(shuí)繪的海報(bào)？”

盧大耳說(shuō)：“我不知道，你們問(wèn)老吳去。”

人們對(duì)盧大耳沒(méi)有期待，唯一要求就是希望他改變笨手笨腳的毛病，在張貼的過(guò)程中不損壞海報(bào)。那么好看的海報(bào)，究竟出自誰(shuí)手？

老吳說(shuō)，是我繪的。除了寫(xiě)字，我還能繪畫(huà)，只是我不愿意畫(huà)給你們看。

人們不相信，怎么可能？你現(xiàn)場(chǎng)繪一張給我們瞧瞧？

老吳支吾搪塞，盧大耳出賣(mài)了他，告訴人們：電影院來(lái)了一個(gè)美工，從縣里調(diào)來(lái)的，專(zhuān)門(mén)畫(huà)電影海報(bào)的……

老吳說(shuō)，人浮于事。

問(wèn)，男的，女的？叫誰(shuí)？

老吳不高興，沒(méi)有回答，還反詰道：出自誰(shuí)手重要嗎？不就是一張海報(bào)嗎？你們到底是看電影還是看海報(bào)？

有人說(shuō)，這海報(bào)繪得比你寫(xiě)的好一千倍，你應(yīng)該讓賢，讓這個(gè)美工當(dāng)院長(zhǎng)去。

老吳不屑道，好呀，可以呀，歡迎呀，但從此以后看海報(bào)也得收你們的錢(qián)。

很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們都無(wú)從得知美工是誰(shuí)，因?yàn)槌死蠀菦](méi)有人見(jiàn)過(guò)他（她），連盧大耳也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。盧大耳說(shuō)美工像蟻后一樣從不出門(mén)，整天窩在房間里繪海報(bào)。盧大耳這一次比喻修辭還算恰當(dāng)，不僅美工，但凡藝術(shù)家都從不出門(mén)，懶得見(jiàn)人。海報(bào)都是老吳上門(mén)去取的，禮賢下士嘛。老吳說(shuō)，美工是個(gè)怪人，不愿意見(jiàn)人，除了繪海報(bào)，還繪畫(huà)，是一個(gè)大畫(huà)家，聽(tīng)說(shuō)一張畫(huà)可以換五斤雞蛋，是因?yàn)榉噶隋e(cuò)誤才被發(fā)配到蛋鎮(zhèn)來(lái)的。

售電影票的閔彩虹偷偷告訴我們，美工姓白名米。她也只是知道姓名而已，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)美工本人，但一張畫(huà)能換五斤雞蛋讓她特別羨慕。

“會(huì)畫(huà)畫(huà)的人真好，家里一定堆放著永遠(yuǎn)吃不完的雞蛋。”我也是這樣想的。

有好電影總能振奮精神……有時(shí)候一張電影海報(bào)像戰(zhàn)時(shí)的捷報(bào)，能讓整個(gè)蛋鎮(zhèn)陷入無(wú)比亢奮的期待之中。白米的每張手繪海報(bào)都能讓我激動(dòng)。每張海報(bào)都繪得特別嚴(yán)謹(jǐn)、用心，人物形象栩栩如生，纖毫畢現(xiàn)，場(chǎng)景逼真?；疖?chē)跑動(dòng)、炮彈爆炸、拳頭引發(fā)的風(fēng)都像是真的，美輪美奐。宣傳詞簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確傳神，通過(guò)海報(bào)能看出電影的內(nèi)容，能讓人產(chǎn)生許多聯(lián)想，恨不得馬上買(mǎi)票進(jìn)電影院。看了電影，電影里的人物果然跟海報(bào)上畫(huà)的一模一樣，男主角俠骨柔腸，女主角天香國(guó)色，雪山美得驚心動(dòng)魄，海灣蔚藍(lán)如仙境……我想，我想白米一定是一個(gè)女人。因?yàn)橹挥信瞬拍芾L出如此精美細(xì)膩、賞心悅目的海報(bào)。她一定漂亮成熟、溫柔嫻雅，有著城里人的傲慢、清高、矜持，超凡脫俗，與庸俗的蛋鎮(zhèn)人格格不入。她超過(guò)了段詩(shī)人，成為蛋鎮(zhèn)最有才華的人。盡管段詩(shī)人至死也不會(huì)服氣，但他也不得不承認(rèn)她的手繪電影海報(bào)是全世界最好的——如果全世界也就只有蛋鎮(zhèn)這么大。段詩(shī)人曾經(jīng)在海報(bào)的旁邊張貼他的詩(shī)歌，想讓人駐足品嘗比較。令人沮喪的是，他的詩(shī)歌被所有人冷落慢待，招致無(wú)數(shù)的奚落和譏諷，注定永遠(yuǎn)換不來(lái)一只雞蛋。

“電影海報(bào)成了蛋鎮(zhèn)愚民智商的極限，他們永遠(yuǎn)無(wú)法理解詩(shī)歌。”段詩(shī)人說(shuō)。但段詩(shī)人從海報(bào)的字里行間嗅出了什么，斷言美工不是女人，而是一個(gè)抽紅梅牌香煙的粗鄙的男人。

我對(duì)段詩(shī)人因嫉妒而作出的判斷嗤之以鼻，誰(shuí)也無(wú)法阻止我對(duì)手繪海報(bào)的熱愛(ài)。我經(jīng)常將前一天過(guò)期的海報(bào)小心翼翼地撕下來(lái)，折疊好，拿回家珍藏。一個(gè)月下來(lái)，母親的舊樟木衣柜里有了十幾幅手繪海報(bào)。但我最喜歡的幾張海報(bào)，比如電影《伊豆的舞女》《月光下的小屋》《大上海1937》《一個(gè)女演員的夢(mèng)》《雷場(chǎng)相思樹(shù)》《波斯貓?jiān)谛袆?dòng)》……然而，總是有人比我先下手將海報(bào)撕走了。我很納悶，也很不爽，雖然沒(méi)有哪條法律規(guī)定別人不能跟我爭(zhēng)搶海報(bào)。但誰(shuí)有著跟我一樣的癖好呢？這天傍晚，我碰到了正在準(zhǔn)備撕海報(bào)的大鼻子吉安。

“吉安，你怎么回事？電影還沒(méi)有上映呢你便撕掉海報(bào)？”我說(shuō)。

吉安回過(guò)頭來(lái)看我。大而無(wú)當(dāng)?shù)谋亲诱紦?jù)了他的半邊臉，生機(jī)勃勃的鼻毛像蒜苗一樣從鼻孔伸出來(lái)。他禿頂了，額頭上有瘡疤，肥胖的肚皮貼著墻壁，他需要踮起腳才能夠著海報(bào)。吉安這副模樣雖然粗鄙，但深得算命先生的好評(píng)。早些年，曾經(jīng)有一個(gè)算命的瞎子摸了摸吉安的鼻子斷言他有帝王之相，使得他瞬間成為炙手可熱的人，幾個(gè)鄉(xiāng)下婦女經(jīng)常出入菠蘿巷和吉安套近乎，盼望日后能成為他的妃子。然而，不久，來(lái)了另一個(gè)算命先生。他白發(fā)及肩，有一雙明亮透徹的眼睛，自稱(chēng)峨眉大法師，替吉安開(kāi)了天目，能看到七七四十九年后的世界，就在電影院門(mén)前，當(dāng)著許多人的面，預(yù)測(cè)將來(lái)的世界。江湖騙子信口雌黃，沒(méi)有人相信他的胡扯。但吉安對(duì)此頗有興趣，給了他一塊錢(qián)的酬勞，請(qǐng)他再次印證瞎子算命先生的預(yù)測(cè)。然而，峨眉大法師告訴吉安：“你一貧賤人卻長(zhǎng)了一副富貴相，不僅沒(méi)有好處，還會(huì)折壽。”峨眉大法師對(duì)所有圍觀的人說(shuō)，古往今來(lái)，鼻大必窮，世界上就沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)著大鼻子的人或動(dòng)物能富貴——你們看看大猩猩、笨大象、黑旋風(fēng)李逵……吉安一下子蔫了。第二天，不僅與他套近乎的鄉(xiāng)下婦女一哄而散，而且他滿(mǎn)臉雀斑、齙牙短下巴的老婆竟也趁著夜色不辭而別?，F(xiàn)在，五十多歲了，吉安仍然是鎮(zhèn)上最窮最猥瑣的光棍，家徒四壁，饑寒交加，身上永遠(yuǎn)散發(fā)著揮之不去的隔夜飯般的餿味。

“我家里沒(méi)有擦屁股的紙了。”吉安說(shuō)。

這是一張電影《姣姣小姐》的新海報(bào)，繪得也很好。但吉大鼻子已經(jīng)將它撕下了一半。幸好，他撕得小心翼翼，沒(méi)有弄破。

我愿意拿同樣寬闊的舊報(bào)紙跟他換海報(bào)，他卻斷然拒絕。

“我要電影明星替我擦干凈我的屁眼。”吉安說(shuō)，“最好是女影星。因?yàn)槲矣兄摊?，女影星才能給痔瘡止血。”

我有些生氣，但我忍住了。他把海報(bào)撕了下來(lái)，揉搓成一團(tuán)，捏在手里，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我不能讓他那么便宜，總得想點(diǎn)辦法報(bào)復(fù)一下他。我追出幾步，大聲問(wèn)他：“婦女們的文胸是不是你偷的？”

近來(lái)，鎮(zhèn)上有不少女人抱怨晾在院子里的文胸不翼而飛。

吉大鼻子回過(guò)頭來(lái)：“你說(shuō)什么呢？”

我說(shuō)：“操你鼻子！”

吉大鼻子擺了擺手里的海報(bào)紙團(tuán)，向我示威：“我明天還會(huì)比你先下手的。”

第二天早上，當(dāng)我再次見(jiàn)到吉大鼻子的時(shí)候，他正擠在看電影海報(bào)的人群里，油膩的鼻子顯得更碩大了，像個(gè)老小丑，十分適合成為海報(bào)上的人物。但當(dāng)我擠進(jìn)人群中看到海報(bào)時(shí)，立即更正了我的看法。他不能成為這張海報(bào)的人物，像一坨屎不能擺到飯桌上，甚至他就不應(yīng)該靠近海報(bào)。

因?yàn)檫@是電影《芙蓉鎮(zhèn)》的海報(bào)，它照亮了蛋鎮(zhèn)。跟小丑沒(méi)有關(guān)系。

海報(bào)上的劉曉慶面若桃花，美得炫目，把所有人都看呆了。他們的目光釘在海報(bào)上，深入墻壁，無(wú)法收回來(lái)，人也就怔住了。沒(méi)有人察覺(jué)到，劉曉慶的美貌和圣潔使我渾身顫抖，掌心冒汗。她的目光猶如閃電穿過(guò)我的內(nèi)心，掌握了我所有的秘密。欲言又止的嘴唇仿佛在懇求我保護(hù)她不要受到諸如吉大鼻子這類(lèi)猥瑣男的蹂躪，我不假思索，果斷答應(yīng)了她。

過(guò)了十幾分鐘，那些圍觀海報(bào)的人終于恢復(fù)了理智和氣力，從海報(bào)上拔出目光，掙脫出來(lái)，各自散去。而吉大鼻子還在海報(bào)前屹立不動(dòng)。我走到他的身邊。他突然間醒過(guò)來(lái)，張開(kāi)雙臂，護(hù)著海報(bào)。

“你是不是要撕海報(bào)？”我問(wèn)他。

“我在等電影上映。電影開(kāi)始，我就撕。”吉大鼻子說(shuō)。

誰(shuí)也不敢在電影放映前把海報(bào)撕掉。我也在等。這張海報(bào)我志在必得。

吉大鼻子站累了，就地靠墻坐下。我在離他三米之外坐下。我們看誰(shuí)能耗到電影開(kāi)始。

太陽(yáng)一出來(lái)，吉大鼻子就睡著了。蒼蠅們迅速地把他的鼻子改造成了臨時(shí)機(jī)場(chǎng)，忙碌地起降、搬運(yùn)。街道上越來(lái)越喧鬧，看海報(bào)的人也越來(lái)越多，他們嫌吉大鼻子阻擋，把他踢到了離海報(bào)五六米之外，蒼蠅們也得跟隨著搬遷機(jī)場(chǎng)。購(gòu)買(mǎi)電影票的人排起了長(zhǎng)隊(duì)。老吳用怪異的語(yǔ)氣警告我和吉大鼻子：“我寧愿你們拆了電影院，也不要撕毀我的電影海報(bào)！”

我心里想，即使撕毀了電影海報(bào)，你老吳也治不了我，海報(bào)本來(lái)就不是你老吳繪的。當(dāng)然，電影開(kāi)始放映后，電影海報(bào)便失去了意義。撕毀失去了意義的海報(bào)是不應(yīng)該受到譴責(zé)的，老吳也不會(huì)計(jì)較。

等待放映的時(shí)間特別漫長(zhǎng)。我也睡著了。當(dāng)我醒過(guò)來(lái)時(shí)，看到吉大鼻子正在毛手毛腳地撕海報(bào)。我為自己的大意懊悔，又被吉大鼻子捷足先登所激怒。

“電影還沒(méi)有開(kāi)始你竟敢撕海報(bào)！”我站起來(lái)，沖上去，制止吉大鼻子。但他一把推開(kāi)我：“電影已經(jīng)開(kāi)始了！”

我打了一個(gè)趔趄，電影確實(shí)是開(kāi)始了，我惱羞成怒，揮起拳頭，狠狠地砸在吉安的大鼻子上。

吉大鼻子一聲慘叫，雙手從海報(bào)上縮回來(lái)，捧著鼻子，頓時(shí)滿(mǎn)臉是血。我把他的大鼻子打塌了，他嗷嗷直叫，以為自己要死了，哭喊著離開(kāi)電影院，走在芒果大街上。塌了鼻子的吉安更丑陋了。段詩(shī)人撞上了他，問(wèn)他怎么啦。吉安的大鼻子哼哼作聲，段詩(shī)人聽(tīng)不明白。當(dāng)看到我憤怒地站在海報(bào)前時(shí)，他終于明白了，夸獎(jiǎng)我說(shuō)，你終于把吉大鼻子打成了卡西莫多（巴黎圣母院里的鐘樓怪人）。我知道自己下手有點(diǎn)重了，既想不到自己的拳頭如此堅(jiān)硬，也沒(méi)有想到吉安的大鼻子如此不堪一擊。但他把海報(bào)撕壞了，將劉曉慶的臉和胸脯分成了兩半，地上一半，墻上一半，真該死。

我不知所措，愣住了。段詩(shī)人安慰我說(shuō)，吉大鼻子塌了，還能恢復(fù)，可是海報(bào)撕毀了，就永遠(yuǎn)沒(méi)有了。這就是藝術(shù)品的遺憾。

段詩(shī)人將地上的半截海報(bào)撿起來(lái)，重新貼到墻上，可是怎么弄也無(wú)法跟墻上的半邊重合。他的手碰到海報(bào)上的血，他趕緊扔掉海報(bào)。

“這是一場(chǎng)血案！小子。”段詩(shī)人突然驚惶地醒悟過(guò)來(lái)，“吉大鼻子會(huì)死的。你不能讓他死了。”

我心里惶惶，一把將墻上的半截海報(bào)撕下來(lái)，把段詩(shī)人扔在地上的另一半撿起來(lái)，撒腿往芒果街上跑，沿著地上的血跡，很快追上了吉大鼻子。

吉大鼻子痛苦的呻吟聲像拖拉機(jī)的轟隆聲一樣震耳。他前進(jìn)的方向是衛(wèi)生院的方向，但同時(shí)也是派出所的方向。我害怕的是，他走進(jìn)派出所。如果是那樣的話(huà)，我就完了。因?yàn)槎菊鞅芸炀鸵_(kāi)始了，我終于等到自己滿(mǎn)十六歲，我想報(bào)名參加。但如果吉大鼻子走進(jìn)派出所，我的夢(mèng)想就像手里的這張電影海報(bào)，馬上就破碎了。

我跟隨著他，與他保持著三米的距離。我想向他道歉，愿意替他墊醫(yī)藥費(fèi)，并承諾今后不跟他爭(zhēng)搶電影海報(bào)，可是，我說(shuō)不出口。我害怕他像電影里中了子彈或挨了刀子的英雄，一頭栽倒在地上，死掉了。從政府門(mén)口一直跟隨到郵政所門(mén)口，再往前走就是派出所了。這時(shí)候他發(fā)現(xiàn)了我。

“你跟著我干什么？”吉大鼻子警惕地仰起臉。血仍順著他的嘴唇流下來(lái)，血流量還挺可怕的。

我做出和善的姿勢(shì)，把海報(bào)遞給他。他果然一把搶奪過(guò)去，將海報(bào)展開(kāi)，試圖將撕成兩半的海報(bào)合并起來(lái)。血掉在海報(bào)上，掉在劉曉慶的臉上。吉大鼻子看著殘損的海報(bào)痛心疾首：

“我要死了。我死了算了。”

吉大鼻子呻吟著往前走，血掉在地上很快干了，留下紅色的印痕。有路人大聲警告吉大鼻子：“你的血都流干了，你快死了，吉大鼻子！”

吉大鼻子悲傷地說(shuō)：“我知道。算命的早說(shuō)了，鼻子大的都活不長(zhǎng)。”

我謙卑地跟隨著他，像準(zhǔn)備隨時(shí)替他收尸的兒子。

離派出所只有數(shù)步之遙了，我的雙腿在打抖。吉大鼻子搖搖晃晃的，蚊子絆他一下都會(huì)栽倒，我替他擔(dān)心，寧愿倒下的是我。他回頭看了我一眼，眼神迷離惝恍，軟綿綿地說(shuō)，我想拉屎。

好，只要你不進(jìn)派出所報(bào)案，我寧愿把你拉下的屎全吃掉。

他拼盡力氣舉起右手。其實(shí)，是舉起電影海報(bào)。然后，一頭栽倒。我緊張得手足無(wú)措。剛好，路邊有兩個(gè)工人在疏浚下水道，旁邊有一輛手推斗車(chē)，我趕緊把車(chē)推過(guò)來(lái)，費(fèi)了很大的勁才將吉大鼻子弄到車(chē)斗里去。我把車(chē)推走了，那兩個(gè)埋頭干活的工人還沒(méi)有察覺(jué)。

吉大鼻子沒(méi)有死，只是昏過(guò)去了。我從衛(wèi)生院出來(lái)，琢磨著如何籌錢(qián)給吉大鼻子，抬頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親操著一根鐵叉向我沖過(guò)來(lái)，我拔腿便跑。從衛(wèi)生院出來(lái)，父親追著我跑了三條街，最后他將自己累趴在騎樓街的石階上才罷休。

父親將我收藏的手繪電影海報(bào)扔到門(mén)外付之一炬，熊熊大火差點(diǎn)燒著對(duì)面李獨(dú)眼棺材鋪的木料。李獨(dú)眼很生氣地對(duì)我父親說(shuō)，如果把棺材和木料全燒毀，蛋鎮(zhèn)就沒(méi)有人愿意死了！父親說(shuō)，我愿意死。父親的氣話(huà)是說(shuō)給我聽(tīng)的。吉大鼻子躺在衛(wèi)生院，等待跟我談判。我知道吉大鼻子不會(huì)放過(guò)這次機(jī)會(huì)，一定會(huì)獅子大開(kāi)口。我家要傾家蕩產(chǎn)了，我的前途也要?dú)Я?。父親坐在門(mén)口等我回家。傍晚，我膽戰(zhàn)心驚地回來(lái)了，但不敢進(jìn)家門(mén)，閃進(jìn)了李獨(dú)眼棺材鋪。

父親對(duì)我說(shuō)：“我不打你，我們商量一下……”

我不敢靠近父親，與他保持著能轉(zhuǎn)身逃脫的距離。

但父親沒(méi)有打我的意思。他說(shuō)，吉大鼻子開(kāi)出了條件，要不報(bào)警也可以，但得要一張跟這張一模一樣的完整無(wú)損的海報(bào)。他把帶血的海報(bào)扔給我。

我說(shuō)，怎么可能呢？我們?cè)趺茨苻k得到呢？

父親讓我隨他去找電影院的美工，請(qǐng)他畫(huà)一張一模一樣的海報(bào)。他回屋子里取出一籃子雞蛋，那是上月外婆從鄉(xiāng)下捎來(lái)的，千叮萬(wàn)囑，那是留給病榻上的母親補(bǔ)身子的。

晚上的電影院沒(méi)有到放映的時(shí)間，但盧大耳已經(jīng)橫亙?cè)陔娪霸何ㄒ坏娜肟?，死活不給我們進(jìn)去。父親咬咬牙，買(mǎi)了兩張票和我進(jìn)了電影院，穿過(guò)回廊，徑直走到電影院的盡頭，越過(guò)一個(gè)小側(cè)門(mén)，后面有一排低矮的瓦房。我知道，已經(jīng)廢棄多年的房子，地上到處是雜草和掉下來(lái)的瓦片。只有右邊的一間房的燈是亮著的。按老吳說(shuō)的，那是美工的臥室和工作室。

馬上就要見(jiàn)到仰慕已久的才女，我心里有說(shuō)不出來(lái)的激動(dòng)。她會(huì)不會(huì)長(zhǎng)得跟我想象中的一樣？雖然年紀(jì)大一些，但善良、溫柔、漂亮、嫻雅，像李清照，像鄧麗君，像劉曉慶，像葉玉卿，還是像山口百惠？父親一臉嚴(yán)厲，捏緊的拳頭隨時(shí)有可能砸到我的臉上。我希望美工能化解父親的怒氣，讓父親心平氣和地面對(duì)難得一見(jiàn)的高雅藝術(shù)。他用拳頭擂了擂門(mén)，幾只老鼠被震醒，從旁邊的房子里跑出來(lái)。

門(mén)開(kāi)了。出來(lái)的是一個(gè)虛胖的中年男人。穿著一件瘡痍滿(mǎn)目的白色背心，一條花綠色沙灘褲，拖鞋，毛發(fā)及肩但頭頂光禿禿的，閃閃發(fā)亮。令我吃驚的是，他左耳上吊著一只手鐲般大小的銀色耳環(huán)，無(wú)風(fēng)也晃動(dòng)著。如果不是那只耳環(huán)，他就跟鎮(zhèn)上修鞋的那個(gè)云南瘸子差不多。

“我找美工。手繪海報(bào)那人。”父親粗魯?shù)卣f(shuō)。

戴耳環(huán)的男人奇怪地打量了一下我們，突然轉(zhuǎn)身要關(guān)門(mén)謝客。父親眼疾手快，將門(mén)拉住，并將自己的身子閃了進(jìn)去。

屋子里全是亂七八糟的畫(huà)。有些是作廢了的海報(bào)，扔得到處都是。

“你們想干什么？”戴耳環(huán)的男人理直氣壯地吼我們一聲，但他無(wú)法阻止闖入者。

父親疑慮重重地說(shuō)：“這里是不是還藏著一個(gè)女人？”

戴耳環(huán)的男人嘲弄地說(shuō)：“是，她就藏在我的褲襠里。”

父親環(huán)視了一下狹窄的屋子，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有女人的痕跡，父親驚詫地問(wèn)：“你就是那個(gè)美工？”

我仔細(xì)觀察了，屋子里沒(méi)有別人了。戴耳環(huán)的男人手里還抓著畫(huà)筆，臉上有墨水。我們發(fā)現(xiàn)了他的見(jiàn)不得人的秘密似的，他很不高興，很不耐煩，后悔給我們開(kāi)門(mén)了。我很失望。那些精美的海報(bào)，作者怎么會(huì)是一個(gè)禿頭男人？一個(gè)簡(jiǎn)直比吉大鼻子還要猥瑣、粗俗的男人。

“我是蛋鎮(zhèn)電影院的美工。”

父親一臉錯(cuò)愕，反過(guò)來(lái)打量眼前這個(gè)男人：“我原以為你是個(gè)女人。”

美工冷冰冰的臉在扭曲，似乎是要罵人，可是他突然用溫軟的語(yǔ)氣說(shuō)：“難道我沒(méi)有告訴過(guò)你，我前世就是一個(gè)女人？”

父親向來(lái)喜歡欺負(fù)外地人。他威脅說(shuō)，你闖禍了知道不？無(wú)緣無(wú)故繪什么海報(bào)？蛋鎮(zhèn)電影院一向天下太平，你給我們添亂了，我們是來(lái)找你算賬的。

美工用滿(mǎn)是墨水的手抓了抓褲襠，不屑地說(shuō)，怎么算法？

父親把殘損的《芙蓉鎮(zhèn)》海報(bào)攤開(kāi)在桌面上，說(shuō)，照這個(gè)重新繪一幅給我，一模一樣的。

接著，父親把裝雞蛋的籃子舍不得地放在海報(bào)上面，說(shuō)，這是給你的酬勞。

籃子里的雞蛋碎了幾只。

美工冷笑了一下，回答我父親說(shuō)，我從不重復(fù)做同一件事。

他扔掉畫(huà)筆，雙手一把將殘損的《芙蓉鎮(zhèn)》海報(bào)揉搓成一團(tuán)，塞到籃子里，并迅速端起籃子扔到門(mén)外去，然后氣勢(shì)如虹地驅(qū)逐我們。動(dòng)作連貫，一氣呵成。

雞蛋碎成一地。我的心也碎成了一地。

外強(qiáng)中干的父親突然變得低聲下氣：“我們可以商量嗎？”

美工說(shuō)，沒(méi)得商量，你不夠資格跟我商量，你給我一堆金子也沒(méi)有用。

父親懇求說(shuō)，只一次……在蛋鎮(zhèn)，你用得著我。

美工說(shuō)，我用不著任何人！

父親說(shuō)，你就重復(fù)勞動(dòng)一次吧……無(wú)論如何，劉曉慶，這個(gè)女人值得你重復(fù)一百遍。

美工不愿意妥協(xié)，要將父親推出門(mén)去。父親雙手抓住桌子，死皮賴(lài)臉地任憑美工推扯。我突然發(fā)現(xiàn)在屋子一角，有一張完整無(wú)損的《芙蓉鎮(zhèn)》海報(bào)，跟貼出去的那張沒(méi)有什么區(qū)別。我將它拿起來(lái)，打開(kāi)，是的，除了有幾處可以忽略不計(jì)的污跡，幾乎一模一樣！父親興奮地對(duì)我吼叫：“拿走。”

我醒悟過(guò)來(lái)，將海報(bào)卷起來(lái)，轉(zhuǎn)身便逃。美工放開(kāi)父親，追出門(mén)來(lái)。父親將他死死扯住，對(duì)我喊：“快逃！”

我輕易逃出了電影院，一路狂奔，逃回到家里。怕美工追過(guò)來(lái)，覺(jué)得不放心，將海報(bào)藏到李獨(dú)眼棺材鋪一口黑色的棺材里。李獨(dú)眼呵斥我：“你往干凈的棺材里放什么？拿走！”

我說(shuō)：“我訂下這口木了。我現(xiàn)在用得著。”

李獨(dú)眼疑惑不解：“你終于把你爸爸氣死了？”

我坐在門(mén)口等父親。然而，等了很長(zhǎng)時(shí)間，父親才回來(lái)。他的臉上有明亮的血色抓痕，短袖圓領(lǐng)汗衫被撕掉了半邊。

“怎么啦？”我問(wèn)。

父親喘著粗氣，目光呆滯地看了我好一會(huì)，然后輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我剛才看了一場(chǎng)電影。”

吉大鼻子放過(guò)了我，沒(méi)有報(bào)警，就當(dāng)什么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。但我對(duì)他沒(méi)有感激之情，因?yàn)樗g接毀了我的收藏。大約一個(gè)星期后，我在電影院門(mén)口又見(jiàn)到他站在海報(bào)前，想到他心安理得地從我父親手里接過(guò)那張完美無(wú)缺的海報(bào)時(shí)臉上舒展著的無(wú)恥的笑容，我真想上前將他的鼻子重新砸塌一次。然而，這一次他沒(méi)有撕海報(bào)，而是發(fā)出了輕蔑的大笑。

原來(lái)新的電影海報(bào)將他逗笑了。我湊過(guò)去看。我的天哪，這簡(jiǎn)直是一幅淫穢品。

海報(bào)依然是手繪的。電影依然是《芙蓉鎮(zhèn)》?？墒呛?bào)上的劉曉慶露出了豐乳肥臀，臉上掛著妖媚的微笑，內(nèi)容提要粗鄙下流……難道說(shuō)，轉(zhuǎn)眼之間《芙蓉鎮(zhèn)》便變成了三級(jí)片？或換了一個(gè)美工？

越來(lái)越多的圍觀者對(duì)海報(bào)評(píng)頭品足，他們臉上洋溢著淺薄的歡愉。我對(duì)海報(bào)十分失望，恨不得將它撕掉扔進(jìn)臭水溝，或拿它去包狗屎。此時(shí)，從電影院走出來(lái)一個(gè)人，徑直來(lái)到海報(bào)前，歪斜著腦袋端詳著海報(bào)，一副揚(yáng)揚(yáng)得意的樣子。

“繪得怎么樣？好看吧？”他問(wèn)所有人。

此人便是美工白米。但沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，也沒(méi)有人愿意回答他的提問(wèn)。吉大鼻子朝白美工瞪眼，厭惡地將他擠出圍觀者群。

“你是誰(shuí)？賊眉鼠眼的，還戴著流氓大耳環(huán)，是不是從哪里來(lái)肉行撿肉碎的瘋子？”吉大鼻子的鼻梁上還纏著白色的醫(yī)用膠布，讓人無(wú)法看得清楚他的鼻子到底有多大。

白美工沒(méi)有回答吉大鼻子，溫順地笑嘻嘻地從人群里退出來(lái)，自言自語(yǔ)道，造孽，我都用什么樣的食糧喂養(yǎng)這群豬?。?/p>

我想躲他。然而他發(fā)現(xiàn)了我，愣了一下，對(duì)我說(shuō)，到我畫(huà)室來(lái)，我給你畫(huà)想要的東西。

我才不理他。他搖搖頭，背著雙手，笑呵呵地回電影院去了。

此后，電影海報(bào)就這樣改變了風(fēng)格。沒(méi)有了驚心動(dòng)魄的美感，沒(méi)有了藝術(shù)，變得庸俗、惡俗、低俗、粗俗，但越俗效果越好，越來(lái)越多的人喜歡看海報(bào)，爭(zhēng)搶海報(bào)。只有吉大鼻子再也不爭(zhēng)搶?zhuān)覍?duì)爭(zhēng)搶海報(bào)的人充滿(mǎn)了鄙視，對(duì)海報(bào)也滿(mǎn)臉不屑。我也失去了收藏海報(bào)的興趣。兩個(gè)對(duì)電影海報(bào)不再感冒的人似乎已經(jīng)冰釋前嫌，正欲謹(jǐn)慎地建立友誼。那天在肉行的長(zhǎng)凳上，我主動(dòng)靠近吉大鼻子，替他彈去粘在背上的雞毛，問(wèn)，近來(lái)你不需要電影海報(bào)擦屁股了？

“不需要，我嫌它擦臟了我的屁股。”吉大鼻子說(shuō)，“看著這種爛海報(bào)，我寧愿這輩子再也不拉屎。”

我說(shuō)，當(dāng)一個(gè)美工墮落之后，什么事情都干得出來(lái)。

吉大鼻子說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你見(jiàn)過(guò)那個(gè)美工？

我說(shuō)，你也見(jiàn)過(guò)的。

我愉快地幫他回憶起那個(gè)把美工擠出人群的早晨。他“啊啊啊”地叫，果然想起來(lái)了：“姓白的，我以為是一朵花，想不到原來(lái)是一坨屎！”

吉大鼻子想見(jiàn)識(shí)“一坨屎”。在一個(gè)沒(méi)有新電影海報(bào)的午后，蛋鎮(zhèn)顯得異常寂寥。我?guī)е蟊亲右黄鹱哌M(jìn)了電影院，穿過(guò)回廊，來(lái)到了白美工的房子前。

吉大鼻子推開(kāi)房門(mén)，像當(dāng)初我的父親那樣，傲慢地對(duì)白美工說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)你，以前用你的海報(bào)擦過(guò)屁股，現(xiàn)在，你的海報(bào)配不上我的屁股了。

白美工正在作畫(huà)，抬頭瞧了我們一眼，猛然抄起一個(gè)紙團(tuán)朝我們?nèi)舆^(guò)來(lái)：“誰(shuí)讓你們進(jìn)來(lái)的？滾！”

紙團(tuán)砸在吉大鼻子的鼻梁上。吉大鼻子發(fā)出了“哎呀”一聲慘叫。白美工驚恐失色，慌張地跑過(guò)來(lái)扶了一把吉大鼻子：“你，你沒(méi)事吧？”

吉大鼻子緩了好久才說(shuō)，沒(méi)事，但你不能趕我們走，否則我敢一把火燒了你的房子。

就這樣，我們和白美工交上了朋友。其實(shí)，他不是一個(gè)怪人。相反，他是一個(gè)很有趣的家伙，說(shuō)話(huà)很幽默，只是不太瞧得起人。我和吉大鼻子經(jīng)常光顧他的寒舍，看他繪海報(bào)，畫(huà)畫(huà)。吉大鼻子在旁邊“指導(dǎo)”他，請(qǐng)他把女人的乳房畫(huà)得更豐滿(mǎn)一點(diǎn)，乳頭更尖細(xì)一點(diǎn)，把屁股畫(huà)得再肥些。白美工幾乎都聽(tīng)他的，把乳房畫(huà)得栩栩如生、驚心動(dòng)魄，屁股肥得快要流油了，還不斷問(wèn)吉大鼻子：“這樣可以了嗎？”吉大鼻子說(shuō)，還要畫(huà)得更白更嫩一點(diǎn)，像蘿卜白菜那樣白，乳房和屁股左右兩邊都得有一顆蒼蠅般大小的紅痣，輕輕拍一下它們就會(huì)飛。直到吉大鼻子滿(mǎn)意了，白美工才放下畫(huà)筆。我才知道，吉大鼻子原來(lái)是假清高，裝純潔，狗真的改不了吃屎，太可惡了。

吉大鼻子每次光顧，都順便帶上自己種的蘿卜白菜，白美工就喜歡吃他的蘿卜白菜。有一次，吉大鼻子對(duì)白美工說(shuō)，要不要給你帶一個(gè)女人來(lái)呀？白美工說(shuō)，不用，要什么樣的女人，我自己畫(huà)。他畫(huà)了各式各樣的女人，胖的、瘦的、高的、矮的、豐滿(mǎn)的、平胸的、清純的、溫柔的、兇悍的、淫蕩的……他還給我們畫(huà)女人的裸體，千姿百態(tài)，活靈活現(xiàn)，我看得心潮澎湃。吉大鼻子看著這些裸體，面色潮紅，涎沫橫流。我決定向白美工學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。主要是畫(huà)女人。他先是教我如何給那些裸體的女人“穿”上漂亮的衣服，把乳房掩飾，把屁股包裹起來(lái)，把淫蕩的臉改為像處女那般清純。學(xué)會(huì)畫(huà)衣物后，我很快知道如何畫(huà)一個(gè)人。那個(gè)夏天，我就只畫(huà)劉曉慶，把她畫(huà)得美如出水芙蓉。到了秋季，我已經(jīng)能完整地構(gòu)思和完成一幅電影海報(bào)了。雖然顯得稚嫩，但沒(méi)有人看得出來(lái)是出自我的手，以為是白美工的作品。后來(lái)，白美工干脆把海報(bào)全交給我繪，他自己專(zhuān)心畫(huà)他的畫(huà)去。他畫(huà)的全是煙雨朦朧的山水，草木有靈，意境深遠(yuǎn)，其技法之復(fù)雜讓我望洋興嘆。

“手繪電影海報(bào)雖是雕蟲(chóng)小技，卻是通往偉大藝術(shù)的起點(diǎn)。”白美工對(duì)我說(shuō)，“如果你畫(huà)得足夠好，可以到北京去，到美國(guó)去，一張畫(huà)能換一火車(chē)的雞蛋。”

我的理想沒(méi)有那么高遠(yuǎn)。只是幻想有那么一天，我的一張海報(bào)能換五斤雞蛋。如果真能那樣，我便能過(guò)上一頓能吃上三只雞蛋的奢侈逸樂(lè)的生活。

我把海報(bào)繪成我心目中的模樣，像當(dāng)初白美工繪的那樣，沒(méi)有了豐乳肥臀。圍觀海報(bào)的人重新習(xí)慣了雅致、純美、清新、古典的藝術(shù)風(fēng)格，一邊觀看，一邊夸贊白美工：“電影海報(bào)就應(yīng)該是這種樣子。”我暗自高興。有一天，我仿繪了一幅《芙蓉鎮(zhèn)》的海報(bào)，像最初出自白美工手的那幅，幾乎一模一樣。我拿給父親看。父親說(shuō)，那個(gè)臭美工終于愿意重復(fù)做同一件事了？我說(shuō)，不是，是我繪的。父親頗為意外，也引以為豪，說(shuō)，到了部隊(duì)，你會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的文藝兵，不用退伍，一直當(dāng)?shù)綄④?。但那年冬季，我放棄?yīng)征入伍的機(jī)會(huì)，決定繼續(xù)跟白美工學(xué)畫(huà)海報(bào)。父親既失望又憤怒，威脅說(shuō)，如果我不應(yīng)征，他要一把火將白美工的房子燒了。然而，吉大鼻子幫了我。那天，很少看電影的吉大鼻子突然心血來(lái)潮，買(mǎi)票看電影。中途有人趁黑把手伸進(jìn)“豆腐西施”李雪花的大胸脯胡亂捏了一通。李雪花夸張地驚叫。結(jié)果坐在她身后的吉大鼻子被一群人圍毆，鼻梁再次被砸塌。“李雪花的奶不是我捏的！”吉大鼻子冤枉地大喊，但沒(méi)有人理會(huì)他的申辯。黑暗中，看不清楚是誰(shuí)揍的。他哭喊著走出電影院，鼻血像水一樣流著。

我追隨著他，在電影院外拉住他。他要去派出所報(bào)警。

“耍流氓的不是我。我沒(méi)有捏李雪花的奶。”吉大鼻子指天發(fā)誓，還讓我看他干干凈凈的右手，說(shuō)明他是清白的。

我信。因?yàn)槲以趫?chǎng)。他確實(shí)是冤枉的。襲胸的人是榮夏天，但李雪花不敢指證。榮夏天卻“見(jiàn)義勇為”，帶頭撲上去將吉大鼻子揍了一頓。

電影還沒(méi)有散場(chǎng)。榮夏天站在吉大鼻子的背后，得意地掩嘴而笑，還蔑視地看著他，隨時(shí)會(huì)撲上來(lái)再揍他一頓。吉大鼻子心里已經(jīng)明白是誰(shuí)摸了李雪花的胸。榮夏天的手里還攥著李雪花的一顆襯衣紐扣。

“我要把真正的流氓揪出來(lái)，否則蛋鎮(zhèn)電影院永遠(yuǎn)不得安寧。”吉大鼻子惡狠狠地說(shuō)，“我要讓他蹲大牢，坐老虎凳，五馬分尸。”

吉大鼻子裝作沒(méi)有看見(jiàn)背后有人，掙脫我，往派出所方向走。我跟上他，重新?lián)е母毂?，?shí)際上是攙扶著他。

“你就說(shuō)是我砸塌了你的鼻梁，第二次了。”我對(duì)吉大鼻子說(shuō)，“我需要成為罪犯。求你幫幫我。”

吉大鼻子看出了我的真誠(chéng)，果然對(duì)警察說(shuō)是我砸了他的鼻子，故意傷害，先后兩次。

因此，我的政審根本沒(méi)有希望通過(guò)，父親無(wú)可奈何。我沒(méi)有機(jī)會(huì)成為一個(gè)光榮的文藝兵，本以為可以跟著白美工一直學(xué)畫(huà)畫(huà)，直到我也可以熟練地隨心所欲地畫(huà)千姿百態(tài)的女人，也可以得心應(yīng)手地畫(huà)男人和景物?？墒牵鞅鴦偨Y(jié)束，白美工便調(diào)離了蛋鎮(zhèn)，回縣城工作去了。

白美工離開(kāi)蛋鎮(zhèn)的前一天晚上，電影剛散場(chǎng)，他的房子突然起了火，火將屋子里的東西燒成了灰燼。白美工離開(kāi)后，有人問(wèn)誰(shuí)認(rèn)識(shí)白美工，幾乎所有的蛋鎮(zhèn)人都說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)此人。連老吳也說(shuō)，電影院從來(lái)沒(méi)有過(guò)美工，美工是什么東西！

只有吉大鼻子說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)他，對(duì)他的底細(xì)我摸得一清二楚。他是一個(gè)下流美工，暗地里把女人的乳房、屁股畫(huà)得跟豬狗的一樣，女人都應(yīng)該恨他，朝他扔臭雞蛋。我也恨他，因?yàn)樽詮恼J(rèn)識(shí)他后我再也沒(méi)拉過(guò)屎，一次也沒(méi)有。”

從此以后，電影院的海報(bào)又恢復(fù)為老吳的“公告體”，索然無(wú)味。我跟老吳說(shuō)，我愿意為電影院手繪海報(bào)，每張只需酬勞三只雞蛋。

然而，老吳斷然拒絕說(shuō)，不勞你大駕，我的雞蛋留給我自己吃。