看天，是看云哩；看云，是看水哩；看水，那才真?zhèn)€是看自個兒的日子哩。你可以不懂天，但不能不懂后窗口。“天上的后窗口。”村里的老話了。

 

　　天不會告訴你啥時來云下雨，但后窗口能讓你曉得水在哪里。從后窗口不光能俯瞰到不遠處的水爺廟，還能眺望到咱尖山村所有的邊邊角角。同樣，你無論在村前還是村后，無論在自家屋檐下還是巷道里，只要一仰脖，首先看到的是天，然后是后窗口。據(jù)我大講，當年我祖爺爺蓋土坯樓時專門開了這個后窗口，那想法如今聽起來有點像遙遠的傳說：看水。哪條路上有人找水挑水，哪條路上沒人找水挑水，一覽無余。說是找水，和游擊隊打仗一個路數(shù)。你要找水，只能選擇沒人挑水的路，這樣才有可能知己知彼百戰(zhàn)不殆。真?zhèn)€慢不得的，慢半拍，娃屁蛋大的幾碗水就會被先期到達的人掏個精光，更何況，滿山饑渴的黃羊、狐貍、野狼也要靠水過日子呢。雞叫頭遍那陣，我大就早早守在后窗口，居高臨下，眼睛像雷達一樣掃描通往前梁后坡、左溝右壑的羊腸小道。明明是肉眼凡胎，身子卻像是泥塑了，雷打不動，穩(wěn)穩(wěn)當當。你若從院外回望后窗口，我大又活像鑲嵌在鏡框里的一張老照片。窗里窗外、一上一下的對話——不!是對喊，開始了：

 

　　“娃他伯哎——麻煩你看看，我該走哪條路?”

 

　　“走野雀彎那條吧——”我大回應。

 

　　“老哥哎——我該走哪條路?”

 

　　“走苦水溝那條吧。……不!苦水溝那邊有人了——走牛背梁吧——”

 

　　“兄弟哎——我該走哪條路?”

 

　　“唉!哪條都不能走啊——挑擔拎壺的，都有人呢。”

 

　　…………

 

　　如今回想，當年的我大一定比天水城里守在十字路口的交警還要神氣。交警那是在地面上指揮交通，可我大被認為是站在天上的，他不光指揮人，還指揮水。高高的后窗口聚攏了村里所有人的目光，目光的焦點集中在我大的臉上，臉上，有一雙干燥的眼睛和一張同樣干燥的大嘴。一雙加一張，像天上的三個泉眼兒。

 

　　找水的日子，我從來不敢拿我家的后窗口顯擺，后窗口分明超過水爺廟的意思了，你能說水爺廟是你家的嗎?除非啃錯了草，變驢了。

 

　　水爺廟，顧名思義便是祭祀水神的廟，這也算咱尖山的一奇呢。四鄰八鄉(xiāng)供奉的都是四海龍王，唯獨咱尖山供奉的是水爺。常言道：“飛禽走獸龍王身。”一條龍，角是鹿角，頸是蛇頸，眼是龜眼，鱗是魚鱗，掌是虎掌，爪是鷹爪，耳是牛耳，可水爺和土地爺張福德、門神爺秦瓊尉遲恭、文財神爺比干、武財神爺關(guān)羽一樣也是一張人臉。都傳，水爺?shù)哪觾涸醋蕴拼鞂毮觊g咱尖山一位德高望重的求雨師。近些年水爺廟墻體開裂，房頂塌陷，門扇洞開，裹在水爺泥身子上的衣飾早被山風卷走，裸露的泥體千瘡百孔，面目全非，沾滿鳥屎。“要不是你大，水爺廟恐怕早就沒了。”有人曾對我感慨。

 

　　當兒子的，我當然亮清這一點。印象最深的是兩年前那次，有人看好水爺廟獨一無二的位置優(yōu)勢，想拆掉建一個漂亮氣派的加油站，我大橫身子一擋，大罵：“你們一幫不肖子孫，早先缺水時，把水爺當你家親爺爺哩，如今家家戶戶有自來水了，就翻臉不認賬了。誰想拆水爺廟，先把我這活身子抬進墳里去。”近些日子，水爺廟正在迎來遲到的熱情，用城里技術(shù)員的話講：“重修水爺廟，那是千年文物，可以讓人們不忘過去干旱缺水的歷史，還可以發(fā)展成為一個旅游景點。”話是這么說，但令人意想不到的難題接踵而來，要恢復水爺廟，首先得恢復對水爺廟完整的記憶。人們這才發(fā)現(xiàn)，恢復記憶比大動土木要麻纏多了。記憶，讓工匠們在許多要命環(huán)節(jié)上一籌莫展，比如，早先廟門上的對聯(lián)寫的是啥?忘了。

 

　　可我大這個地地道道的大文盲竟能隨口吟來：“春耕夏耘秋收冬藏萬物育焉鬼神之為德，雷出地奮云行雨施百室盈止膏澤下于民。”

 

　　驚著了大家不是!大吃的可不是一驚，二驚三驚都有了，大吃幾驚也包括我這個當兒子的。咋會呢?人們竊竊私語：“這老秦，還是人嗎?”還有哩，工匠們用鐵絲、竹片重新扎綁的水爺骨架初步成形，卻在塑頭像時犯了難。水爺當年啥模樣兒?工匠們急得抓耳撓腮。

 

　　又是我大。我大給工匠們比比畫畫了好幾天：“眉眼，嗯，這樣；嘴鼻，嗯，那樣；耳朵，嗯，不是這樣，是那樣……”到底這樣是哪樣?那樣又是哪樣?工匠們大眼瞪小眼，誰也沒能耐把我大的比畫變成水爺?shù)囊粡埬槨Ｎ掖蟊锏靡荒樛t，最后空留一聲嘆息：“我自個兒如果是個匠人，就好了。”

 

　　在咱尖山，我大這個水保員的話從來都是一言九鼎的，唯獨在水爺模樣兒的事情上，說一千道一萬，別說九鼎，不如一片木渣兒。

 

　　水爺?shù)降罪@沒顯過靈，誰也沒親眼見過。但水爺就像流在全村人身體里的血，誰也不敢說它就不在日子里。缺水的年份，殺豬宰羊、高舉火把祭水爺?shù)氖拢l家落下過?印象最深的要算這么一件事——添水。水是往兩只木桶里添，木桶就安放在水爺廟內(nèi)水爺塑像腳下的香案前。記憶中，前往水爺廟添水的男女老少一年到頭絡繹不絕，有端碗的，掌杯的，拎壺的，無論天旱到啥地步，也要把一口水送到水爺廟里去。即便家家戶戶的水缸里、木桶里干成了底朝天，可水爺廟里的木桶總是滿著水的。我自個兒到底添過多少次水，我家祖祖輩輩到底添過多少次水，那肯定像麥場上的麥粒兒一樣數(shù)不清。小時候，我問過我大：“咱自家的水都不夠用，為啥要孝敬水爺哩?”我大說：“孝敬水爺，就是孝敬水。”他還不忘補充：“你以為你喝的是啥?喝的是命!”在村里，人們有兩怕，一怕水爺，二怕我大。這事是有說頭的，說是早些年“破四舊”那陣子，咱村的年輕木匠牛歲年當了“造反派”頭頭，摩拳擦掌要砸水爺廟，當晚他家的兩只木桶就不見了蹤影，害得牛歲年一家斷水三日，有米難下鍋，有鍋不見火。氣急敗壞的牛歲年領(lǐng)著一幫人挨家挨戶搜，最后就搜到了我家。我大泰然自若，圪蹴在門檻上吸旱煙。牛歲年說：“老哥，對不住了，我家的木桶……”我大把旱煙鍋在門檻上“篤篤篤”地磕了幾下，煙灰四濺。“老弟，你再琢磨著砸水爺廟，保不準連扁擔也沒了。”牛歲年折回家一瞅，扁擔果然不翼而飛。牛歲年第二次是偷偷摸進我家的。臉色蠟黃，結(jié)結(jié)巴巴：“老哥，你……你……咋曉得的?”

 

　　“你先別急問這個，三天沒見水了吧，先喝一口。”我大遞上一個大瓷碗。

 

　　牛歲年接碗，一仰脖。“……我懂了。”

 

　　“解渴嗎?”

 

　　“……嗯，解。”

 

　　“那好!就看你敢不敢給水爺磕頭。”

 

　　“……敢。”

 

　　第二天牛歲年就放了話，原計劃改了路數(shù)：“水爺廟不能拆，留著，當反面教材……”

 

　　至今沒幾個人曉得，我大遞給牛歲年的大瓷碗，是空的。

 

　　一個人的立場是不會輕易掉個兒的，何況像牛歲年這種掄過斧子、攥過鑿子、拉過鋸子的犟牛。沒人曉得牛歲年肚囊里轉(zhuǎn)了些啥道道，反正傳言多了。最神的說法是當晚我大領(lǐng)著牛歲年到水爺廟磕了頭，這才開腔：“跟我走，莫回頭。”出村五里的北洼里，牛歲年果然找到了扁擔和木桶。兩個木桶里盛滿了清亮亮的水，扁擔橫搭在木桶上，分明在期待它的主人。也有另外一種說法，比如有人懷疑扁擔和木桶一定是我大事先耍的把戲，但誰也不敢明著比畫，你的嘴要犯賤，那就不是找人的茬兒了，是找水的茬兒。你敢找水的茬兒?

 

　　“桑木扁擔椿木桶”，這是挑水人引以為豪的搭配，其他材質(zhì)的扁擔和桶子都不如桑木扁擔和椿木桶結(jié)實耐用、漂亮大氣。木桶盡管比鐵桶笨重、笨拙，卻要比鐵桶經(jīng)摔、經(jīng)磕、經(jīng)用，更重要的是成本低，只要找個三流木匠，“咔嚓咔嚓”一陣斧頭、鋸子加鑿子，一天就可以出手好幾個上等的木桶來。咱那里把制作木桶叫打木桶。大凡挑水、找水的漢子和媳婦，扁擔的兩頭晃悠的多是牛歲年的手藝。木桶的命運掉個兒，完全和自來水進村有關(guān)。自來水是十幾年前從二十里開外的前川里一站一站又一站引上山的，那是千年等一回的事兒，千年等一回的還有被譽為“一水定乾坤”帶來的變化，至于咋變的，我咋表述也比不過報紙上的說道，比如土路變?yōu)r青路、農(nóng)民工返鄉(xiāng)發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)種植業(yè)、“農(nóng)家樂”吸引城里人什么的。尖山人的錢多了，誰能想到火氣也會跟著來呢?先是水爺廟斷了香火和供奉，進廟添水的人越來越少，木桶沒幾天就耗成了瞎子。人是不進了，豬呀雞呀狗呀的倒是進了，又是拱又屙的。后來，人們的憤怒轉(zhuǎn)移得更加具體，開始無比夸張地斧劈自家扁擔，然后塞進灶火門兒。泛潮的木桶不能當柴燒，就大卸八塊，塞進炕洞化成了炭。燒，燒，燒，往死里燒，分明想讓不堪的記憶灰飛煙滅。

 

　　不記得哪年的事兒，水爺廟的木桶不翼而飛。誰還愿意記得呢?你不下手，自有人下手。你不當這個賊，有人當。不!不是當賊，是為民除害。

 

　　誰說我就不是省油的燈哩?可我剛剛對著我家的木桶舉起斧頭。我大卻瘋子一樣撲過來：“你敢?”我大奪過木桶，一聲不吭，徑直拎著木桶往院外走，到了門口卻鎖住了腳步，一腳門里，一腳門外。他朝水爺廟方向瞅了瞅，一時六神無主，舉棋不定，像被一種史無前例的抉擇攔住了去路。最后瞅了水爺廟一眼，猛回頭，朝我一瞪，轉(zhuǎn)身回來，登梯子上樓。原以為我大要把木桶像雜物一樣儲存起來，可他偏偏把木桶恭恭敬敬地擺在了后窗臺。

 

　　“大，你這不是讓全村看笑話嘛。”我這是吼出來的。我不能不吼，這不是我平時對待長輩的態(tài)度。我不止一次聽到人們背地里咬牙切齒的詛咒：“老秦家的土坯樓，啥時候倒了就好了，倒了，后窗口就沒了，沒了，就剩天了。”

 

　　“笑話?我就要讓全村人天天看。”

 

　　還不光是個這，他從此天天都給木桶添水，完全是給水爺廟里的木桶添水的那一套，唯一的區(qū)別是：當年是集體行為，如今是個人主張。我大添水的全過程既大方又夸張，像戲臺上的某個角兒，一舉一動都是亮相的意思，毫不保留地展示在觀眾的視野里。窗外的人喊：“娃他伯，你這是干啥哩?”

 

　　“添水哩。”我大的回應大言不慚。

 

　　“這如今……添水干啥哩?”

 

　　“老先人咋添的，我就咋添。”

 

　　“你是不是把你家土坯樓當水爺廟了?”

 

　　“當就當，你小子要咋的?”

 

　　…………

 

　　添就添吧，有時還把我也捎帶了，不忘提醒：“上去瞅瞅，木桶里的水耗下去多少?”天，一如既往地旱著，日頭像傻子一樣放火，木桶里的水不到一天就能耗下去兩寸。他用大瓷碗對著水龍頭接了水，就開始使喚：“快!端上，添!”

 

　　還是當年的那個大瓷碗。流行不銹鋼的時代，全村恐怕找不到第二個像這種既笨重又不實用的大瓷碗了。只是，當年我大遞給牛歲年的是空碗，如今給我的，裝滿了自來水。我每次現(xiàn)身后窗口添水，就像被活活架到眾人目光的高壓電網(wǎng)上，火燒火燎的感覺，分明是烤全羊的意思，皮焦了，骨酥了，肉散了，血干了。攤上這樣的大，當后人的虧死都沒地方去驗傷。

 

　　好在我兒子遠在鎮(zhèn)子讀初中，住校，一周才回家一次。我和我女人給牛歲年的“農(nóng)家樂”打工跑腿，隔三差五才回家一趟。牛老板的“農(nóng)家樂”越火，我和女人回家的次數(shù)就越少。我要說的是，如果女人娃娃天天在家，可不天天被我大“捎帶”了。兒子一句氣話，我至今忘不了：“啥叫阻礙社會發(fā)展的舊勢力，就是個這，我爺。”

 

　　中學生這樣感慨的時候，端著大瓷碗的手，在抖。