一

 

　　那些久遠(yuǎn)的時(shí)光被歲月的塵埃覆蓋，往事已矣，還有誰(shuí)愿意去回憶西塞，還有誰(shuí)會(huì)唱起悲迓?我的西塞，鋼鐵取代了水稻，工業(yè)和城市，開(kāi)啟了它的時(shí)代。偶爾午夜夢(mèng)回，我依稀記得有人站在夢(mèng)境的甬道深處唱。如訴如泣，激越，哀婉，百轉(zhuǎn)千回，有咯血般的痛楚。夢(mèng)的可怕就在于，醒來(lái)之后，它還在持續(xù)，我認(rèn)出了那個(gè)女子，楚劇的青衣，當(dāng)她跟我一對(duì)視，夢(mèng)就倏然醒了，她的臉?biāo)榱寻愕叵?，迅不可捉，臨去甩袖一瞥，桃花帶淚，留存在我的記憶里。多少年了，我身上潛伏了一種奇怪的性情，每當(dāng)欣喜或大悲，我必發(fā)聲，我發(fā)出楚劇的悲迓，自編唱詞，拈著手指，媚眼如絲，婉轉(zhuǎn)身段，一個(gè)人用湖北楚地的悲腔抒發(fā)我如癡的癲狂。很本能的，我還會(huì)發(fā)出鑼鼓的引子，咣起咣起咣起咣起，咣咣切——小旦急促的碎步，比手一亮相，充沛的中氣，開(kāi)大口，高亢地，裂帛般地哭訴這屬于我人生中極為難得的狂歡。這樣的淋漓難以言表，但它有強(qiáng)烈的排它性，無(wú)法與人分享。然而，今天我要說(shuō)，不光我，在我的出生地西塞，那個(gè)地方的人們，多少年來(lái)一直傳承著這古怪的性情特質(zhì)。它像一個(gè)胎記，烙在我們身上。有時(shí)，我仔細(xì)地端詳它，像凝視祖輩們那古老的魂靈，是因了什么，一定要用哭一般的悲迓來(lái)表達(dá)這人生的喜悅與哀愁?

 

　　離開(kāi)西塞十幾年，在廣東，我說(shuō)一口鄉(xiāng)音濃厚的普通話。一些字的發(fā)音，是普通話所沒(méi)有的。悲迓的迓，楚地發(fā)音并不念YA，而是一種略帶鼻音，舌尖頂上顎，果斷地發(fā)出的一個(gè)喉音，去聲，短促，沒(méi)有商量的余地。我先前疑心沒(méi)有這個(gè)字，但覺(jué)得不可能，只要有關(guān)于湖北楚劇的文字，就一定會(huì)涉及“悲迓”二字，沒(méi)有悲迓，楚劇就沒(méi)有了靈魂。我在網(wǎng)上找到了這“悲迓”二字，關(guān)于它的說(shuō)明卻非常讓人遺憾：“楚劇唱腔的一種，主要表達(dá)人物內(nèi)心悲傷凄涼的情感。”這樣的說(shuō)明是一個(gè)說(shuō)話機(jī)器發(fā)出的，它不相干地附在悲迓的面上，捂住了它的靈魂那熾熱的顫栗與劇烈的抖動(dòng)，蒙著它所有的光，把它與其它四類(lèi)唱腔并列，沒(méi)有賦予它應(yīng)有的尊貴與華彩。對(duì)于一個(gè)楚人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，我無(wú)需為悲迓?tīng)?zhēng)辯，它無(wú)可爭(zhēng)議地成為楚劇最美的部分。然而，當(dāng)我寫(xiě)下悲迓，卻并不是想對(duì)外省人做一個(gè)普及，更不是為了拯救漸行漸遠(yuǎn)、已走向沒(méi)落與衰敗的楚劇。當(dāng)我朝著越來(lái)越深的歲月走去，一路上，丟失的東西太多，而固執(zhí)留存在生命里的東西讓我心存疑惑，雖然這里面沒(méi)有刻意的成份，當(dāng)某種性情特質(zhì)病疴一般地存在，我深信我對(duì)它的依賴程度。我先是丟掉了工人出身的本原質(zhì)樸，接著丟掉了來(lái)自小地方那種特有的怯懦與卑微感，最終我丟掉了楚人的血性與狂狷，包括骨頭的鐵質(zhì)和言詞的氣壯。為什么這悲迓卻伴我至今，它為什么沒(méi)有被丟掉?我想起十幾年前，南下的火車(chē)，悶熱的車(chē)廂里，一個(gè)人只身去廣州謀生，在兩頭切斷的時(shí)空里，未來(lái)無(wú)著，孤獨(dú)伶仃的感覺(jué)浸透了那樣一個(gè)夜晚，我抱緊自己，心里反復(fù)有悲迓在唱：“從此就是一個(gè)背景離鄉(xiāng)的人，從此就是一個(gè)人……”悲迓的顫音，字字泣淚，如猶在耳，想來(lái)竟一語(yǔ)成讖。一路走來(lái)我毫無(wú)察覺(jué)，仿佛與生俱來(lái)，當(dāng)我再次審視一直伴我多年的悲迓，我才突然意識(shí)到，這條隱藏在性情暗處的特質(zhì)，是一個(gè)人最真實(shí)的表情，帶著酡紅的醉意，蹁躚地高蹈在隱秘的世界里，完成一個(gè)人的自戀與抒情，以及我恥于提及的孤獨(dú)感，是不是可以認(rèn)為，我后來(lái)開(kāi)始的寫(xiě)作生涯是悲迓的另一種存在?唯一的一次，我居然當(dāng)眾在醉后唱了這悲迓，“塞壬，昨晚你那唱的是什么，那么怪異的腔調(diào)?像是哭訴一般……”有人事后這么問(wèn)。我素來(lái)在公開(kāi)場(chǎng)合不多話，給人的印象是拘謹(jǐn)而怯懦，這樣的失態(tài)實(shí)為罕見(jiàn)，我全然不知道人家斂聲靜氣地聽(tīng)我唱：“春天過(guò)去了，又一個(gè)春天過(guò)去了，親愛(ài)的，等你老了沒(méi)人要的時(shí)候，你就是我的了，就是我的了……”這個(gè)非著名的事件，成為了朋友圈中的一個(gè)笑料。然而，我深信，只要聽(tīng)我唱過(guò)悲迓的人，面對(duì)那種從靈魂發(fā)出的聲音，一定會(huì)為之動(dòng)容，那是怎樣的心如刀割啊。去年端午節(jié)的一個(gè)晚上，這伴我多年的悲迓忽然在南方的某個(gè)時(shí)刻遭遇意想不到的應(yīng)和，它在我內(nèi)心迅速被擦亮，啊，這是一種隱秘的匯合，以致于我在那一瞬間有了輕微的眩暈感，那種從頭頂一直往下澆灌的凜冽，那種逶迤而來(lái)順著我的秘密氣脈直抵內(nèi)心深處的奇妙感，讓我驚呼：啊，這是誰(shuí)在那兒唱，這是誰(shuí)在唱?

 

　　在南方遭遇悲迓，這是我從未想過(guò)的。端午節(jié)那天晚上，我去東莞一個(gè)工業(yè)園做采訪——你的故鄉(xiāng)如何過(guò)端午節(jié)?帶著這樣一個(gè)無(wú)聊且毫無(wú)新意的采訪命題，我坐在了工業(yè)園廣場(chǎng)的小舞臺(tái)下面。主辦方組織了一臺(tái)晚會(huì)，來(lái)自全國(guó)各地的農(nóng)民工在這小小的舞臺(tái)表演家鄉(xiāng)過(guò)端午節(jié)，小品，戲曲，舞蹈，說(shuō)唱，氣氛非常好。在中場(chǎng)的光景，主持人沒(méi)有報(bào)幕，帷幕忽然緩緩拉開(kāi)，一身穿白色連衣裙的女子跌跌撞撞碎步奔到舞臺(tái)中間，舞臺(tái)蒼白的燈光打在她清瘦的臉上，看不清眉目，但我看她形體的表情，已知道她滿目含悲，長(zhǎng)舒廣袖的臂腕，一回頭，一跺腳，又跌撞疾走半圈，啟唇唱道：

 

　　“列位君子啊，淚濕衣袖，趙瓊瑤牽小弟跌跪街頭，奴本是川東人書(shū)香之后，父母慈兒女孝歡度春秋，恨大伯趙炳南如同禽獸，為霸產(chǎn)施毒計(jì)把父的命謀，炳南賊他怕把陰謀泄露，將父尸拋下重臺(tái)說(shuō)是酒醉墜樓。乳媽娘知隱情如實(shí)傾吐，無(wú)奈何奔河南把青天來(lái)求，包大人遭革貶我又落虎口，含冤女反成了階下之囚……”

 

　　這是楚劇《四下河南》中著名的悲迓唱腔，我非常熟悉……我說(shuō)熟悉，卻一時(shí)間對(duì)這樣的熟悉卻有一種一言難盡的復(fù)雜心理。臺(tái)上這女子，她開(kāi)腔那句“列位君子啊……”在瞬間就攝住了我，濫熟的劇情，顯然我對(duì)劇中趙瓊瑤的故事根本就毫無(wú)興趣，那苦命含冤的美麗女子，于我，早已轉(zhuǎn)化成對(duì)悲迓審美最精微的把玩，這個(gè)女子，她非常清楚在這段悲迓應(yīng)該表現(xiàn)什么，對(duì)于年年都唱的曲目，楚人對(duì)劇情不再關(guān)注，她要表現(xiàn)的當(dāng)然不是劇中趙瓊瑤的悲情命運(yùn)，而是——她個(gè)人，作為女子應(yīng)該表現(xiàn)出個(gè)人的女性魅力。楚人捧角，定捧悲迓的角，捧的是這個(gè)女子表現(xiàn)出怎樣的個(gè)人氣質(zhì)。她開(kāi)腔的那一句，在滲血的顫音里，是一種極盡嫵媚的撒嬌，她的眉眼，身段，是楚人已敗壞或者說(shuō)已偏離了的審美——在悲迓里迷戀風(fēng)月，迷戀蝕骨的色情味道。我覺(jué)得很多國(guó)人在對(duì)《西廂記》、《牡丹亭》這類(lèi)戲曲的欣賞把玩中，也伴有這類(lèi)頹艷的審美情愫。也許只有我才看得出來(lái)，臺(tái)上的女子，她唱得很騷。也就是說(shuō)，她深諳此道，把悲傷唱出一種甜味，去撫摸受眾被慣壞的聽(tīng)覺(jué)味蕾。只是在廣東，沒(méi)有人了解這樣的風(fēng)情。她攝住我的，是因?yàn)?，她的唱腔、身段氣質(zhì)非常像我前面提到過(guò)的，在我夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的那個(gè)女子。我的堂姐祝生。以致我恍忽間驚叫：那是誰(shuí)在唱??

 

　　晚會(huì)散了，我順利地約到了她，給她做一個(gè)簡(jiǎn)短的采訪。我這才看清她的樣子，一張清秀的刮骨臉，澄澈的單眼皮眼睛，鼻梁上撒有細(xì)密的淡雀斑，抿著的唇線稍微向下，略略的苦相，眼睛看生人，匆匆一瞥，就迅速耷下眼皮，想掩飾自己的拘謹(jǐn)。這氣質(zhì)毫無(wú)半點(diǎn)風(fēng)騷風(fēng)情的味道，我深知，這樣的人，只要進(jìn)入表演，她就是另一個(gè)人，她骨子里藏有一個(gè)妖魔。湖北老鄉(xiāng)本是意料之中，如果說(shuō)在東莞聽(tīng)到楚劇的悲迓讓我吃驚，但聽(tīng)這女子的陳述后，我竟激動(dòng)地抓住了她的雙手，在廣東十一年，我從未遇到過(guò)如此近的老鄉(xiāng)，她居然是我鄰村肖姓家的姑娘，兩隔壁，跟我們黃姓村莊只隔著兩三個(gè)橘園，啊，只是西塞的橘園在多年前就全被鏟平了，那里，現(xiàn)在是一排排豎著煙囪的煉鋼廠房。肖青衣，有意味的名字，27歲，在東莞一家五金機(jī)械廠打工。見(jiàn)我是故鄉(xiāng)人，她也回應(yīng)了同樣的熱情。我清楚的是，肖家是楚劇的世家，曾祖父是唱武生的，演白袍將的薛仁貴得名，名躁一方。只是跟我家一樣，現(xiàn)在幾乎沒(méi)有人再唱戲了。她的戲自然來(lái)自家族的傳承，我問(wèn)她，為什么還要堅(jiān)持唱這楚劇的悲迓?回答讓我很震驚：為了賺錢(qián)呀。這句話從她嘴里說(shuō)出來(lái)竟那樣理直氣壯，還明顯帶有一股鄙夷的神氣。唱悲迓賺錢(qián)?那是誰(shuí)在花錢(qián)聽(tīng)楚劇呢?我印象里，悲迓已淡出人們的視野多年了。它現(xiàn)在以什么樣的形式存在著?我絲毫不認(rèn)為唱悲迓賺錢(qián)太過(guò)形而下，盡管這一回答已顛覆了我對(duì)她的那種諸如夢(mèng)想、傳承以及靈魂訴求之類(lèi)的文藝期許，我在瞬間意識(shí)到，我跟她氣息不對(duì)，是我太矯情了。采訪變得索然起來(lái)，在得知她是鄰村肖家的姑娘之后，我就先用西塞方言跟她說(shuō)話，這是我唯一在春節(jié)回家時(shí)才有機(jī)會(huì)講的一種語(yǔ)言。在異鄉(xiāng)，在那樣一個(gè)夜晚，它的每一個(gè)音節(jié)都生澀得讓人驚訝，這是從未有過(guò)的。果然，氣氛一下子熱絡(luò)了，她興奮地問(wèn)東問(wèn)西，做記者能賺很多錢(qián)吧，多少錢(qián)一個(gè)月，你在東莞買(mǎi)房了嗎，你用的是蘋(píng)果手機(jī)哦，把你的電話告訴我吧……我微笑地看著她，交談已經(jīng)被話多的她引到了這樣的方向，雖然我已沒(méi)有了興趣跟她聊起西塞，更不愿意再跟她談起悲迓，但僅僅憑她是會(huì)唱悲迓的肖家姑娘，就憑這個(gè)，我就愿意緊緊地?fù)肀?/p>

 

　　二

 

　　那晚之后，我再也沒(méi)有肖青衣的音訊了。直到年關(guān)的時(shí)候，我突然接到了她的一個(gè)電話，那邊大口地喘氣：大記者，我是肖青衣吶。是西塞方言，這唯一的識(shí)別系統(tǒng)。“我還沒(méi)有買(mǎi)到火車(chē)票，過(guò)年回不了家啦，你能幫我買(mǎi)到火車(chē)票嗎?”因?yàn)閳?bào)社每年有為員工團(tuán)購(gòu)火車(chē)票的福利，我一口應(yīng)承下來(lái)。她一定沒(méi)有想到我答應(yīng)得那么爽快，這么遲打電話來(lái)求助，想必是對(duì)我不抱什么希望了吧，試探一下而已。我深知買(mǎi)一張火車(chē)票有多難，中國(guó)的春運(yùn)，讓太多的人過(guò)年回不了家，讓從不下雪的南方比冰天雪地的家鄉(xiāng)更加寒冷。我們約好地點(diǎn)見(jiàn)面，我把票交給了她。誰(shuí)知，她并沒(méi)有開(kāi)口道謝，只巴巴地望著我，劈頭來(lái)一句：我答應(yīng)了兩個(gè)老鄉(xiāng)，說(shuō)我能幫她們買(mǎi)到火車(chē)票……大記者你……

 

　　我被噎得一句話說(shuō)不出來(lái)。半年多過(guò)去了，她竟胖了些，兩腮的咬肌豐滿有力，向下垂的唇線顯出一股蠻橫的狠勁兒來(lái)，見(jiàn)我不作聲，她突然大笑起來(lái)，那笑聲很放肆，仿佛在說(shuō)，要是你買(mǎi)不到，就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)過(guò)——這就是我們身在異鄉(xiāng)的人，常常說(shuō)起的那種專坑自己的老鄉(xiāng)。一旦沾上，牛皮癬般甩不掉，一般來(lái)講，被老鄉(xiāng)在背后捅一刀并不是什么意外的事。顯然，這個(gè)肖青衣是個(gè)頑劣的潑主，在此之前，我曾遭遇過(guò)湖北老鄉(xiāng)借錢(qián)不還，在我處落腳臨走時(shí)順便摸走我的現(xiàn)金和手機(jī)；還有一個(gè)老鄉(xiāng)，我介紹她到我公司上班，不到兩個(gè)月，她因搶別人的單被炒，不甘心，竟然在公司內(nèi)部網(wǎng)群發(fā)郵件揭發(fā)我利用職務(wù)之便，介紹自己的親戚和老鄉(xiāng)到公司各部門(mén)就職，并在公司拉幫結(jié)派，形成所謂的湖北幫……這么多年，我在廣東經(jīng)歷的事情兇險(xiǎn)的太多，我已強(qiáng)大到對(duì)這類(lèi)小小的絆子毫無(wú)戒心的境地，我知道這些都傷不了我，是啊，似乎是，越來(lái)越多的東西已經(jīng)傷不了我了。比如……我的鄰村的會(huì)唱悲迓的肖家姑娘，如果她真的在背后捅我一刀的話。

 

　　我是一定會(huì)讓她達(dá)成所愿的。她樂(lè)得圍著我轉(zhuǎn)了一圈，雙手打著拱，朗聲用楚劇道白：青衣謝過(guò)了——那“了”字長(zhǎng)長(zhǎng)的拖音，無(wú)限柔媚，風(fēng)情婉轉(zhuǎn)，仿佛被另一個(gè)人附了身，我不驚一怔，正欲脫口說(shuō)出一個(gè)名字，她已消失在人群中了。

 

　　四個(gè)人在農(nóng)歷的臘月二十九回的家。綠皮火車(chē)上一路的瑣碎、無(wú)聊以及肖青衣其人的極品、奇葩特質(zhì)暫且不表。但我獲知了一個(gè)重要的信息，肖青衣說(shuō)她將在大年初四去市文化廣場(chǎng)唱戲，有專人請(qǐng)，說(shuō)是春節(jié)這一趟可以賺足兩萬(wàn)塊錢(qián)。我非常好奇，楚劇現(xiàn)在以什么樣的形式存在呢?到底是什么樣的人在迷戀悲迓?回到家，我們的西塞早已改成了街道辦事處，二十年前，我們的稻田被鋼渣和煤灰填平，大片大片的橘園被推土機(jī)隆隆鏟除，我們的土地和家園上蓋起了一排排豎煙囪的廠房，那里夜以繼日地在冶煉鋼鐵!我們裸身——一夜之間從農(nóng)民變成了工人，住進(jìn)了鋼廠給蓋的職工宿舍樓。這是一個(gè)偉大的事件，農(nóng)轉(zhuǎn)非，這具有魔力的三個(gè)字改變了我們的階級(jí)身份。在我的印象中，所有的人都陷入了難以言表的狂喜中，對(duì)農(nóng)民的厭棄，對(duì)土地的厭棄是那樣露骨——我的兩個(gè)表哥幾乎同時(shí)甩掉了農(nóng)村戶口的未婚妻。城市，城市，這幾乎讓人暈厥的天堂，夢(mèng)想之舟載著我們向那里飛駛過(guò)去，沒(méi)有一個(gè)人回望、眷念或者傷感。成為城市的一部分，我們那樣義無(wú)反顧，那樣徹底和決絕。二十年過(guò)去了，當(dāng)我審視“城市化進(jìn)程”這個(gè)新名詞，我發(fā)現(xiàn)，太多根植于記憶的東西已漸漸模糊起來(lái)，它們將被歷史掩埋，甚至是，它們——從未存在過(guò)。當(dāng)我回望，鄉(xiāng)村在洶涌的狂歡中崩塌，田地，水稻還有橘林淡出了我們的視野，悲迓的聲音也細(xì)瘦下去，漸行漸遠(yuǎn)。我們穿上藍(lán)色的工裝，扣上紅色安全帽，脖上系著白色毛巾，與鋼鐵為伍，在爐前開(kāi)啟驕傲的人生。我記得搬進(jìn)樓房的那一天，西塞唱了三天大戲，在大院搭的臺(tái)，請(qǐng)的是省里的楚劇團(tuán)，這樣的時(shí)刻，西塞人需要在悲迓那哀怨、悲凄的婉轉(zhuǎn)哭腔里感受一種精神的愉悅和撫弄，反復(fù)挑剔省劇團(tuán)的演員一個(gè)眼神，一個(gè)轉(zhuǎn)身，一個(gè)蘭花指是否到位，精微，細(xì)致的把玩，寵溺著那已敗壞的品味與審美。啊，唱秦香蓮的，真是個(gè)妖精哪，小腰身扭得真好，那一聲聲的冤哪，直把人的骨頭都喊酥，喊化了去。畢竟是省里的專業(yè)劇團(tuán)，果然是比自家的草臺(tái)班子好，印象中，那幾乎是唱的最好的一場(chǎng)戲了，夜幕下，湛藍(lán)的天空，月華如緞，星星眨著眼，清朗無(wú)風(fēng)的夜，空氣純凈得沒(méi)有一丁點(diǎn)渣子。臺(tái)下是一片癡迷的啞寂，男人女人伸長(zhǎng)脖頸，張著嘴，靈魂出竅。那臺(tái)上唱盡人世間悲歡離合，生死愛(ài)戀，一個(gè)個(gè)都瘋了般，盡顯魔態(tài)，那悲迓哭得足以裂石，長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，直舞得人肝腸寸斷，“忽聽(tīng)得南天門(mén)鼓樂(lè)聲囂，午時(shí)不到就問(wèn)斬，天羅地網(wǎng)逃也難，難舍董郎上御道……”無(wú)人不曉的《天仙配》，唱了多少年，濫熟的唱腔，在那樣一個(gè)夜晚，卻如同第一次聽(tīng)聞，空氣稀薄得仿佛一點(diǎn)就著，人們緊緊屏住的呼吸被崩在一根極細(xì)的弦上，仿佛只要一斷，人群的意志就會(huì)癱軟、崩潰。后來(lái)，我無(wú)數(shù)次地回憶起那場(chǎng)戲，我意識(shí)到，悲迓在向我們慢慢告別，那最后盛大的謝幕，隨著我們即將成為城市人，那一聲聲如訴如泣的悲迓為我們劃上了句號(hào)。在以后的二十年里，我不知道，人們是如何強(qiáng)忍著不斷發(fā)作的戲癮，如何在夢(mèng)里一遍又一遍回味唱悲迓的那些個(gè)小妖精。成為一個(gè)真正的城市人，需要漫長(zhǎng)漫長(zhǎng)的歲月，甚至需要幾代人潛移默化的濡染和浸潤(rùn)，才能徹底洗凈骨頭里，血液里的泥土的氣息。而悲迓就是卡在我們通往城市精神之路的一根魚(yú)刺。在最初的時(shí)刻，每往前一步，它都會(huì)讓人隱隱作痛。我知道，直到有一天，這樣的痛會(huì)徹底消失。

 

　　我以為現(xiàn)在已接近消失了。大年初三晚，肖青衣來(lái)電說(shuō)，明天上午10點(diǎn)在文化廣場(chǎng)楚韻閣茶館開(kāi)唱，請(qǐng)我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。啊，我有多少年沒(méi)有看過(guò)楚劇了，十幾年了吧。在廣東，我倒是應(yīng)邀去看了幾場(chǎng)粵劇，但幾乎每場(chǎng)都中途離開(kāi)了，我進(jìn)入不了，甚至連粵語(yǔ)，我依然無(wú)法發(fā)出一個(gè)音節(jié)，面對(duì)我刻意拒絕廣東話的指責(zé)，我只能沉默著，我知道我身體里關(guān)于楚人的氣息與血性已越來(lái)越少，我什么也守不住。窗外開(kāi)始下雪，祠堂的祭祀漸次散去，故鄉(xiāng)的年味，在肅穆莊重的祝福聲里反復(fù)將我熏染與濯洗，我的耳根與心眼，在此時(shí)愈發(fā)潔凈。我精心地為肖青衣封了一個(gè)紅包，明天她就要在臺(tái)上釋放她身體里的那個(gè)妖精了。唱的是《斷橋》，開(kāi)句應(yīng)該是：小青妹慢舉龍泉寶劍哪……恍惚間，我的腦中映出了我的堂姐祝生舞袖疾奔于臺(tái)前的情景。祝生死了十幾年了，在她那薄薄的命里，與我映照的，是一句很絕的話：小女子口吐鮮血，氣絕身亡。這句話，是我不敢正視的。那是一雙凌厲的，利劍般直攝靈魂深處的不死之眼，我時(shí)常能感受到它灼熱的注視。是的，我沒(méi)有絕決之勇。我在妥協(xié)中茍安。

 

　　初四的那天早上，天放睛了，雪光刺得人睜不開(kāi)眼，窗前有鳥(niǎo)彈落枝上的雪花。去看戲，得盛裝，跟舊時(shí)女子一樣，懷著小心事，去戲場(chǎng)相中如意郎君，少女時(shí)代，我印象中的戲場(chǎng)，從未缺席過(guò)后生們?yōu)楣媚锎蚣艿囊笆潞推G事。但我此番去，似乎是出于好奇，我放下了狐皮大衣，換了件大紅的羽絨服，驅(qū)車(chē)趕往文化廣場(chǎng)。

 

　　楚韻閣裝修得古色古香，木屏風(fēng)半開(kāi)，迎面的吧臺(tái)站著兩個(gè)著中式小襖的姑娘，盤(pán)著頭，滿目含春，對(duì)前來(lái)的每一個(gè)客人都點(diǎn)頭問(wèn)新年好，然后驗(yàn)票。我報(bào)出了姓名，兩個(gè)姑娘笑著對(duì)我說(shuō)，黃小姐請(qǐng)。我徑直往里走，掀開(kāi)一個(gè)珠簾，四下一看，開(kāi)放式的茶坐格局，四人圍坐木幾，茶點(diǎn)、水果裝盤(pán)，人聲喧嘩，人們?cè)谛β曋械乐履旰谩Ｎ姨а垡豢?，好一個(gè)精致小巧的戲臺(tái)，琴師與掌板已就坐，他們調(diào)試著胡琴，或在耳語(yǔ)，暗紅的長(zhǎng)絨幕閉著，中間掛著一張不大的海報(bào)，寫(xiě)著今日演出的曲目。我無(wú)處落坐，沒(méi)有找到一個(gè)熟識(shí)的人，我一下子就發(fā)現(xiàn)，人群里，沒(méi)有年輕的臉，沒(méi)有青春的身姿。我看到了皺紋、白發(fā)和臃腫的體型，各地很偏的地方口音在這里交匯，我努力地尋找西塞口音，然而卻沒(méi)有。我忽然明白了，城市周邊縣、鎮(zhèn)區(qū)的戲迷涌到了這里，他們的身上，依然有著濃厚的鄉(xiāng)鎮(zhèn)氣息，很多人是大老遠(yuǎn)地趕來(lái)的，穿著丑陋而厚重的仿皮鞋，鞋底沾滿了從鄉(xiāng)村帶來(lái)的黃色泥漿，口音很沖，無(wú)遮攔，大著嗓門(mén)拉家長(zhǎng)，仿佛置身于集貿(mào)市場(chǎng)。為了看戲，刻意穿的新衣，褲子新?tīng)C的折痕筆直而僵硬，笑容里，有一種朽木逢春的欣喜，非常純凈。他們也只有在過(guò)年才奢侈一回，花錢(qián)看戲吧。即便此時(shí)有著這么好的人氣，但楚劇的沒(méi)落幾乎是定局。這群步入老年的農(nóng)民應(yīng)該是楚劇最后的擁躉者。我掃了一眼戲臺(tái)，楚劇的命運(yùn)本身就是一曲悲迓啊。

 

　　帷幕很快就拉開(kāi)了，掌板急促地響起，這次肖青衣是扮上的，一身白衣，從側(cè)邊倒步背對(duì)觀眾踉蹌到臺(tái)中，原來(lái)是演《斷橋》的全折，小青和許仙也上場(chǎng)。肖青衣轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，半遮袖唱道：在金山只殺得心驚膽破——只消一句，我就知道她被妖魔附了體，口吐鶯聲，嬌滴滴，身段婉轉(zhuǎn)風(fēng)流，字字帶淚，顧盼間，早把那看戲的人魂魄都勾了去，這樣的商業(yè)演出，她似乎更賣(mài)力了，把她的妖媚發(fā)揮得淋漓盡致。我確信，肖青衣受過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練。然而，她卻選擇了去東莞的五金廠打工。

 

　　《斷橋》本來(lái)是極好看的一折戲，當(dāng)肖青衣的悲迓唱到：小青妹慢舉龍泉寶劍哪，叫許郎你休害怕妻有話言。你妻不是凡間女，妻是峨嵋一蛇仙……掌聲響起，我站了起來(lái)，忽然很感動(dòng)，喉節(jié)聳動(dòng)。我多么希望這是我姐姐祝生的舞臺(tái)，祝生每每在唱“小青妹慢舉龍泉寶劍哪”時(shí)，那個(gè)“哪”字，她仿佛因哽咽被嗆住而中斷，后用哭腔銜起的一種特殊處理，肖青衣這里沒(méi)有，那應(yīng)該是祝生自己獨(dú)創(chuàng)的。戲唱完了，演員謝幕，下臺(tái)來(lái)跟觀眾握手。我看到一些中老年男人涌了上去圍住肖青衣，一個(gè)一個(gè)的紅包遞到她手上，贊不絕口的溢美之詞，此刻，她是明星，她根本就沒(méi)有注意到我，我看見(jiàn)她笑得完全沒(méi)有教養(yǎng)，陶醉在贊美中。一個(gè)五十多歲的男人，看上去是鄉(xiāng)村干部的模樣，腆著肚子，他滿臉的橫肉已松馳，瞇縫的雙眼卻閃著異光，他居然伸手去擰肖青衣的臉蛋，這個(gè)動(dòng)作猥瑣極了，然而肖青衣一直未能收攏她的笑：干嘛呀，你討厭——接著，這個(gè)老男人把手搭在肖青衣的背上，眾人簇?fù)碇叱霾铇恰?/p>

 

　　人都散盡了，場(chǎng)子是一片狼藉。我的心荒蕪得像一片廢墟。忽然間，一股幽憤之氣盈于胸中，我開(kāi)口唱道：小青妹慢舉龍泉寶劍哪，那“哪”字沒(méi)上去，它突兀地?cái)嗔?，停在半空，四周寂然無(wú)聲，我的眼淚流了出來(lái)。真是的，又不是意料之外的，我怎么還是抑制不住悲傷?

 

　　三

 

　　我的祖父年輕時(shí)在臺(tái)上是落迫的書(shū)生，是賣(mài)身葬父的孝子董永，是辯不清祝英臺(tái)女兒身的梁山伯……他搖著白扇，帶著書(shū)童，在陽(yáng)春三月之時(shí)赴京趕考，一路閱盡江南美景，風(fēng)流無(wú)限。然而他總是能被天仙或者富家女看中，總是不可避免地要與之私訂終身，然后上演各種恩怨情仇。如此拙劣的故事，惡俗的情節(jié)，他唱了一輩子，還無(wú)可爭(zhēng)議地成為戲班的領(lǐng)頭。文章寫(xiě)到這里，我開(kāi)始抑制不住地一陣陣顫栗。我即將開(kāi)始寫(xiě)“那個(gè)時(shí)候”了，我要寫(xiě)到我的西塞，我的悲迓，我還將要寫(xiě)到一個(gè)女子。往事畫(huà)卷般地鋪開(kāi)，因?yàn)榧?dòng)，我看到的是，語(yǔ)言的紛紛逃跑，而意象紛呈不暇。這一切如今都不在了，時(shí)過(guò)境遷，人們通常是如何描畫(huà)曾經(jīng)的美好?人們通常是如何寫(xiě)出消失?

 

　　我得從長(zhǎng)江說(shuō)起。西塞臨江，著名的西塞山伸進(jìn)長(zhǎng)江，截面是峭立的峰豎在江面上，劉禹錫作詩(shī)說(shuō)：王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。西塞人是從來(lái)不叫長(zhǎng)江的，我們叫河，去河里洗衫，去河里搬罾。這河每年有一大盛事，在農(nóng)歷五月十八日那天龍舟下水。楚國(guó)大詩(shī)人屈原投江，楚地老百姓扎了雄偉大龍舟，載滿食物，將龍舟推入河里，漂至下游。大意是，魚(yú)兒啊，給東西你吃，你就別再吃屈原啦。原本簡(jiǎn)單的祭祀活動(dòng)演變成盛大的農(nóng)事祈福、驅(qū)瘟除惡、消災(zāi)許愿的古老習(xí)俗。楚地豐饒，龍舟盛會(huì)自然也是鮮衣美食、縱情聲色的狂歡。啊，原諒我克制不住自己在此處著墨過(guò)多，我已經(jīng)有十幾年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)盛會(huì)了。五月初五一早，用公雞的血開(kāi)光，點(diǎn)上長(zhǎng)明燈，打醮守夜，道士日夜唱頌，出宮，巡游，然后下水——戲就開(kāi)鑼了，七天七夜。但說(shuō)到悲迓，卻似乎比楚劇更廣泛地存在于民間的日常中。楚地素來(lái)巫氣甚濃，招魂、哭喪悲嫁唱的卻是楚劇悲迓的腔，唯有哭，才能表達(dá)楚人決堤的情感。然而這是西塞一年中看戲的時(shí)節(jié)，又逢大端午節(jié)，大地的熱氣在翻涌蒸騰，盛夏的情欲像釋放出的濃郁體味在空氣里經(jīng)久不散。潮涌般的人群，成堆的小販擠在江堤腳下，叫賣(mài)糯米酒和清甜的黃李子，兩百米的堤沿，一排泥爐子在傍晚燃起煤球，鋁鍋里煮著羊角粽子、鹽水花生、紫香芋，綠豆湯，還有甜膩的藕粉糊。年輕女子發(fā)梢插著新鮮的艾葉或沾著露水的梔子，她們的眼睛很活潑，欣喜而慌亂，像被清水洗亮，她們成群結(jié)隊(duì)地走過(guò)，身體里最隱秘的美，只為那一刻綻放。那時(shí)農(nóng)事已歇，直等大戲看完下田搶收早稻。

 

　　家里自四月初就開(kāi)始備戲，晚飯后，在祠堂門(mén)口的大院里，祖父就張羅出演的人排戲。八個(gè)村，八個(gè)姓，為了龍舟盛會(huì)的大戲聚在一起唱練到午夜。院墻邊，殷紫的洗澡花開(kāi)出墻頭，香氣氤氳流連，要是拿罐子封起來(lái)，大概可以釀酒吧，是要醉倒人的。蛙鳴鼓噪，月華如水。我和大我三歲的堂姐祝生赤腳爬到一棵高大的老樟樹(shù)上，晃蕩著腿，對(duì)著下面的行人吐痰，聽(tīng)大人們排戲。啊，我們無(wú)法無(wú)天的童年。小腳的祖母先炒香了大麥，磨細(xì)，把泡制好的大麥茶恭敬地遞到年長(zhǎng)的師傅手中，她穿絳色香云紗大襟褂，執(zhí)長(zhǎng)煙槍，這個(gè)老戲精，扭得一腳漂亮的蹣跚步，能唱高亢的老旦。我家黃姓每每有七八個(gè)人上陣參演，叔父、嬸娘、堂兄堂姐，而我最小的堂姐祝生在她十五歲那年就上了臺(tái)。

 

　　祝生的戲是聽(tīng)來(lái)的。每每學(xué)會(huì)了一段，就拉著我回房間唱給我聽(tīng)，手眼身法步像模像樣，我吃驚地看著她，她這個(gè)人，怎么一唱起戲來(lái)，像是變了個(gè)人，恍惚間，似乎有一道秘密追光在她頭頂。那通身的氣派是渾然天成的，她仿佛天生就會(huì)唱戲。祝生十四歲忽然有了明艷的臉，眉眼漸開(kāi)，那個(gè)夏季，她身上散發(fā)著一種古怪而好聞的氣味，很像酵面發(fā)過(guò)了頭，有點(diǎn)酸酸的甜腥味，從她身體某個(gè)隱秘部位散發(fā)出來(lái)，而且她的眼睛很有內(nèi)容，就是這內(nèi)容，讓我再也看不懂姐姐了。戲班的行頭、戲服全都由祖父保管，那些碩大、沉悶的黑箱子放在谷倉(cāng)里，祝生偷來(lái)鑰匙帶著我進(jìn)去，把黑木箱一個(gè)一個(gè)地打開(kāi)，樟腦的氣味迎面撲來(lái)，我姐姐興奮地抱了我一下，箍得我骨頭都痛了。這行頭，祖父寶貝得要命，一年要曬多次，這些流淌著光的綢緞太金貴了，不好侍候，動(dòng)不動(dòng)就長(zhǎng)霉點(diǎn)。每次扛到谷場(chǎng)去曬，場(chǎng)面很是壯觀，拿竹竿撐開(kāi)曬，五彩斑斕的錦緞繡花戲服迎風(fēng)獵獵翻飛。我對(duì)每一件戲服都心生畏懼，它們是有靈的，它們經(jīng)常竊竊私語(yǔ)，念著咒語(yǔ)。我從來(lái)不敢靠近，分明感受到它們身上有不可知的邪惡力量，尤其是那種深紫或漆黑的蟒袍，因?yàn)殪`魂的厚重或者滿腹心事，它們一動(dòng)不動(dòng)地掛在竿上，像一張慍怒的眼，我覺(jué)得它們有刻意吸走我魂魄的意圖和居心?，F(xiàn)在我們兩個(gè)置身在這一堆復(fù)活的靈魂中，我嚇得緊緊地抓著姐姐，哭喊著我們回去吧。我姐姐猛地甩開(kāi)我：你這么個(gè)惡人，還有怕處?我怔住了，我跟我姐姐自小被大人稱為“瘟神”，作惡無(wú)數(shù)，經(jīng)常在外面打架惹禍，弄得一身傷回來(lái)，下手又狠，姐妹兩個(gè)把人家打得遍體鱗傷。我們被大人捉住，雙雙放在谷場(chǎng)大太陽(yáng)底下曬，小腿肚被麻條刷得血印子一道一道的，我們立在那里不告饒，不挪地，天黑了也不進(jìn)屋，每次都是大人們妥協(xié)，把我們拖進(jìn)屋里。是啊，我怕什么，黃祝生這惡人不是跟我在一起嗎?

 

　　我姐姐挑了件白色滾藍(lán)邊的戲服套在身上，她抖抖水袖，然后正色地對(duì)我說(shuō)，紅，你來(lái)看看，我是不是比陳XX唱得要好。陳XX是當(dāng)時(shí)最紅的正旦，唱得好，人很騷，一堆男人圍著她。多少年了，我想起這句話，心里炙炙地痛著，在那樣一個(gè)傍晚，我的姐姐身量未足，還未登過(guò)臺(tái)，她說(shuō)全西塞沒(méi)有一個(gè)人比她唱得好。我看著她，只覺(jué)得那件白色藍(lán)邊的戲服活了過(guò)來(lái)，有了靈氣，她被趙瓊瑤附了體，在谷倉(cāng)中間，她的身體開(kāi)始密集地打旋，然后推開(kāi)長(zhǎng)袖，疾走，收攏，斜甩左肩，半掩面，低首顫音唱道：列位君子啊，淚濕衣袖，趙瓊瑤牽小弟跌跪街頭……這是楚劇《四下河南》中的悲迓部分，開(kāi)句亮相太驚艷了，我姐姐的聲音純凈，如鶯初啼，然而卻大氣有沉淀感，絲毫沒(méi)有初學(xué)者的稚拙。她借鑒了舞蹈手法，出場(chǎng)做、打是她獨(dú)創(chuàng)的，營(yíng)造出人物內(nèi)心悲憤、無(wú)奈又無(wú)助的情懷。我著迷地看著她，她是那樣陌生，我們天天膩在一起，她如何具備了這一切?俯仰間，我發(fā)現(xiàn)她居然有了一個(gè)玲瓏的身段，蓓蕾般，正以百合花的姿態(tài)開(kāi)放。

 

　　我忽然一回頭，竟看見(jiàn)祖父站在門(mén)背后，他來(lái)了多久了，我們?nèi)徊恢獣?，祝生唱的全是悲迓，她唱了《四下河南》、《寶蓮燈》和《斷橋》，我沉迷其中，幫著?yīng)和鑼鼓，咣起咣起咣起，咣切咣切咣咣切——我驚訝得合不攏嘴，祖父帶著意味深長(zhǎng)的微笑朝我們走來(lái)，祝生收起長(zhǎng)袖，挑釁地看著祖父，看這光景，祖父沒(méi)有暴跳如雷，似乎不會(huì)責(zé)罵我們了。我們的祖父戲唱得好，一生被人捧著，有著可怕的壞脾氣，但是素來(lái)溺愛(ài)我們姐妹，按他的說(shuō)法是，這兩女娃心氣高，任誰(shuí)也買(mǎi)不動(dòng)。我姐姐唱戲的天才被祖父發(fā)現(xiàn)了，他如獲至寶，在那個(gè)時(shí)候，祖父就已經(jīng)感嘆，楚劇后繼乏人。年輕人開(kāi)始迷戀喇叭褲和錄音機(jī)，跳迪斯科。很多年之后，我做了記者，采訪了市戲曲協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，這位會(huì)長(zhǎng)寫(xiě)了很多關(guān)于楚劇的論文，積極探討楚劇的改革與發(fā)展。他長(zhǎng)得白白凈凈，有點(diǎn)娘娘腔，一看就是一個(gè)戲里人，言談舉止有一種舞臺(tái)的作派。他把楚劇的沒(méi)落歸結(jié)于政府的不夠重視，沒(méi)有撥下足夠的資金來(lái)發(fā)展。他攤開(kāi)手優(yōu)雅而無(wú)奈地說(shuō)，沒(méi)有錢(qián)，能做什么呢。我笑了，搖搖頭嘆了口氣，這般淺薄的言論竟然不如一個(gè)已死去多年的老農(nóng)民。我的祖父很早就說(shuō)，楚劇必將死于農(nóng)村的城市化。不僅楚劇，還有流傳幾百年的習(xí)俗、審美，甚至包括西塞方言，所有這些都必將成為楚地的一曲悲迓!如今這個(gè)叫塞壬的女子，她過(guò)于細(xì)瘦的筆，如何能寫(xiě)出這份沉重與悲壯!

 

　　因?yàn)楸碌漠愘|(zhì)植入童年，植入成長(zhǎng)，我悲喜皆哭的性情緣于楚地，緣于那個(gè)叫西塞的地方。我咯血的書(shū)寫(xiě)里，所有的詞根都指向那個(gè)叫紅的女孩，那個(gè)時(shí)候，她只有西塞，只有鄉(xiāng)村，也只有悲迓，然而卻不知憂傷為何物，那些最好的時(shí)光只屬于紅。我不知道祖父發(fā)現(xiàn)了天才的姐姐是否有過(guò)深深的憂慮，在悲迓的暮光里，竟開(kāi)出了一朵明艷奪目的鮮花。那一年的大戲，祖父親自上陣跟我姐姐一起排的，唱的是《百日緣》，我一個(gè)人坐在高高的樟樹(shù)樹(shù)叉上，看著前來(lái)圍觀的人群，里三層，外三層，看黃老師傅跟他孫女的對(duì)手戲。我百無(wú)聊賴地晃著小腿，沒(méi)有什么能阻擋姐姐要唱戲的決心了。五月十八的晚上，我姐姐平生第一次上了臺(tái)，妝是祖母畫(huà)的，非常漂亮，眼角向上揚(yáng)起，兩腮胭紅，額妝是她一直最喜歡的銅錢(qián)頭飾，此時(shí)的祝生，沒(méi)有人能認(rèn)得她，一入戲，她如同換了一個(gè)人，那神彩，那通身的氣質(zhì)，裊裊婷婷，欲說(shuō)還羞，宛如被附了體。十五歲，上初中二年級(jí)，聽(tīng)說(shuō)今天上臺(tái)，她班上的老師同學(xué)都前來(lái)捧場(chǎng)。姐姐在后臺(tái)興奮地與同學(xué)聊天，她做作地捂著胸口表示好緊張。而我知道她胸有成竹，厚積薄發(fā)。今晚是她的主場(chǎng)。

 

　　我不知道有沒(méi)有人跟我一樣，在那晚的戲里，我只看見(jiàn)我姐姐一個(gè)人在唱，更奇妙的是，我姐姐祝生本人似乎無(wú)視他人，把舞臺(tái)當(dāng)成是她個(gè)人的專場(chǎng)。大量的改編，身眼手法步，包括唱腔的某些細(xì)節(jié)的處理，她把《四下河南》這個(gè)傳統(tǒng)曲目唱得既陌生又熟悉，她用從電視上看來(lái)的現(xiàn)代舞的技法營(yíng)造出強(qiáng)烈的舞臺(tái)效果，驚聞噩耗，晴天霹靂，如風(fēng)雨大作般的內(nèi)心悲憤，含冤女趙瓊瑤有了一個(gè)嶄新的面目與靈魂。我剛剛完成了小考，12歲，我像一個(gè)專家那樣讀懂了我姐姐的趙瓊瑤。我相信那個(gè)晚上，臺(tái)下的老戲迷們一定也讀懂了這個(gè)年輕的趙瓊瑤。我一直隱約感受到姐姐祝生身上有一種隱秘的光，平?？床灰?jiàn)，但偶爾會(huì)驚鴻一現(xiàn)，但是那晚之后，這種光就完全無(wú)蔽地敞開(kāi)了，她向你走來(lái)，那就是一個(gè)發(fā)光體向你走來(lái)。

 

　　祝生在西塞紅了，她沉醉在明星般的虛榮中，沒(méi)有什么能動(dòng)搖她唱戲了。而我竟迷上了閱讀，這孤獨(dú)的漫漫長(zhǎng)旅，一頭扎進(jìn)各種各樣的閱讀中，我跟我姐姐開(kāi)始了各自面目清晰的人生取向。那個(gè)時(shí)候，我跟我姐姐多像啊，烈性、不馴、敏感而自尊。然而，我終究是一個(gè)處處得以妥協(xié)而茍安的俗人——我活得多聰明啊。19歲高中畢業(yè)，我姐姐要去考省楚劇團(tuán)，她需要更大的舞臺(tái)。然而，在這個(gè)時(shí)候，城市來(lái)了。我們的稻田和橘園已被征用，大冶鋼廠給我們的補(bǔ)償是城市戶口，并招我們進(jìn)工廠。城市給人的內(nèi)心造成多大的震蕩與狂喜的混亂啊，我從未感受到人心竟如此地卑劣，人們瘋狂地去派出所改戶口的年齡，有的人匆忙結(jié)婚，有的人決絕地退婚。人們把自己的房子臨時(shí)加層，以便拆遷后分到更大的房子，并急于跟“農(nóng)民”這兩個(gè)字劃清界限。農(nóng)轉(zhuǎn)非，一場(chǎng)農(nóng)民的精神勝利，在這場(chǎng)狂歡中，有一個(gè)人對(duì)即將成為城市人不屑一顧，我的姐姐祝生去考了省楚劇團(tuán)，她拒絕填表進(jìn)工廠。她在臺(tái)上越發(fā)大氣，臨場(chǎng)發(fā)揮，即興改編爐火純青。19歲的她清瘦，柔弱，腳尖碎步起舞有仙姿，眉宇間有倔強(qiáng)的意志，她清亮的大眼睛里，時(shí)常掠過(guò)一絲陰翳，但轉(zhuǎn)瞬即逝，也許因?yàn)槌碌木壒?，臉略略地苦相，?xì)長(zhǎng)的脖頸，孤單地支著時(shí)常左傾的大頭顱，使她的身影看上去很像一只安靜的充滿哀傷的鸛鳥(niǎo)。

 

　　我的伯父——他前幾年去世了，大概是一直活在痛苦的煎熬里吧。他在那一年做了那樣一件事，去省城的楚劇團(tuán)花錢(qián)阻撓了學(xué)校錄取祝生。我們家包括祖父在內(nèi)，他們對(duì)唱戲的看法是分裂的，祖父一生嗜戲，并引以為豪，然而他骨子里卻認(rèn)為唱戲是卑微的行當(dāng)，甚至不如農(nóng)民。祝生堅(jiān)定地說(shuō)今年沒(méi)考上，明年再考。伯父急了只得說(shuō)，你死了心吧，趕快填表進(jìn)工廠。楚劇團(tuán)永遠(yuǎn)也不會(huì)錄取你。他不知道，那一瞬間，我姐姐的世界就一片漆黑了。她開(kāi)始細(xì)致地準(zhǔn)備著那件事，妝好，穿上白色滾藍(lán)邊的戲服，然后喝了農(nóng)藥。我在市里讀書(shū)，一路趕回家，祝生已入了殮，她筆直地躺在門(mén)板上。我身后不斷傳來(lái)人們?cè)谧h論她死時(shí)的情景，口角都是血，在唱著悲迓。在地上翻滾，遲遲不肯咽氣。非常可怕的是，這個(gè)畫(huà)面我如同親歷了一般，在腦中異常清晰逼真，多少年了都是如此，我的姐姐她是如此不甘，于我，這是一種可怕的暗示。沒(méi)有人能懂這是一種真正的貴族尊嚴(yán)，我害怕這種心靈質(zhì)量的比照，在我看來(lái)，我姐姐的死將照著我未來(lái)的人生，我自覺(jué)自己具備那種靈魂的質(zhì)地。我感覺(jué)到，我姐姐祝生的死，作為戲曲，楚劇的悲迓式樣，于我已經(jīng)死了。但在我心里，悲迓卻以另一種形式存在著——做一個(gè)真實(shí)而純粹的人。

 

　　四

 

　　然而悲迓將不再唱起。然而所有的顧惜已歸塵土。在這個(gè)世界上，還存活著多少人會(huì)唱悲迓?在我看來(lái)，它早已不是把玩的戲曲。當(dāng)我在廣東流浪，當(dāng)我歷經(jīng)人生的大喜或者大悲，我會(huì)無(wú)意識(shí)地唱起悲迓，自編唱詞，獨(dú)自高蹈，在無(wú)人應(yīng)和的孤獨(dú)里，我保持著楚人最古老的抒情。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要刻意保留它，但我知道它永不消失。不論我是農(nóng)民，還是工人，抑或成為一個(gè)作家，對(duì)悲迓的理解不會(huì)改變。當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作，我的血，我文字的性格，我的氣脈在漢語(yǔ)里逐漸還原成我最初的模樣。如果在異鄉(xiāng)，我碰到了這種真性情的人，或者我在一本書(shū)里讀到了類(lèi)似充滿血性而激越的文字，那么，請(qǐng)?jiān)试S我把你劃成自己的同類(lèi)，并深情地喊你，親愛(ài)的老鄉(xiāng)。