我們家六代單傳，到了父母這一輩，竟然生下六個兒子。那個年代，吃飯穿衣都是很大的問題。幸虧父親有幾門手藝，才把我們一個個養(yǎng)大。

 

　　父親的第一門手藝，是打魚。我們村的東邊，有幾百畝的水塘，分稱南大河、北大河。中間有一條小溪，自北而來，向南而去，并把兩個河塘串聯(lián)起來。河塘沒有人養(yǎng)魚，也沒有人管理。于是野生的鯽魚、黑魚、鲇魚、嘎魚、鱔魚、白條等，便在河里自由自在地生長。

 

　　要打魚，先要準(zhǔn)備一張網(wǎng)。父親的漁網(wǎng)是自己織的。他從縣城的集市上，買回一些網(wǎng)線，然后再用竹片，削制成一個梭子和一個尺片。每到晚上，或下雨陰天生產(chǎn)隊不出工的時候，父親就坐在炕上織網(wǎng)。漁網(wǎng)織好之后，還要進(jìn)行兩道工序。一是買幾斤鉛塊，融化后鑄制網(wǎng)墜。二是用一盆豬血染網(wǎng)，然后再放到鍋里蒸，蒸完掛到樹上晾干。父親說，網(wǎng)腳拴鉛和豬血染網(wǎng)，都是為了讓漁網(wǎng)下水更快。在河里游的魚來不及逃脫，就被扣在網(wǎng)里了。

 

　　因為白天要到生產(chǎn)隊上班掙工分，父親打魚的時間，全是在夜里。我們睡覺的時候，父親也睡了。但不知什么時候，他就起來走了。到第二天早晨醒來的時候，經(jīng)常聽到父親在大街上的叫賣聲：“新鮮魚了!新鮮魚了!”

 

　　一般情況下，一個晚上，父親也就打二三斤魚。賣兩角或兩角五分錢一斤，可以有五六角錢的收入。當(dāng)時在生產(chǎn)隊勞動一天掙10分工，年終也就三四角錢的分紅。所以父親夜里這五六角錢的收入，也算很不低了。

 

　　如果魚沒有賣完，就送給親戚朋友，或者我們自己家熬了吃。為此，我們小時候經(jīng)常吃魚。有時候，父親還會打到一兩只王八，賣不出去，母親就給我們燉了。那時不知王八湯有多么珍貴，只覺得里邊的肉不是很多。

 

　　現(xiàn)在想起這些事情，總覺有些遺憾和慚愧。我不知道夜里打魚的父親，能睡幾個小時的覺?我沒有問過父親，這樣沒日沒夜地干，到底有多累?我們只知道，六個兄弟都齊刷刷長大，即便在最困難的時候，沒有挨過一頓餓，沒有缺過一件衣。

 

　　父親的另一門手藝，是扎“紙扎”。就是用秫秸和紙，給辦喪事的人家做紙人紙馬。聽母親說，父親的這門手藝，是跟本族的一個大爺(父親稱大伯)學(xué)的。這個大爺心靈手巧，但嗜酒如命，經(jīng)常處于醉態(tài)，50多歲就離開了人世。所以每當(dāng)村里有人老去，幫忙辦喪事的人，就來找我父親訂做“紙扎”。簡單一點的，喪事辦一天，只做一件“紙扎”，包括車、馬、童、庫等。復(fù)雜一點的，喪事辦三天，除上述外，還有蓮花椅、九蓮燈、靈亭子等。出殯之前，這些“紙扎”都要送到一個地方燒掉。

 

　　父親做的“紙扎”非常精細(xì)。比如蓮花椅上的蓮花，先是把白紙纏繞在秸稈上褶皺，然后上半截染成紅色，再一瓣瓣分開，非常像。還有九蓮燈上的紙罩，都是父親一刀一刀刻出的。罩里的畫，也是父親一筆筆畫成。每到辦喪事晚上“紙扎”大游行的時候，也是全村人贊美父親手藝的時候。只是我從來沒有注意過父親的表情，似乎他并沒有表現(xiàn)出絲毫的得意，仍是和以往一樣的平靜。

 

　　大約從小學(xué)四年級的時候，我和哥哥開始跟父親學(xué)這門手藝。每當(dāng)村里有人去世來訂“紙扎”的時候，母親就說，今天不要上學(xué)了，幫你父親在家里干活。開始，父親教我們怎樣綁架子。比如車的架子怎么綁，馬的架子怎么綁。我印象中，最容易綁的架子，是排燈。綁架子的時候，手腕上拴一個竹片，是專門用來往秫秸里插馬蓮用的。馬蓮作為綁繩，不用系扣，不用打結(jié)，直接插進(jìn)秫秸就行了。然后，父親又教給我們怎樣糊紙。我記得最清楚，要用食指捏紙，中指抹漿糊。

 

　　記得當(dāng)時一件“紙扎”，可能是5元錢。如果做三件四件，除去成本，我家還會有十幾元的收入。這在當(dāng)時，算是一種相當(dāng)不錯的副業(yè)。只是我和哥哥后來都參加了工作，再加上農(nóng)村破除迷信，父親的這門手藝，就失傳了。

 

　　父親還有一門手藝，就是制作點心。相傳我曾祖父的時候，我家開了一個點心鋪。曾祖父善于鉆研，不僅糕點做得香甜可口，而且還能唱幾句蓮花落。到了我祖父，點心鋪仍然開著。我的兩個姑父，都是我爺爺?shù)耐降?。我的父親那時尚小，沒有等到獨立門戶，就趕上日本鬼子侵略中國。世道混亂，點心鋪關(guān)門，我家也落了個貧農(nóng)成分。

 

　　上個世紀(jì)60年代初，正處于三年困難時期，我們幾個孩子，好久都沒有吃到點心。到中秋節(jié)的時候，父親說：“我給你們做月餅吧。”我驚問：“爸，你會做月餅?”父親一笑：“會呀，一會就等著吃吧。”原來，父親早就準(zhǔn)備了白面、白糖和花生油。只見他把三樣?xùn)|西和在一起，然后用一個祖?zhèn)鞯哪＞咭豢郏粔K塊的月餅就出來了。因為沒有烘爐，只能放到大鐵鍋里，像烙餅一樣，來回地烤。過了一會，月餅就出鍋了，每人一塊，又香又甜又脆。這也是有生以來，我吃到的最好吃的月餅。

 

　　后來，父親又做花生酥糖，并推著小車，到周圍的集市上去賣。他是個不善言辭的人，更不會在人面前夸耀自己的產(chǎn)品如何好。但每個集市，父親帶去的酥糖都能賣完。回來的時候，還給我們買回一些好吃的東西。

 

　　改革開放以后，縣里辦起了食品加工廠，請我父親去當(dāng)師傅。只可惜他年齡大了，身體又不好，干了兩年，就回家休息。

 

　　除此之外，父親還會編筐、扎笤帚、壘墻等多種手藝。現(xiàn)在看來，他的腦海里還是蠻有市場意識的，只是沒有趕上好的時代。如在今天，也許會成為一個企業(yè)家，或者大工匠。

 

　　我懷念我的父親，也以有這樣的父親自豪!