梅雨季還沒有真正來臨，但它已經逼近我們了——床腳、桌子腳、椅子腳、臉盆架腳，一切木制家具的腳，都開始濕了。濕印子在慢慢地向上爬。母親的身上也有反應了，她腰疼，腹部的疤癢癢的。那一道疤，是我的人生出口。母親生我的時候難產，就在肚皮上剖了一刀，我就從那兒出來了。小時候她經常給我看這道疤，她把衣服撩起來，我發(fā)現它就像一條拉鏈。我好奇地摸它的時候，她咯咯咯笑了起來。她怕癢癢。我像她一樣，也怕癢癢。每次她給我洗澡，觸及我的肚皮，還有腋窩，我就忍不住痙攣。

 

　　父親要在這樣的季節(jié)出門，好像有點不合時宜。母親把家里那把最新的油布傘給了他。這把油布傘，用力把它撐開，它會發(fā)出鼓一樣的聲音。同時，釋放出一股濃烈的桐油味。雨點落在這傘面上，咚咚咚咚，就像在打鼓。父親夾著傘，提著一只包，就上路了。我知道包里裝滿了油畫顏料，還有很多畫筆。他要到外地去畫毛主席像。他用塑料的九宮格，覆在毛主席的照片上，然后在巨大的墻面上，也打上九宮格，將毛主席放大。他畫得很像。我們鎮(zhèn)上所有的毛主席像，都是他畫的。

 

　　我高興極了。每次父親外出，對我來說，都像是過節(jié)。

 

　　我告訴母親，李明天又發(fā)病了。他是不是總在梅雨時節(jié)發(fā)病呢?他把鎮(zhèn)上許多人家的雞腳，都折斷了。他聽出來，這些雞都在罵他。它們見了他，說：“李明天，神經病!”他抓住它們，非常利索地將它們的腳折斷了。它們痛得咯咯亂叫。母親很是著急，趕緊說，快把我們家的雞呼回來，喂飽了米，關進雞棚里去別出來。

 

　　父親在家的時候，每天早上，母親都要給他吃兩個雞蛋。她把雞蛋打在小碗里，放幾粒鹽，撒幾星蔥，滴兩點菜油，不放水，打散了在鍋里蒸。蛋蒸得像花一樣開放，像原子彈爆炸時的蘑菇云一樣升騰起來——剛開鍋的時候，情景就是這樣的。但很快它就癟掉了，縮到了碗底。父親用筷掘著吃，吃得牙齒間咯得咯得響。我盡量不看他，也盡量不讓自己聽到他齒間的聲響。我怕自己的口水控制不住淌下來。

 

　　現在母親準備蒸雞蛋給我吃。她把蛋在碗里打得嗒嗒嗒嗒響。她系著圍裙，勒著腰，胸脯顯得很大。她出力地打蛋，胸脯顫動著。

 

　　她說了一百遍都不止，說我小時候不會吃奶。她的奶水很好，很旺，由于我不會吃，所以她乳房脹得難受，只得將乳汁擠掉，白白地浪費掉。她形容我吃奶就像吸螺螄，一連聲發(fā)出嘖嘖嘖嘖的聲音，奶水卻吸不出去。之所以發(fā)出這聲音，是因為沒有含緊乳頭。因為漏風，所以才嘖嘖嘖。“你是個笨孩子!天下還真有不會吃奶的笨孩子!”她說。我不會吃奶，所以只能喝米湯，后來吃米粉。但我長得特別胖。母親形容嬰兒時期的我，是個“肉球”。她沒有瞎講，有照片為證。我的嬰兒時期，只留下為數不多的幾張照片。每張照片上的我，都胖得像吳法憲。

 

　　我滿月時的那張照片，上面用鉛筆打了九宮格。鉛筆削得真細，畫出來的線比頭發(fā)還要細很多。父親曾經畫過我嗎?那么畫呢?我找不到畫。

 

　　我念小學五年級，與李明天同班。李明天不發(fā)病的時候，與大家沒什么兩樣。他最多聽課聽得沒意思了，故意讓自己打翻。他讓自己的身體，當眾倒下。大家很開心，他也很開心。只有老師不開心，罵他“神經病”。

 

　　我們班男生多，女生少。一共只有五個女生。計小紅是五個女生里頭長得最漂亮的。她的爸爸計根龍，是電影放映隊的。公社廣場上要放電影了，計根龍就開著掛機船來了。電影還沒有開始放，廣場上已經黑壓壓全是人了。大家都在等電影開始。但計根龍不急。他一個人坐在掛機船上喝酒。他喝得很慢，性急的人就來到岸邊，請求他快點喝完，快點開始放電影。但計根龍有個毛病，你越催他，他越慢。大家想要電影快點開始，就只有耐心地等。不要打擾了計根龍喝酒!等他喝夠了，喝好了，就提著膠片盒搖搖晃晃地上岸了。他總是醉醺醺地放電影。不按次序放，放得顛三倒四，是他經常做的事。比方說放《紅燈記》，放到一半，李玉和李奶奶就被日本人槍斃了。但是換過一卷膠片，李奶奶又活龍活現地給鐵梅痛說革命家史了。“放錯了!放錯了!”廣場上許多聲音在喊。但計根龍不理會。他坐著都能睡著，打很響的呼嚕。

 

　　電影放到一半，下起雨來了。是那種綿綿細雨，又細又密，像麥芒，像牛毛。家里最大最好的油布傘被父親帶走了，我和母親，只有擠在一把很軟很小的黑傘下。稍微大一點點的風，就會讓傘“吹喇叭”。母親只得一只手打傘，另一只手抓住傘骨。電影上的人，透過密密的雨簾，顯得有些歪斜。這部電影《寧死不屈》我已經看過好幾遍了。女游擊隊員被敵人抽了四十八記耳光，我數清楚了。我和母親緊緊靠著，她的身體那么柔軟!她的身體在雨中是溫暖的。我把頭靠在她的大乳房上，她把我推開了。

 

　　我三年級時還和母親一起睡。父親睡在另一個房間里。他睡一張小床。而我和母親共睡的大床，是一張鐵床。鐵床欄有些地方掉了漆，生了銹，散發(fā)出親切的血腥味兒。父親的鼾聲太大了，他打鼾的時候就像地震。母親受不了他的鼾聲，她有了嚴重的神經衰弱，不得不和父親分屋而睡。她摟著我睡，我把頭靠在她的胸脯上。我含住她的乳頭，她咯咯咯笑著，把乳房拿走了。“你又不會吃奶!你這個小笨蛋!”她說。

 

　　有時候半夜醒來，發(fā)現母親不見了。我知道她去了父親那里。我到父親房間門口，聽到了母親的呻吟，和父親吭哧吭哧的聲音。我傻站在那里，直到他們開燈，看見了我。“你站在這兒干什么?還不去挺尸!你這個小流氓!”父親把我叫做“小流氓”。

 

　　他常常打我。他的巴掌像一塊木板那么硬。我的左耳不好，聽力很差，就是叫他打的。他一巴掌抽上來，我的耳朵嗡了一下，好幾天里面淌膿水，很臭。同學不知道臭氣是從我耳朵里發(fā)出來的，他們以為我口臭，都叫我“臭嘴巴”。我覺得冤枉，但我不想爭辯。

 

　　我抱著母親，在她懷里哭了。我請求她不要再去父親房間。她答應了。但她騙了我。她還是去了。

 

　　家具腳上的濕印子，越爬越高了。地上越來越潮濕。梅雨季這才算是真正降臨了。那么密那么細的雨，不間斷地下。一切的一切，都是潮乎乎濕漉漉的。父親離開家已經好幾天了，不知道他的主席像畫得怎么樣了。母親說，他一定是一邊畫，一邊打著傘。母親說：“我知道，他會把傘柄系在腰里，系在皮帶上。”她還說，要是他不慎失足，從很高的腳手架上落下來，腰里系著的油布傘，可以救他的命。它等于是一個降落傘，他就不會摔死。

 

　　要是父親摔死了，他就再也不會回來了?我想，他的尸體還是會被送回來。我和母親就要戴上白帽，腰纏白布，在他身邊大哭。要是我哭不出來怎么辦呢?母親就會一邊哭一邊罵：“你這個不孝的兒子啊——”

 

　　我是四年級開始和母親分床而睡的。剛開始的時候，我天天晚上哭，睡不著覺。我不敢哭出聲來，否則父親一定會過來用他木板一樣的手掌扇我。我只是無聲地流淚，躲在被子里抽泣。我能哭到半夜。母親有時候會過來，她掀開我的被角，在黑暗中問：“你怎么啦?”她剛從被子里鉆出來，她身體上的香被我聞到了。這是我熟悉的香氣。我坐起來把母親抱住，我抱得那么緊。母親卻把我推開了。她說：“睡吧!已經半夜了!”我試圖鉆到母親的被子里去，但被她推了出來。

 

　　我是那么渴望母親的被窩!那里才是溫暖的，芳香的，柔軟的。那才是我的安樂窩。我的小床又小又窄，硬冷的，一翻身，床就會發(fā)出可厭的嘎嘎嘎的聲音。

 

　　有一個星期天，父母都不在家，他們到肖田湖去參加圍湖勞動了。他們把我一個人留在家里。他們留了五個饅頭和一碗咸菜在家，把我反鎖在家里。我一個人在家，并不感到恐懼。我把自己脫光了，鉆到了母親的床上。鉆在她的被子底下，我感到幸福極了。雖然被子里沒有母親，但是，她特有的香氣，是那么濃郁。仿佛她的體溫都能感覺到。我光著身子，埋在這綿軟的被子下，很快就睡著了。我睡得很沉，做了一些夢。醒來的時候，我發(fā)現屁股下有一攤冰涼滑膩的東西。它是從我身體里流出來的，它沾在了床單上，被子上也有。我緊張起來，害怕了。我抓過自己的衣裳，要把這污跡擦去。但它黏乎乎的，稠稠的，根本擦不掉。

 

　　我決定用身體把被子和床單焐干。我像母雞孵小雞那樣，貼著那些潮濕的地方，一動都不動。我希望自己的體溫盡量地高，希望自己像冬天用的“湯婆子”那么燙，要趕在父母回家之前將這可怕的黏乎乎的東西盡快焐干。

 

　　可是晚上，母親還是發(fā)現了她被褥的異樣。她大驚小怪，把被褥全翻過來，將那幾塊已經發(fā)硬的污斑暴露在燈光底下。

 

　　父親不光用他木板似的手掌摑我這個“小流氓”，他還用他的鞋底抽我。抽我的頭，我的臉，我的肩膀，我的肚子。我感覺我快要被他打死了，就用求救的目光看母親。我希望她能救我。但她避開了我的眼光。她裝作沒看見。

 

　　我的床搬進父親的房間，我感覺就像搬進一座墳墓。后來我學會了在他如雷的鼾聲里入睡。每當他的鼾聲停止，我反倒醒過來了。我醒來，不是發(fā)現他不見了，就是看到他的影子像賊一樣溜出去。他去母親房間，我知道。

 

　　有人來報信，說在某地看到我父親了。他已經畫好了一幅毛主席像，他背著工具包，打著油布傘，又去另一個地方了。他要給祖國的每一個地方，都畫上毛主席像。“他怎么不回來一趟再走?”母親自言自語地說。她正準備蒸雞蛋給我吃，她用一雙筷子，嗒嗒嗒地打著碗里的雞蛋。她突然一脫手，連碗帶蛋一起掉在了地上。碗碎了，雞蛋像嘔吐物一樣。

 

　　母親主動說：“來吧，今晚你睡到我床上來吧!”我始終不敢抱住她，我聽著她黑暗中的呼吸。她很久還沒有睡著，似乎在嘆息。我告訴她，李明天又發(fā)病了。她說：“知道了，他把人家的雞腳折斷了!”我說：“是啊，是啊，他的腳也斷了!”母親翻了一個身，說：“是真的嗎?他的腳也斷了?”我說：“他折斷了好多雞腳，自己的腳也斷了。”母親好奇的聲音就像一個少女，就像計小紅，她在黑暗中問：“怎么回事?”我告訴她，計小紅家的三只雞，都被李明天折斷了腳。他還在雞屁眼里插了樹枝。結果，他被打了，他被計根龍打斷了腳。“小流氓!”母親憤憤地說。她的呼吸漸漸重了，也均勻了，我估計她睡著了。我把身體向她貼過去，我的胸，貼在了她的后背上。我的肚皮，貼緊了她的屁股。窗子外的檐雨，嘀嘀嗒嗒響個不停，一聲聲仿佛滴在父親的油布傘上。父親的形象老在我面前晃蕩：在毛主席的巨幅畫像前，他小得就像一只蜘蛛。他吊在腳手架上，真的就像一只蜘蛛。當他不慎一腳踩空，他就掉下來了。他頭頂上拖著我們家堅實的油布傘，在空中飄然而下。他就像一朵蒲公英的絨花，飄啊飄啊。

 

　　晚飯我生咸菜吃得多了，吃了有大半碗，結果渴得不行，又喝了太多的水。半夜我被尿脹醒。我聽到了黑暗中母親的哭聲。她在抽泣，雖然很輕，還是被我聽到了。“媽媽，媽媽，你哭了?”母親轉過身來，說她做了不好的夢，所以傷心。她把我抱住，她的豐滿的胸，貼緊了我。我伸過手去，想摸一摸母親肚皮上那道疤。我摸到了她的肚皮，但沒有摸到疤。這道拉鏈一樣的疤，我生命的那個出口，難道消失了?“這里，在這里!笨蛋!”母親的手導引著我。她的肚皮真是柔軟，像一堆溫暖的棉花。我真想，摸到那道疤，那個口子，把它拉鏈一樣打開，然后鉆進去。能夠重新回到她柔軟溫暖的肚子里去，該多好啊!她突然把我推開了，因為她的手，觸到了我堅硬的小雞巴。“小流氓!”她罵我。她真的很生氣，不許我再在她床上睡。我撒掉一泡很長很長的尿，鉆進自己冷冰冰的被子里，我感到委屈。在離開母親房間的時候，我試圖向她解釋：“我因為尿急才……”她卻打斷了我，不想聽，只是說：“快去挺尸!”

 

　　梅雨季，整個世界就像一個大澡堂，悶，濕。

 

　　李明天的父母，到學校來，在我們教室里，向我們老師大吵大哭，好像李明天的腳，不是被計根龍打斷，而是被老師打斷的。他們情緒激動，難以自制。老師不敢對他們說什么，只是賠著小心，表情既像哭又像笑。他們表示，李明天被打斷了腳，他們一定不會善罷甘休。“最多大家死!”李明天母親的喉嚨痙攣，所以發(fā)音有點怪，說出的這句話，聽上去是那么凄慘。這件事其實跟老師一點關系都沒有，李明天被打斷了腳，他暫時不能來上學，他的父母只需向老師請個假，就可以走了。但他們情緒激動，失態(tài)了，在我們教室里大哭大吼，沒有人知道最終會發(fā)生什么。我注意到，計小紅在顫抖，她一直在發(fā)抖。她的眼睛里滿是驚恐。我想老師也一定意識到了，他很擔心他們襲擊計小紅。他正努力將幾近瘋狂的兩個人引到教室外面去。他雖然低三下四小心翼翼的，但他其實很勇敢，也很機智，他用自己的身體，牢牢擋住李明天的父母，不讓他們靠近計小紅。老師在我眼里，一下子高大起來。他就像英雄人物，可敬可愛。我決心向他學習，我也要做黃繼光邱少云，一旦李明天的父母沖破老師的防線，我就要奮不顧身保衛(wèi)計小紅。

 

　　我認為，保護計小紅，其實也是我的責任。這位女同學，她長得和我母親實在是太像了!不知道別人是不是這么看。在我看來，她的眼睛和我母親的眼睛，幾乎就是一樣的。她們兩個，在神態(tài)上，也是那么相像。她們都是溫暖的，柔軟的。她們的大眼睛，更是一樣的清澈、明亮，仿佛鎮(zhèn)東頭窯港外的湖泊。如果有人對我說，計小紅是我母親生的，我一定會相信。上課的時候，我經常偷偷地看計小紅，時間就不知不覺地過去了。每天去學校，想到能夠看到計小紅，我內心就覺得喜悅、充實。有一天，因為計根龍的母親死了，據說是跟計根龍的弟媳婦(也就是計小紅的嬸嬸)吵架，一時想不開喝了農藥了。計小紅全家都去奔喪，那一天她沒來學校。這一天我失魂落魄，心里始終是空蕩蕩的。雨水在所有的屋檐下嘀嘀嗒嗒地熱鬧著，我心里卻冷清得難以忍受。我完全迷失了方向，不知道自己應該干什么，不知道自己是不是應該活下去。這一天輕飄飄紙人一樣回到家，見到母親，我禁不住哭了。“怎么啦?你怎么啦?”母親問。她當然不知道我為什么哭，我自己也不知道。我只是哭得更厲害了，那么傷心，眼淚真的就像泉水一樣，不斷地涌出來，涌出來。夜里我決定給計小紅寫信。我躲在被窩里，在父親如雷的鼾聲里，給計小紅寫信。信很短，只有九個字：“你那么美麗，我喜歡你。”奔喪回來的計小紅，臉色有些灰白，眼圈黑黑的，她一定沒少哭。她奶奶要是知道計小紅這么傷心，就會覺得農藥吃得值了。計小紅的手臂上，戴著黑紗，黑紗上還點綴著白頭繩。她看上去是那么憂郁，那么柔弱，當然也更美麗了。我把字條悄悄地塞給她，之后，就一直處在緊張不安之中。我不知道她看到我的信，會有什么反應。她會不會交給老師?或者害怕得當眾哭了?也許會把字條撕得粉碎。但是一天過去了，又一天過去了，一個禮拜過去了，計小紅一點兒動靜都沒有。她的臂上，還是纏著黑紗，她變得不合群了，下了課就一個人跑到小河邊，楚楚可憐地站在那兒發(fā)呆。難道她沒有看我的信嗎?她看都沒看就扔掉了嗎?我又寫了一封：“你沒看我的信嗎?我長大了一定要娶你!”我把信塞給她的時候，她淡淡地笑了一下。第二天，她給了我回信，回信上沒有一個字，只是畫了一幅畫。畫的是一男一女，手和手親昵地挽著，顯然是幸福一對。看著這幅畫，我感到心上流過一股蜜。

 

　　李明天的父母放出話來，他們要以牙還牙，要把計小紅的腳也打斷了。校園里到處都在傳。十多天的雨，讓鎮(zhèn)上每一寸土地都泥濘不堪。許多房子的外墻上，都有了暗綠色的青苔。這樣的天氣不能洗衣裳，洗了衣裳也不會干。人們的身上、頭發(fā)上，都是濕乎乎的。人們都顯得很臟，身上有一股霉味。只有我的母親是例外，她的身上仍然是芳香的。她身體里有一股溫暖的氣息，把潮氣都逼走了。那是一股有著幽香的叫人陶醉的溫暖氣息。她在家里經常翻那墻上的日歷，算計著父親離開家的日子，盼望著他的歸來。而我每想到父親要回家，內心都涌上一陣恐懼。我不知道我在害怕什么，是害怕他那木板一樣的巴掌嗎?他會不會永遠都不回來了呢?我這么想的時候，看到母親的臉上，掠過一片陰云。我告訴母親，計小紅不來學校了，她不敢來上課了，她在家里躲著，她怕李明天的父母打斷她的腳。

 

　　夜晚的公社廣場上，所有的人都來了?？偸沁@樣，只要放電影，所有的人都會來。盡管天上飄著細密細密的雨。綿綿細雨，又細又密，像麥芒，像牛毛。在人群中，我始終沒看見計小紅。以往她總是坐在放映機邊上。她是計根龍的女兒，應該享有這個特權。我想她一定是躲在家里，她怕李明天的父母打斷她的腳。

 

　　她已經好多天沒來上學了，她永遠都不會來了嗎?

 

　　我在去計小紅家的路上摔了一跤。她家住在一條名叫青石弄的小弄堂里。我一拐進這弄堂，就滑倒了。古老的青石板上，滿是黏乎乎的青苔。我一拐進青石弄，就啪地一下摔倒了。我的屁股摔得好痛，我很擔心尾骨摔壞了。我一邊揉著屁股，一邊向計小紅家走去。

 

　　我看到了讓我臉紅心跳的景象。我從門縫里看到了計小紅，她正在屋子里洗澡。她什么也沒穿，坐在一只腰圓形的木盆里洗澡。她很瘦，她的乳房跟我母親比起來，實在是太小了。我在她家的落地門外，通過門縫向里看。我聽到自己心跳的聲音，它厲害地跳著，以至我所看到的一切，都有了重影。屋子里很暗，計小紅的身體像魚一樣白。 她真是太瘦了，我將來就是要娶這樣一個人做老婆嗎?我將與這具白魚一樣的瘦小身體，相擁著，度過漫漫長夜嗎?她懶洋洋地坐在木盆里，用手撩著水，一副無聊的樣子。“小紅!小紅!”我差一點隔著門喊她。

 

　　我的耳朵，突然被一只手揪住了。是左耳。

 

　　計根龍就這樣揪住我的耳朵不放，他拉著我的耳朵，一直把我拖到我家里。一路上，他就沒松過一下手。“小流氓!”他偶爾罵上一聲。因為耳朵被他揪著，所以我不太方便走路。而他走得又是那樣快。我被他拖著，歪著腦袋跑。有時候，身體的重量都到了耳朵上，疼得我大叫。但他不管，只顧拖著我的耳朵跑。我就像一頭被牽了牛鼻繩的牛，被他拖著走。我真的痛極了，我擔心耳朵會被他擰下來。要是耳朵被他擰下來了，我就可以逃脫了。但我還是不愿意耳朵被他擰掉，少了一只耳朵，那可怎么辦呢?而且一定很痛，比現在還要痛。我只有順從他，跟著他跑。我不希望耳朵被他擰下來。

 

　　母親命令我跪下。她向計根龍表示，她一定不會輕饒我。計根龍走了之后，她把門關上，給鎖上了保險。我陷入了空前的恐懼中，不知道她究竟要怎樣來懲罰我。她不出一聲，呆呆地站在我面前，仿佛一切都凝固起來了。我感到害怕極了，身體止不住顫抖起來。當然同時我也感到慶幸，發(fā)生這件事，幸好父親不在家。要是他在家，我想，處理的辦法會很簡單，他多半是會抄起一張方凳，把我的腦袋砸碎。我怕死，我相信母親不會讓我死。那么，她又會采取什么行動呢?她一動不動，凝固著，沉默著。這凝固和沉默，壓得我都快透不過氣來了。我厲害地發(fā)抖，很快就感到腰部酸痛，我的身體看來承受不起這劇烈的顫抖了。后來她突然哭了，她一邊哭，一邊歇斯底里地脫自己的衣裳。天哪，她不是在脫衣裳，簡直是在將自己的上衣撕去。她瘋狂地把她的上衣撕掉，紐扣蹦了，像子彈一樣飛射到墻上、鏡子上。她撕去自己的“的確涼”襯衣，又把胸罩也扯掉了。“你看呀!你這個流氓!你喜歡看你看呀!”她的乳房完全呈現出來了，那么飽滿，那么美麗，散發(fā)出溫暖芳香的氣息。我無心欣賞這讓我深深迷戀的乳房，我為她的瘋狂勁驚呆了。我不知道發(fā)生了什么，我不知道她想干什么，我害怕她繼續(xù)瘋狂下去。我希望她住手，希望她冷靜下來。我感覺到了，在這歇斯底里后面，是她燃燒的痛苦，是她巖漿一樣滾動的憤怒，這痛苦和憤怒，有著巨大的力量。這力量能夠毀滅一切，毀滅這個世界，毀滅我，毀滅她自己。我真的害怕極了，“不要啊!媽媽，不要啊!我錯了，媽媽!”我哭喊。她停不下來，她繼續(xù)瘋狂。她開始脫褲子了。她同樣是在撕扯她的褲子。她的長褲撕掉了，接著撕她的內褲。她完全裸露了。我看到了她飽滿的雙腿，看到她濃黑的陰毛。“你看呀!喜歡看你看呀!你這個流氓!”她瘋狂地喊著，嗓音嘶啞。

 

　　“不要啊!媽媽，不要啊!我再也不了，媽媽!”我哀求她。

 

　　我試圖靠近她，想把地上的衣褲撿起來，讓她穿上。但我不能動，我一動，她就瘋狂：獅子一樣咆哮，身體痙攣，一腳腳踩地上她的衣褲。她把地跺得咚咚咚響。我感到大地震顫，而且還能聽到一些東西在倒坍，在破碎。我不敢動，我只得老老實實地跪著。我把身體的重心調整到自己的膝蓋上，讓它在磚地上抵得更緊，我故意讓它痛。我希望地上有釘子，或者撒著玻璃碎屑，這些尖銳的東西，一定會讓我有鉆心的疼痛。我要懲罰自己，折磨自己。我甚至把身體抬起來，又重重地跪下去。我要我的膝蓋痛，要它受傷，要把它磕碎。只有這樣，我的心里才會好受一點。給我指甲縫里釘竹簽吧!給我上老虎凳吧!給我灌辣椒水吧!用烙鐵嗤嗤燙我的皮肉吧!用浸了鹽水的皮鞭狠狠抽打我吧!把國民黨渣滓洞里所有的酷刑都用到我身上吧!我并不為自己偷看了計小紅洗澡而悔恨，我只是心疼母親。她這么傷心，這么痛苦，她陷入了瘋狂，我怎么忍心!如果我的備受折磨，能夠換來母親的不傷心，那么我愿意。我愿意承受一切，只要母親別再這么傷痛欲絕。我感到我的心撕裂了，它在破碎，在流血。

 

　　母親暫時安靜下來了。溫暖芳香的氣息，似乎重新回歸了她的美麗裸體。她是那么豐滿，又是那么勻稱。她的乳房，有計小紅的好幾倍大，飽滿而沉著。她的皮膚沒有計小紅白，但看上去健康、滋潤，富有彈性。她的腿，圓潤、修長，她安靜地站在那里，似乎渾身散發(fā)出溫暖的光芒。我內心突然有了一陣感動，我為我有這樣一位母親而感到幸福，感到驕傲!她是我的母親，我的，而不是別人的!

 

　　突然，我發(fā)現，有一股殷紅的血，從母親的大腿根淌出來，一直往下淌。它是那么醒目，讓我為之驚悸。她真的是氣瘋了，她氣得出血了!她不是氣得吐血，而是下身淌血了。我的心緊緊地收縮，收縮，恐懼重新降臨，我感到眼前一片昏花。“媽媽，你……出血了……”我看著她腿上直淌下來的鮮血，恐懼地說。

 

　　“你去死!”母親猛地吼了一聲，出手如電，一把揪住了我的耳朵。天哪!她揪住的也是我的左耳。我的這只可憐的耳朵，剛才被計根龍一路揪著，差不多已經要掉下來了，它已經不疼了，麻木了，不像是長在我的腦袋上了。也許它已經被揪掉，和我只連著一點兒皮。“你去死!去死!”母親揪住它，我想，完了，它一定是保不住了。如果她揪的是我的右耳，另外一只耳朵，那么我就不會有這種擔心。“去死!去死!”她揪著我的左耳，把我向門邊拉。她想干什么?想把我拉出去嗎?可她什么都沒穿呀!我被她從地上拉起來，歪著頭向門邊走。“輕點啊，輕點啊……”我不是痛，事實上它不痛，它早已麻木了，我只是擔心耳朵被母親揪下來。“去死!你去死!”她咬牙切齒地說，手上更下了狠勁。她猛地一擰，我的腦袋上涼了一下，耳朵就被她擰下來了。我看到了，她的手上，抓著我的左耳，就像一只餃子，滴著血。這是我的耳朵嗎?是我的嗎?真是我的耳朵嗎?我用手去摸，腦袋的左側，果然沒有耳朵了。平整的，黏乎乎的——這是一種多么驚悚的感覺!陌生，怪誕，令人難以置信!我的左耳不見了，它被擰下來了。它餃子一樣抓在母親手上，它在滴血。她還抓著它，她沒有發(fā)現它已經離開了我的腦袋嗎?她感覺不到它的重量嗎?拖著我整個身體，和僅僅拿著一只耳朵，感覺難道是一樣的嗎?

 

　　我暈過去的時候，好像是聽到了母親的一聲尖叫。

 

　　我覺得我成了一個殘疾人。雖然我的左耳，被醫(yī)生縫了上去，但它已經不太像是我的耳朵。它木木的，沒有知覺；它灰灰的，很難看。它就像一只假耳朵。它在我腦袋的左側僵僵的，像是一個被強行安裝上去的東西。它不能動。而我的右耳，是會動的。從前我的兩只耳朵都會動，只要我皺皺眉頭，眨眨眼，它們就會貓耳一樣動起來。加上它的聽力也很有問題。那時候，父親木板似的手掌拍上來，它嗡了一下，一陣尖銳的痛，接著就聽不太清了。它淌了一個多禮拜膿，很臭。我成了一個左耳有殘疾的人。我的腦袋很快就變得不平衡了：無論是走路，還是坐著，頭都歪向一邊。向左側歪斜。我右邊的耳朵，一天天在努力跑到腦袋前面來。而我殘疾的左耳，則知趣地向后躲，向后躲。我頭上裹了紗布去學校，大家非常好奇地向我圍攏來。他們都想知道，紗布里面，我的左耳是不是還在。“是不是要裝一只塑料耳朵?”有人問。我踢了這人一腳。他沒有還擊，只是咧開嘴笑了。他的牙很黃。我?guī)滋鞗]到學校，課桌椅更濕了，散發(fā)著霉味。教室的墻壁有了更多的濕印——地上的潮氣在不斷地向上爬。教室外的世界，被水汽籠罩，仿佛是一場永遠都散不開的大霧。就是教室里，也好像是霧氣騰騰的。老師說：“再過十來天，就要出梅了。梅雨季一過，天氣就晴朗了，也炎熱了。”我見到了計小紅，她安靜地坐在她的位子上，她好像更瘦了，眼睛顯得比嘴巴還大。我和她目光相接，我感到自慚形穢。李明天還沒有來上學，他的腿上了石膏，在家里臥床休養(yǎng)。

 

　　父親寫信回來，說他已經轉移到了第三個地方。他在那地方畫完一幅三層樓高的《毛主席去安源》，就要回家了。收到父親的信，母親的心情略有了些開朗。她把信讀了好幾遍，后來遞給我，讓我也看看。父親的字很潦草，有好幾個我都認不得。但意思是看明白了。我內心非常緊張，拿信紙的手顫抖起來。因為父親快要回來了，我生怕有更猛烈的風暴會降臨到我頭上，他多半會要了我的命。我一下子又陷入恐懼之中。我把信交還給母親的時候，怯怯地請求她：“別告訴爸爸，好嗎?”母親不置可否，只是說：“吃吧!”她端上來一大盆生咸菜，我們母子倆就埋頭呼嚕嚕地喝粥。

 

　　“該死的天，也不見個太陽!”母親抱怨道。父親快要回來了，她想把他床上的被褥好好曬一曬。但世界依然像個大澡堂，到處彌漫著水汽。

 

　　半夜醒來，我真不敢相信，我聽到了母親的呻吟。咿咿呀呀的，就像鬼哭，讓人毛骨悚然。我決定起來看看。我赤腳下地，拖鞋都沒穿。磚地又濕又涼，似乎鋪滿了青苔。母親的房間里亮著燈，門卻關著。我推了推，推不開它。母親的呻吟不絕如縷，偶爾還嗷地大叫一聲。但她的叫聲，顯然被抑制了，好像是用枕巾，或者用被子捂住了。難道是父親回來了?或者根本就是我在做夢?是誰?是誰在母親的房間里?我端來板凳，爬了上去。我從氣窗向里看。我從高處往下看，清楚地看到母親的床上兩具裸體絞在一起。她壓在一個男人的身子底下，兩條腿卻高高地舉起。她不斷地呻吟著，很像是在哭泣。男人很用力，拚命地一下下撞擊母親。大鐵床似乎都要被他整坍了。我感到驚駭，我肯定這不是個夢，但它實在太像一個夢。母親的手，緊抓著鐵床欄，她突然大叫了一聲，就像被捅了一刀。這時候男人也停止了撞擊，他從母親的身上翻下來，躺在了她的邊上。這不是計根龍嗎?我認出來了，他就是計小紅的父親計根龍!他們兩個人并排仰躺著，不說一句話。我突然心中有了一陣邪惡的快意。眼前的秘密，正可以用來制止母親把這些天所發(fā)生的事情告訴給父親。

 

　　可是父親再沒有回家。我不知道是應該高興呢，還是悲傷。連綿不斷的梅雨，濕天濕地的世界。父親在高高的腳手架上畫《毛主席去安源》，他像一只懸掛在半空的蜘蛛。他腳下的木板，也被青苔暗暗包裹。他一滑，就從半空掉了下來。他和傘一起掉下來，但在空中，人傘早就分離了。父親落到地上，身體都摔扁了。母親把他的骨灰盒捧回家來，見了我，她說：“你爸沒了!”

 

　　我哭得差點兒背過氣去，眼淚足有半臉盆。以前我總擔心，要是父親死了，我會哭不出來。現在看來，車到山前必有路，他一旦真的死了，我就自然會哭?？薏⒉浑y。

 

　　梅雨天終于過去了，炎熱的夏季來到了。太陽失蹤了一個月，它再次出現在天空時，就像是瘋掉了。它烤得世界吃不消了，一切都要被它烤軟了，烤熟了。屋子里的木制家具都干了，但家具的腳上，曾經潮濕的印跡還在。再過幾天，就要放暑假了。計小紅沒有等到放暑假，就不來上學了。她被李明天的父親強奸了，沒臉再來上學。據說李明天的父親強奸她時，李明天的母親還在邊上幫忙摁著她的腳，不讓她亂蹬。計根龍已經聯系了外地的一所學校，下學期她肯定轉學了。