夏   屋

 

那屋子，筑在一條河岸上?；遗f，破敗，像是早已被廢棄多年。夏日的早晨或黃昏，屋子靜謐的影子倒映在河面上，有種不真實感。倘若有風(fēng)吹過，水波一皺，那屋影就全被揉碎了，只剩下河水對屋子的追憶。

 

許多年以來，那屋子的門都關(guān)閉著，陽光照不進去，只能照在那兩扇褪色的灰白的木門上，以及木門上雕刻的同樣褪色的殘朽門神上。早些年，或許是出于好奇，村里人上坡干活或收工回家，路過那屋門前時，都要習(xí)慣性地從窗戶外朝里瞅瞅。屋子里其實也沒有什么，無非是一張桌子，一張床，幾條凳子和兩張椅子。最顯眼的，是堂屋的香案。香案上一年四季都燃著香，裊裊青煙環(huán)繞和彌漫在屋內(nèi)。香案旁側(cè)的墻壁上，掛著一幅黑白照片，落滿了灰塵。那是一張中年男人的面孔，目光呆滯，神情麻木，蜘蛛網(wǎng)罩著他的眼，耳，鼻，舌；也罩著他的瘦，冷，和蒼白。很顯然，這個照片上的男人，已經(jīng)被死亡領(lǐng)走了，去了一個非常遙遠而又陌生的地方。

 

后來的一天，那屋子的窗戶被一塊藍印花布給遮住了，村人們的窺探的視線因之被擋在了窗外，只余下各種各樣的猜測和議論在村子里游走。從此，那座房屋成了村里一個漆黑的“城堡”。這個城堡比卡夫卡筆下的城堡還要令人費解。然而很可惜，我們村里沒有土地測量員，只有石匠和木匠。否則，就可以找個借口，派人去悄悄靠近那個城堡，靠近城堡里面的秘密和幽暗了。

 

現(xiàn)在是六月里的一天，我回鄉(xiāng)居住的第123個日子。我那天的心情很煩躁，書也看不進去。拿在手里翻開，書上的字跡全都模糊一片，像畫家滴在宣紙上的墨團。文章更是寫不出來，打開電腦，又關(guān)上。一會重新打開，還是寫不出，靈感全都被電擊了似的。我索性拿起魚竿，提著桶去河邊釣魚。當(dāng)我從那座屋門前走過時，我嗅到一股淡淡的青香燃燒的氣味。我停下了腳步，站在院子里。那院子很干凈，連一片樹葉也沒有。更看不到雞、鴨和狗的身影，也聽不到有豬和羊的叫聲。太陽依舊明亮而放蕩地照耀著。屋子依舊落寞而封閉地存在著。不知道為什么，我突然就沒了釣魚的興致。

 

我佇立在院壩里，腦海里不斷地閃過這屋里住著的那個女人的模樣 。她把自己關(guān)在這屋子里已經(jīng)十幾年了。她不是個瘋子，精神很正常的，可偏喜歡將自己幽閉起來。她怕見光，怕淋雨，怕吹風(fēng)，怕屋外的一切。她活在村子之中，又活在村子之外。這十幾年來，只有少數(shù)幾個村民看到她走出過屋子——她在院壩里站了一會后，很快又鉆進了屋，掩上門，拉上窗戶的藍印花布——整個世界又一次剩下她獨自一人了。

 

印象中，我還是在多年前的一個盛夏的午后，看到過她一次。那年天大旱，高溫持續(xù)了兩個多月，滴雨未下，田地都龜裂著，樹木和竹子有的也被驕陽曬死。我回鄉(xiāng)看望父母，剛爬到山路的轉(zhuǎn)彎處，一個披頭散發(fā)的女人出現(xiàn)在路邊，著實嚇了我一跳。她手里拿著一把割草刀，好似在找什么草藥。那會兒村人們都還躲在家里午休，野外沒有人。她一見到我，似乎也被嚇到了，轉(zhuǎn)身就跑，像被太陽追著似的。跑著跑著，她就化掉了，不見了影子。

 

那個女人有個兒子，年齡四十好幾了，單身，在外地一家不知什么工廠打工。逢年過節(jié)，還能看到他回來。平常是絕看不到的。但即便是兒子在家，那個女人也是不會從屋子里出來露面的。她的兒子也不會強迫她出來。他們似乎并沒有血緣關(guān)系，他們是兩個互不相干的陌生人——即便他們彼此間還有那么點愛，也難以治愈他們那各自心里的終極的孤獨。這孤獨多像卡森•麥卡勒斯的那部《心是孤獨的獵手》的書里所昭示的孤獨啊——那個鎮(zhèn)上的啞巴——一個名叫辛格的銀器雕刻工的孤獨。

 

從屋子里彌散出來的青香的氣味越來越濃，我再一次看了看這屋子。我知道里面住著一個女人，那屋子既是她的殼，也是她的心；既是她的監(jiān)獄，也是她的佛堂。

 

 

 

草   藥

 

夏日。早晨。初升的朝陽是傲慢的。它目空一切，發(fā)出萬道金光，狠狠地將那光的芒刺扎進大地的肌膚。大地靜穆著，承受著，既不嚎叫，也不喊疼——莫非是大地已然習(xí)慣了將那太陽的芒刺當(dāng)作扎入土層的療傷的針灸了么？

 

這樣想著，我便跟著村子里的幾個老人走向了山坡。我們要去山上挖草藥。我好多年都沒挖過草藥了，怕認錯，只能跟著幾個老人走。他們熟悉各種草藥，宛如熟悉大地上的每一條路，每一道坎，每一滴水，每一棵樹。那些草藥仿佛都是他們種植的。他們個個都是我們村里的李時珍，遍嘗過百草——酸的，甜的，苦的，澀的，有毒的，沒毒的，他們都咀嚼過。他們吃糧食長大，也吃草藥長大。他們是農(nóng)民，命賤如草。他們生了病，沒錢去醫(yī)院治療，又不想在家等死，就自己上山挖草藥救命。他們無論生了什么病，普通的，怪異的，疑難的，輕微的，都吃同樣的藥。他們只有一張藥方，村里所有的病患者都按照這張藥方去抓藥。有的人吃了好了，有的人吃了瘋了，有的人吃了笑了，有的人吃了哭了，有的人吃了活蹦亂跳，有的人吃了呆若木雞，有的人吃了益壽延年，有的人吃了命歸陰曹……

 

我每次回鄉(xiāng)，奶奶都要叫我去給她挖草藥。她身體不好，疾病纏身。我勸她去醫(yī)院，她死活不去。她說唯有草藥可以維持住她的性命。這次也是她叫我去挖的。她說趁我在家，多替她挖一些。山坡上雜草叢生，彌漫著山野氣息。朝霞落在草葉上，形成淡淡的一抹紅。我在幾個老人的指引下，低頭仔細地尋覓著，辨識著，我希望替我奶奶找到更多的“還魂草”，使她遠離疾病和痛苦，恐慌和災(zāi)難，困厄和死亡。我慢慢地在草叢里走著，我多想找到那些藏在草間的寶貝——金銀花、紫地丁、夏枯草、石菖蒲、過路黃、忍冬花……，可我找了半天，也沒找著。我懷疑它們都被太陽曬化了，或者被那幾個老者提前挖完了（他們身上的疾病并不比我奶奶的少）。難道是他們怕我搶挖這些救命仙草，故意不告訴我的么？不然，那些草藥為何找不見了呢——它們不會是跑到我奶奶的身體里去了，抑或跑到魯迅先生的小說《藥》里去了吧？這些“野草”喲，鄉(xiāng)下的野草，夢里的野草，吶喊中的野草，救治生命和精神的野草。

 

太陽又升高了一些，照得大地?zé)崂崩钡摹Ｈ欢?，大地依舊靜穆著，承受著，既不嚎叫，也不喊疼。那幾個老人也不喊疼。他們領(lǐng)著我，從這個坡走到那個坡，捉迷藏似的。有時走到一株野草旁，他們故意低下頭，臉上流露出驚喜。隨即，又搖搖頭，直起身，繼續(xù)朝草地前面走去。我跟在他們后頭，亦步亦趨。當(dāng)我走到他們剛才低頭看過的那株草旁時，我憑借童年的印象和記憶，斷定那的確就是一株草藥，只是我叫不出名字。我追上他們，很真誠地問道：那不就是草藥嗎？幾個老人相視莞爾一笑，全都擺擺手，陷入長久的沉默。

整整一個上午，我們都在山坡上晃悠。我知道，那幾個老人委實是在騙我。他們不希望我挖到草藥。我畢竟比他們年輕，體力比他們好，動作比他們快。若挖起草藥來，他們肯定搶不過我。盡管，他們都知道，我來挖草藥并非是為自己，而是為我多病的奶奶。但我不明白，這幾個老人都是我的長輩，平素在村子里也都是最為慷慨的人，為何這會兒就變得那么自私了呢？那一刻，我的內(nèi)心有風(fēng)暴在肆虐。我很想沖上去，拆穿他們的謊言，就像我很想以自己的憤怒去抵抗這初夏的朝陽的傲慢。但我最終還是忍住了。倘若我真的跟他們過不去，也就是在跟我的奶奶過不去，跟衰老過不去，跟活著本身過去不。

 

那么，我索性就這樣跟著他們走。他們走到那里，我就走到那里。他們從草旁走過，我就從草旁走過；他們從藥旁走過，我就從藥旁走過。只要他們不說那草是藥，我就絕對不會彎腰去割。我寧可辜負我的奶奶，也不會傷害這幾個老人。因為，我的奶奶和他們都很老了。老了的奶奶身邊至少還有我這個孫子，可那幾個老人身邊，一個人也沒有，只剩下他們自己。

 

他們都把自己活成了一味藥。