最近若干年來，作家王方晨差不多把自己的全部精力都投入到了所謂“老實街”系列的創(chuàng)作之中。這一系列中最早的一部分曾經(jīng)以《大馬士革剃刀》的標(biāo)題首發(fā)在《天涯》雜志2014年第4期。依此發(fā)表時間來推斷，則作家創(chuàng)作念頭的醞釀與形成，當(dāng)在2013或2014年前后。與此同時，我們也注意到，這一系列最后一部分《大宴》標(biāo)明的完成時間，是2017年的7月1日。由此可見，“老實街”系列的寫作，乃是王方晨最近三四年間最傾注心力的一件事情。因為這一系列小說差不多都曾經(jīng)以短篇小說的形式刊發(fā)于全國各大文學(xué)雜志的緣故，我曾經(jīng)以為作家創(chuàng)作的終極目標(biāo)，乃是如同1980年代王蒙的《在伊犁》、李銳的《厚土》那樣的一種系列小說一樣，意欲憑借這種方式而建立自己在小說世界中的地標(biāo)式建筑。然而，只有在預(yù)想的內(nèi)容全部完成之后，我們方才搞明白，卻原來，王方晨的終極目標(biāo)乃是要創(chuàng)作一部題名為“老實街”的長篇小說。這樣一來，我們所首先必須面對的，就是小說的文體問題。一方面，這些單獨成篇的部分，都可以被視作獨立的短篇小說。從這個角度來看，其中的很多部分可以說不僅已經(jīng)接受過刊物不無嚴格的編輯過程，而且還在文學(xué)界產(chǎn)生了頗為廣泛的影響。這其中，尤以短篇小說《大馬士革剃刀》最為引人注目。小說發(fā)表后，不僅很快被多家重要選刊及時選載，而且在被收入多種年度選本的同時，也還獲得了《小說選刊》的年度大獎與第十六屆百花文學(xué)獎。另一方面，因為這些中短篇小說所講述的人和事不僅全部都發(fā)生在濟南老實街，而且作家的筆觸也明顯地聚焦在老實街所必然面臨的城市拆遷這一大變故之上，所以，這些業(yè)已單獨成篇的中短篇小說卻又可以被連綴在一起，最終整合成為一部別出心裁的長篇小說。

一部長篇小說，可以被拆散為很多篇獨立的中短篇，或者反過來說，一個中短篇小說系列，卻又可以被整合為一部長篇小說，如此一種奇特的景觀，在中國文壇似乎還并不多見。我依稀仿佛的記憶中，恐怕只有此前莫言的《紅高粱家族》差堪比擬。1980年代中期，莫言曾經(jīng)憑借中篇小說《紅高粱》而在文壇產(chǎn)生了強烈反響。緊接著，在《紅高粱》的基礎(chǔ)上，他又相繼完成了《高粱酒》《高粱殯》《狗道》與《奇死》一共四部中篇小說，并在文學(xué)刊物上分別發(fā)表。最后，又有編輯在此基礎(chǔ)上把五部中篇小說連綴在一起，這就變成了長篇小說《紅高粱家族》。依照我的猜測，因為1980年代曾經(jīng)一度流行系列小說寫作的緣故，莫言的初衷恐怕也是要完成一個彼此存在著若干內(nèi)在關(guān)聯(lián)的系列中篇小說。遵從一般的寫作規(guī)律，剛剛在文壇出道不久的莫言，在當(dāng)時，無論如何都不會產(chǎn)生長篇小說的寫作念頭。也因此，“紅高粱”系列小說的變身為長篇小說《紅高粱家族》，毫無疑問是長篇小說這一文體走紅之后出版社編輯“策劃”的結(jié)果。就此而言，王方晨的情況便有所不同。因為置身于一個長篇小說文體備受重視的時代，王方晨“老實街”系列的寫作初衷，恐怕就是奔著長篇小說去的。之所以要被拆解開來，以短篇小說的形式零售，應(yīng)該是考慮到了體量龐大的長篇小說耗時漫長的緣故。然而，不知道王方晨自己是否已經(jīng)意識到，這樣一來，卻必然會帶來一個文體歸屬的辨析問題。那就是，王方晨的“老實街”，到底是一部長篇小說，還是一個短篇小說系列，又或者說，一個思想藝術(shù)品質(zhì)相對優(yōu)秀的短篇小說系列，是否可以被重組整合為一部長篇小說。原因在于，作為不同的小說文體，長中短篇小說之間其實有著各不相同的文體規(guī)范和文體要求。很多情況下，若干優(yōu)秀的中短篇小說疊加在一起，未必就能夠成為一部同樣優(yōu)秀的長篇小說。此處的一個關(guān)鍵問題，恐怕就是長篇小說的結(jié)構(gòu)問題。究其根本，對于王方晨來說，通過怎么樣的一種結(jié)構(gòu)方式把這些散在的短篇小說成功地集聚為一個有機藝術(shù)整體，才是這種文體轉(zhuǎn)換得以完成的關(guān)鍵所在。具而言之，王方晨所可以尋覓到的長篇結(jié)構(gòu)方式，一個是“老實街”這樣一條街道，另一個則是城市拆遷這樣一個具有鮮明時代特色的大事件。

首先是“老實街”這樣一條特定的老街巷，活躍于文本中的眾多人物，都與這條老街巷存在著這樣那樣或遠或近的關(guān)系。唯其因為作家把“老實街”設(shè)定為人物的主要活動場所，所以才會在小說一開頭便開宗明義地寫到這條“老實街”：“我們這些老實街的孩子，如今都已風(fēng)流云散。”“老實街地處舊軍門巷和獅子口街之間。當(dāng)年，若論起老西門墻根下那些老街巷的聲望，無有能與之匹敵者。老實街居民，歷代以老實立家為本。老實街的巨大聲望，當(dāng)源于此，據(jù)濟南市社科院某丁姓研究家考證，民國時期老濟南府曾有鄉(xiāng)謠如斯：‘寬厚所里寬厚佬，老實街上老實人。’寬厚所是老濟南的一家民辦慈善機構(gòu)。”

這里，除了對“老實街”主要特點的介紹之外，另外一點乃是要明確告訴讀者，當(dāng)作家意欲大規(guī)模地展開老實街敘事的時候，這條老實街其實已經(jīng)在歷史的震蕩中不復(fù)存在了。正因為老實街已然不復(fù)存在，所以我們這些老實街的孩子，才只能夠被迫無奈地風(fēng)流云散。從敘述學(xué)的理論來說，小說開頭處一種回溯性視點的設(shè)定，是顯而易見的事實。一般來說，只有在回望既往歷史的時候，才有可能譜寫出一種充滿眷念之情的文化挽歌。我們注意到，對于自己把老實街設(shè)定為人物的主要活動場所，王方晨在后記中曾經(jīng)給出過特別的說明：“一個城市有很多面，‘橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同’，從內(nèi)看與從外看相比，還有更大分別。我選擇了它的一條老街巷……這條老街巷，被我命名為‘老實街’，具體的方位都是實在的，卻完全出于我的虛構(gòu)。”“《老實街》書寫一個城市的世道人心，我們可以從中看到一個個認老理的老濟南人，他們生活在那些百年老宅和老街巷，在經(jīng)歷了漫長歲月而形成的民風(fēng)民俗包圍之下，像他們的祖輩一樣安然愜意地承受著天地靈氣、日月精華的滋養(yǎng)，有時也不免顯得有點迂腐自封，但實際上，就連他們自己也不見得就一定相信那些虛幻的道德想象，因為世道的嬗變不僅是傳說，更為他們所一次次親身經(jīng)歷。——老實街上，人情練達、洞悉人心者大有人在。”由作家的自身說法可知，他之所以要創(chuàng)作這樣一部具有章節(jié)組合性質(zhì)的以地域名為標(biāo)題的長篇小說，正是為了窺一斑而知全豹地借助于老實街一隅而透視表現(xiàn)時代大潮沖擊下中國文化傳統(tǒng)一種必然的流散嬗變的命運遭際。

然而，在進一步展開關(guān)于王方晨長篇小說《老實街》的討論之前，無論如何都無法回避的，就是我們通常意義上所謂市井小說的類別歸屬問題。市井者，街市也。顧名思義，以街市為聚焦對象，旨在關(guān)注表現(xiàn)街市上以商業(yè)活動為中心的各色人等的日常生活的小說作品，就應(yīng)該被看作是市井小說。中國現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍先生以其包括《四世同堂》《駱駝祥子》《離婚》等名作在內(nèi)的一批小說作品而被視為市井小說大師。通常意義上，因為街市隸屬于城市的緣故，我們總是會把市井小說納入到城市小說的范疇中來加以理解。但千萬請注意，這里的城市，實際上只是古典意義上的一種城市。在古典時代，所謂城市和鄉(xiāng)村的分野，大約只在于一個以商業(yè)運營為中心，一個以農(nóng)業(yè)勞作為中心，其他方面比如在流動性的闕如上，二者之間其實并不存在什么差別。正如同那些農(nóng)人們將會祖祖輩輩生活在同一個鄉(xiāng)村，除非戰(zhàn)亂或遭遇天災(zāi)的緣故之外，幾乎很少會有人口遷徙的現(xiàn)象生成。同樣的道理，除非遭遇如同戰(zhàn)亂這樣的意外情況，古典時代城市里的市民們，事實上也很少會發(fā)生人口遷徙的狀況。也因此，單只是從人口流動的角度上說，無論是鄉(xiāng)村社會，還是市井社會，皆具有在較長的一個時期內(nèi)凝固不變的性質(zhì)。唯其在較長的一個時間段內(nèi)人口凝固不變，所以，不管是鄉(xiāng)村世界，還是市井社會，說起周邊人群的生存狀況來，才可以輕而易舉地上溯至五輩三代，皆沒有什么隱私秘密可言。

從根本上說，進入現(xiàn)代文學(xué)的階段之后，所謂現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說和市井小說的生成，很顯然都是建立在這個基礎(chǔ)之上的。很難設(shè)想，若非市井社會具備人口流動上的凝固性特征，老舍先生怎么可以寫出如同《四世同堂》這樣杰出的市井小說來。然而，在遭遇到通常所謂現(xiàn)代性的猛烈沖擊之后，古典意義上的那種市民人口長時間凝固不變的狀況就被徹底打破了。我們經(jīng)常說，所謂的現(xiàn)代化，在很大程度上也就意味著城市化或者工業(yè)化。千萬請注意，這里所謂“城市化”中的“城市”乃是現(xiàn)代意義上的城市。因為如果說到城市，無論中西，早在現(xiàn)代性出現(xiàn)的很久很久之前，就都已經(jīng)存在有人口規(guī)模很大的城市了。西方的城市情形我不清楚，最起碼在中國，這些古典意義上的城市，明顯具備著人口流動上的凝固性特征。也因此，現(xiàn)代性意義上的所謂“城市化”，就不僅僅只是意味著鄉(xiāng)村世界的被“城市化”，而且也同樣意味著古典城市的被“城市化”。這里一個不容回避的問題就是，到了現(xiàn)代意義上的城市里，伴隨著人口流動上凝固性的被打破，一種可謂變動不居的無根漂泊現(xiàn)象日益成為顯著的特點。由于人口流動的速度大大加快，整個城市的陌生化程度便日益明顯。這樣一來，現(xiàn)代意義上的城市就完全變成了一個陌生社會。而這，就很顯然與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土與市井那樣一種熟人社會，形成了極其鮮明的對照與區(qū)別。就此而言，曾經(jīng)在1980年代興盛一時的以作家陸文夫（蘇味小說）、鄧友梅（京味小說）、馮驥才（津味小說）等為代表的市井小說的逐漸退出文壇，細致推想起來，恐怕就與現(xiàn)代性強勢沖擊下市井社會的被瓦解存在著格外緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

既然具有明顯熟人社會性質(zhì)的市井生活都已經(jīng)蕩然無存，那么，以這種市井生活為主要表現(xiàn)對象的市井小說的一蹶不振，自然也就是順理成章的事情。在進行了以上的細致梳理和深度辨析之后，我們就可以得出如下的結(jié)論。這就是，倘若從古典城市的層面上來說，所謂市井小說乃是當(dāng)之無愧的城市小說。然而，一旦進入以變動不居的陌生性為其顯著特色的現(xiàn)代城市，那么，再將市井小說堅持貿(mào)然劃入城市小說的范疇，恐怕就多少顯得有點勉強了。由此可見，一方面，市井小說固然不同于以鄉(xiāng)村世界為表現(xiàn)對象的鄉(xiāng)土小說，但在另一方面，卻又很難被劃歸到現(xiàn)代性意義上的城市小說的范疇之中。又或者，市井小說可以被視為介乎于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說和現(xiàn)代城市小說之間的某種“中間物”存在形態(tài)，也未可知。

我們之所以要專門討論一番市井小說及其范疇歸屬問題，乃因為王方晨筆下的“老實街”，正是一種典型意義上的市井社會。一方面，因為主要內(nèi)容乃是對老實街這樣一個市井社會的悉心描寫，所以《老實街》完全可以被看作是一部市井小說。但在另一方面，正如同金庸的武俠小說《鹿鼎記》乃是一部帶有明顯自我顛覆與解構(gòu)色彩的“反武俠小說”一樣，王方晨的市井小說《老實街》也是一部自我顛覆與解構(gòu)特色非常鮮明的“反市井小說”。得出這一結(jié)論的根本原因在于，王方晨在《老實街》中所進行的主要工作，就是從各方面全方位地展現(xiàn)描寫作為典型市井社會的老實街面對著來自于現(xiàn)代性的強勢沖擊，最終被迫無可奈何地土崩瓦解的整個過程。

具體來說，所謂現(xiàn)代性在《老實街》中的實際表現(xiàn)，就是老實街所無法回避的城市拆遷問題。如前所言，所謂城市拆遷問題，實際上也正是王方晨《老實街》中具體采用的另外一種長篇結(jié)構(gòu)方式。事實上，從長篇開始的第一章，作家就已經(jīng)明確不過地提及到了老實街將要面臨的被拆遷問題：“那一年，老實街兩旁的墻上，都寫上了大大的‘拆’字。這是要毀掉老實街。其實消息早就出來，東流水街、高都司巷、縣東巷、舜井街、榜棚街，無數(shù)的老街巷都在拆遷之列。我們不樂意，紛紛抵制，還聯(lián)合了苗家大院張家的三兒子張樹，跟歷下區(qū)拆遷辦談判。張樹在省發(fā)改委當(dāng)副主任，隨便批個條子就成萬上億。”然而，雖然連同張樹也都出面與歷下區(qū)拆遷辦交涉了，但正所謂螳臂當(dāng)車，面對著轟轟烈烈勢如潮水的城市拆遷大潮，老實街人們所做出的全部對抗性努力，最后只能無奈地以失敗而告終。

大約也正因為城市拆遷的必然性，所以在王方晨《老實街》的全部十一章事實上各有描寫側(cè)重的內(nèi)容中，可以說每一章都無一例外地提及到了老實街的被拆遷問題。某種意義上，老實街的被拆遷，就如同一柄高懸在老實街市民頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍一樣。而作家王方晨所傾盡全力描寫展示的，乃是面對著如此一柄隨時都可以降落到自己頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍，老實街的市民們所做出的帶有明顯悲壯色彩的對抗性努力。

關(guān)鍵在于，社會與歷史的發(fā)展演進總是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，雖然老實街的各色人等都在不同程度上為老實街的免于被拆遷進行著努力，但到最后，這一切努力卻依然無濟于事，老實街只能“無可奈何花落去”式地被深深掩埋在一座現(xiàn)代化的大超市底下。我們注意到，到了小說的最后一章，也即作品的第十一章，不僅老實街的被拆遷成為現(xiàn)實，就連同老實街人為了老實街的消亡所欲舉行的一場告別大宴也都付諸東流，沒有能夠變成現(xiàn)實：“那真是做夢了，時光無聲無息地來到了老實街的末日。它是這個樣子的。天，這么藍，我們的心，這么悲傷?？墒?，除了從遠處被干風(fēng)吹來的白色塑料袋，幽靈一樣在老實街漫天飛舞，我們無比渴望的大宴，竟還沒有一丁點兒著落。”又其實，且別說告別大宴，即使是老鎖匠盧大頭一心一意想要送給老實街街坊鄰居們的鎖也都沒有能夠送出去：“白云蒼狗，想想人世間多少事情，都像瞬間發(fā)生的，老實街也像突然就沒了。別說開大宴，就連老鎖匠的那些老式鎖也沒能如愿送出。”就這樣，唯其因為王方晨在一部長篇市井小說中以濃墨重彩的方式描摹呈現(xiàn)出了市井社會被瓦解的整個痛苦過程，所以才可以被看作是一部具有突出自我顛覆與解構(gòu)色彩的“反市井小說”。

在強調(diào)現(xiàn)代性沖擊的同時，我們也必須注意到，王方晨的《老實街》實際上還是一部充滿著象征隱喻意味的長篇小說。在小說后記中，王方晨在強調(diào)“老實街”的命名乃是一種虛構(gòu)產(chǎn)物的同時，卻也引述了一位大姐的說法，說在濟南的某個地方的確存在著一條道德街。緣于此，王方晨便不由得大發(fā)感慨道：“‘老實’，‘道德’，二者就這樣對上了，真的如冥冥之中得了神助。”與此同時，王方晨也進一步強調(diào)：“但濟南有條寬厚所里我卻是知道并親自去訪探的。‘寬厚’也是我為這條老街巷命名的誘因?；仡^想，‘道德’、‘老實’、‘寬厚’，恰好也正是組成濟南文化的核心因素。”同樣的命名方式，其實也還突出地體現(xiàn)在諸如“滌心泉”與“浮桴泉”的被命名過程中：“滌心泉洗的是心。老實街遍布著屋中泉、墻下泉，另有一虛構(gòu)了名字的，喚為浮桴泉。‘浮桴’二字自然出于《論語•公冶長》：‘道不行，乘桴浮于海。’”

請一定注意，諸如“老實”、“道德”、“寬厚”、“滌心”以及“浮桴”這一類命名方式，實際上并非原初意義上的一種地域或泉水命名，其中一種文化象征隱喻意味的存在，是一種無可否認的文本事實。更進一步地，只要我們在聯(lián)想一下濟南乃是山東的省會，而山東，則正是先秦時期的齊魯故地，而古代魯國，也恰恰是正統(tǒng)的儒家文化的發(fā)源地，那么，自然也就會更加清楚地理解王方晨如此一種命名方式背后所蘊涵著的那種深刻文化寄托。大約也正因為如此，所以王方晨在后記中才會做這樣的一種強調(diào)：“在這部作品中，唯一的主角也就是與我們每個人都息息相關(guān)的——古老的文化傳統(tǒng)。我是這樣地看待了老實街，看待了老濟南，看待了我們的‘城里’——我們的幸許之地。”

一方面，諸如鵝、左門鼻、小耳朵、朱小葵、老花頭、石頭等近四十位具體人物形象，均不同程度地活躍于王方晨的《老實街》文本之中。另一方面，在承認以上四十位人物形象的重要性的同時，我們無論如何都應(yīng)該認識到，其實在某種意義上為作家所傾心描摹的這一條最終難逃被拆遷厄運的老實街，才更應(yīng)該被看作是小說的主人公。事實上，也只有在把象征意味特別濃郁的“老實街”理解為長篇小說潛在主人公的基礎(chǔ)上，我們才能夠理解王方晨究竟為什么要在后記中特別強調(diào)，小說中唯一的主角，實際上是隱藏于“老實街”之后的那種與每一個中國人都息息相關(guān)的“古老文化傳統(tǒng)”。

究其根本，也只有在把“老實街”以及“老實街”所象征隱喻著的古老文化傳統(tǒng)理解為《老實街》的真正主人公，我們才能夠進一步深刻認識到，所謂的城市拆遷其實只是現(xiàn)代性沖擊的一種表象，其真正的實質(zhì)乃是一種古老文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代性強勢沖擊下的被迫風(fēng)流云散。這一點，在小說的很多章節(jié)中都有著突出的表現(xiàn)。比如，小說開頭的第一章。第一章在單獨發(fā)表時曾經(jīng)被命名為《大馬士革剃刀》。“老實街地處舊軍門巷和獅子口街之間。當(dāng)年，若論起老西門城墻根下那些老街巷的聲望，無有能與之相匹敵者。”“老實街居民向為濟南第一老實，絕非妄也。若無百年老街的這點道德自信，豈不白擔(dān)了‘濟南第一’的盛名？”“老實街”的象征性命名之外，理解這一章的關(guān)鍵，是另外兩個不容輕易忽略的核心細節(jié)。一是剃頭匠陳玉伋與鄰居左門鼻之間圍繞那把頗有些來歷的大馬士革剃刀所發(fā)生的幾番禮讓。這里的一個關(guān)鍵處在于，左門鼻雖然不是剃頭匠，但卻同樣有著高妙的剃頭手藝。而這，事實上也就為下一個細節(jié)埋下了伏筆。這另一個細節(jié)，就是某一天，老實街的居民們突然發(fā)現(xiàn)那只為左門鼻所特別鐘愛的被稱之為“瓜”的老貓渾身上下被剃了個溜光：“誰能把毛剃這么光？從頭到尾，耳朵眼兒里，腳爪縫兒里，全都一樣。呶，眼睫毛也給剃掉了呢。”那么，究竟是誰在以如此一種特別殘忍的方式虐貓呢？在老實街，只有兩個人有這種高超手藝，一是陳玉伋，一是左門鼻。會是他們中的某一位嗎？是陳玉伋？抑或還是左門鼻？一直到這一章結(jié)束為止，王方晨都沒有給出明確的答案。又或者，他本就不準(zhǔn)備給出答案。

問題的關(guān)鍵在于，陳玉伋也罷，左門鼻也罷，虐貓事件本身，就極巧妙地暗示著“老實街”的“老實”不再。那么，到底是什么原因?qū)е铝?ldquo;老實街”淳樸民風(fēng)的風(fēng)流云散呢？究其根本，大約也只能夠歸結(jié)到現(xiàn)代性的強烈沖擊上。由此可見，王方晨在小說開頭第一章中書寫表現(xiàn)著的，毫無疑問是一種沉潛于生活深處的現(xiàn)代性隱痛。

再比如，以小耳朵為主要書寫對象的第八章。這一章在單獨發(fā)表時，曾被命名為“八百米下水聲大作”。這一標(biāo)題的由來，很顯然與小耳朵的一種特異功能有關(guān)。據(jù)說，他能聽到地下八百米深處的聲音。敘述者一方面依然在突出地強調(diào)老實街人的“老實”：“我們老實街居民向為濟南第一老實，卻能把老實街過成熙熙和樂的世外桃源。多少年了，老實街從未棄老實之風(fēng)，鄰里和睦，廝抬廝敬。傷和氣的事，不能說沒有，也是少見。”但在另一方面，這一章的核心情節(jié)，卻是一樁多少帶有一點離奇色彩的偷盜案：“這樣說，你或可理解那天一早當(dāng)我們聽說苗家大院北墻下被盜挖了一個坑洞時的驚愕了。在清晨尚不明朗的光線里，那個坑洞是那樣劌心怵目。顯見的坑洞是在夜里被挖的。很多人都不由得想到了小耳朵。”大家之所以會不由自主地想到小耳朵，蓋因為小耳朵天賦異稟，大家期望他能夠以敏銳的聽覺對夜深人靜時的盜挖聲有所察覺。然而，盡管小耳朵據(jù)說擁有特殊的異稟，但他對這一次案件的發(fā)生卻似乎一無所知。更值得注意的一點是，一直到這一章結(jié)束為止，這一次深夜發(fā)生的盜挖案究竟是何人所為，作家都沒有作出明確的敘述交代。

具體來說，小說文本中，與一直處于被遮蔽狀態(tài)的盜挖案真相存在內(nèi)在關(guān)聯(lián)的，有這么兩處。其一，是這樣一段敘事話語：“我們知道，那其實是我們在暗暗盤算著老實街上的每一個人，而我們明明知道，這種盤算也毫無意義，因為我即便覺察出哪個人有嫌疑，也不會說出口，最終只能在自己肚子里爛掉。我們沒有什么時候比這一天更是老實人，老實街自古流傳的老實之風(fēng)已浸入我們骨髓，化為我們的血液。”其二，則是在這一章臨近結(jié)尾處，曾經(jīng)描寫小耳朵與老周父子在苗家大院發(fā)生了尖銳的沖突：“小耳朵也惱，不顧阻攔四處尋找，終于在老周那張老舊的櫸木雕花架子床后面，找到了像是睡著了的兒子。”“老周還罵他打小聽他講老苗家南遷之前在院子里埋了帶不走的財寶，就只顧自己挖出來受用。”如果單只是后一個細節(jié)，那么就似乎在隱隱約約地暗示盜挖案與小耳朵一家有關(guān)。如果把后一個細節(jié)，與前述關(guān)于老實街的若干段敘事話語，以及王方晨“老實街”系列的書寫主旨聯(lián)系在一起，那么，這一章的思想指向，就似乎依然是在以一種藝術(shù)反諷的方式進行著魯迅式的國民性批判。百年老宅的被盜實際上是作家苦心孤詣，為我們挖出的一個時代大坑，并以之赫然，測量著人性淵藪的深度，在那里眾聲喧嘩，欲望洶涌。奇人小耳朵自戕式的行為，已無異于一種孤絕的紅塵了斷。借助兒子之手被剪去的耳朵，既意味著失去對“老實街”美好的道德幻想，也意味著最終以一種奇異的方式，完成了一個常人的生命回歸。

同樣值得注意者，還有因為恪守“老實街”的傳統(tǒng)道德信條仗義執(zhí)言而最終被迫悄然隱蹤的第六章中的主要人物朱小葵。這一章在單獨發(fā)表時，曾被命名為《歪脖子病不好治》。出生于老實街的朱小葵，是濟南市廣播電臺的主持人，曾經(jīng)在電臺主持過一檔社會影響日益擴大的旨在關(guān)注民生被侵害問題的節(jié)目“民生直播間”，并因此而被推舉為市政協(xié)委員。沒想到，就是這樣一位頗有一些社會影響的優(yōu)秀節(jié)目主持人，到最后，卻因為對于城市拆遷問題的強烈質(zhì)疑而被迫去職，悄然隱蹤：“紙里終歸包不住火，我們都知道了底細。千不該萬不該，小葵在政協(xié)談?wù)摃暇蜐系呐f城改造問題，當(dāng)面質(zhì)問了本市高官。高官倒是和顏悅色，但她的政協(xié)委員也就干到頭了……更大的考驗接踵而來，臺里抵抗不住外來壓力，中止了她的節(jié)目。她忽然發(fā)現(xiàn)，即便王臺長那里，也再尋不來支持。王臺長在躲她！她明白，自己已被完全拋棄。”更何況，因為此前在主持民生節(jié)目時，勇于為民請命，頗有幾分俠氣，曾經(jīng)得罪過某些社會惡勢力，所以，朱小葵一旦腹背受敵，便立刻處于孤立無援的惡劣境地。既然在被迫去職后生命的存在也受到了明顯帶有黑社會色彩的威脅，那朱小葵最后的悄然隱蹤，也就自在情理之中。

一位如此這般恪守老實街仁義道德傳統(tǒng)的公眾人物，就此而被迫無奈地成為了業(yè)已被掩埋在地底下的老實街的殉葬品：“小葵活不見人，死不見尸，倒好，就像天高，但還在。小葵死了，那是沒了天理。沒了天理的世界，還不讓人恐怖？事實上，我們老實街已被圍城。”通過這樣的敘事話語，我們就可以突出地感覺到，作家王方晨那樣一種簡直已經(jīng)是溢于言表的憤怒，以及隱藏于這種憤慨表情背后的那樣一種同樣不失激烈的社會批判情懷。

然而，諸如城市拆遷與傳統(tǒng)道德文化的失落，自然應(yīng)該引起作家的高度關(guān)注。但與此同時，更加不容忽略的一點，恐怕卻是巨大的社會與道德變遷過程中的人性問題。我們注意到，在小說后記中，王方晨曾經(jīng)特別講過這樣一番話：“但是，從落筆起，我就意識到，不管我寫到多少的器物、手藝、老詞、老理，這條老街巷都不能僅是濟南的老街巷，那些執(zhí)迷于老詞、老理的老濟南人，也更是人類中的一員，既屬于生者，也屬于死者。”不管怎么說，包括小說在內(nèi)的所謂文學(xué)，乃是一種與人性緊密相關(guān)的神圣事業(yè)，倘若遠離或者疏忽了人性，那這樣的作品無論如何都難稱優(yōu)秀。

從王方晨后記中的相關(guān)表達可知，他之所以要特別強調(diào)出現(xiàn)于自己筆端的那些“執(zhí)迷于老詞、老理的老濟南人，也更是人類中的一員”，就充分說明他時刻都沒有遺忘小說作品所必然要承擔(dān)的那樣一種挖掘與勘探人性世界的重要藝術(shù)使命。

說到對于人性世界的挖掘與勘探，體現(xiàn)在小說這一文體中，就必然最終凝結(jié)為人物形象的刻畫與塑造。“雖然1980年代中后期先鋒實驗小說發(fā)展的鼎盛時期曾經(jīng)出現(xiàn)過在小說中放逐人物形象塑造的極端實驗，但在時過境遷之后的現(xiàn)在看來，如此一種極端性藝術(shù)觀念實際上存在著很大的問題。只要我們簡單地檢點回顧一下自己的小說閱讀記憶，就不難發(fā)現(xiàn)，在古今中外的眾多小說作品中，那些大凡能夠給我們留下難忘印象者，其中往往有著人物形象的成功刻畫與塑造。一種帶有普遍性的情況是，我們往往會因為其中的若干鮮活豐滿的人物形象而記住這部小說，而不會因為一部小說而記住其中的某些人物形象。最起碼，在我的理解中，在小說，尤其是篇幅巨大的長篇小說中，能否塑造出若干個鮮活靈動的人物形象來，應(yīng)該被看做是衡量創(chuàng)作成功與否的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。而這，實際上也就意味著，人物形象的塑造，完全應(yīng)該被視為小說這一文體的本質(zhì)規(guī)定性之一種。”①從人物形象的刻畫與塑造角度來看，王方晨這部多少帶有一點人物群像展覽式結(jié)構(gòu)的長篇小說《老實街》也多有可圈可點處。舉凡左門鼻、小耳朵、朱小葵、高杰、老花頭、石頭等人物形象，都給讀者留下了深刻的印象。但相比較而言，其中最具美學(xué)價值也最具人性張力的一位人物形象，恐怕還是那位曾經(jīng)出現(xiàn)并活躍于多個章節(jié)中的鵝。

鵝的父親，是一個手藝特別精湛出眾的編竹匠。從竹筐、竹匾、竹席、竹簞、簸箕，甚至女紅盒與首飾盒，所有這些可以說都無所不精，皆出神入化。鵝爹一生最痛苦的事情，莫過于漂亮女兒鵝的未婚先孕。盡管小說中曾經(jīng)一再說鵝生下石頭乃是如同姜嫄一樣地履石而生：“我們老實街人都信這個，一天早上，鵝去滌心泉汲水，踩了一塊石頭，回來就受了孕，生下來的就叫石頭。這有點像古史傳說，姜嫄履帝跡而生后稷。不同之處是，姜嫄生稷。以為不祥，棄之隘巷，鵝說什么也不肯丟”，但實際上，石頭只有其母而不知其父的私生子身份，乃是無法被否認的一種客觀事實。唯其因為無法接受鵝未婚先孕的這一事實，所以鵝爹在石頭出生僅僅兩年之后，就急氣攻心，早早地離來了這個苦難的世界。實際上，早在鵝剛剛生下石頭的時候，圍繞石頭的去留問題，鵝爹就曾經(jīng)有過明確的表示：“‘我受不了……’鵝爹像是在呻吟，低低說，‘我受不了老實街的說三道四，我唐老五丟不起這個人，妮兒。’”正所謂人言可畏，鵝爹在這里所說的來自于老實街的“說三道四”，就充分說明，對于鵝的未婚先孕這一事件，一貫以“老實”和“道德”而自詡的老實街人，其實是有著很多不堪議論的。很多時候，我們所謂的“道德殺人”，其實也就是這個意思。多少有點意外的是，最終死于“道德殺人”的，不是鵝，反倒是特別看重面子的鵝爹。與此同時，另外值得注意的一點，是借此而映照出的老實街人的人心的復(fù)雜。一方面，他們的確如同鵝爹所預(yù)料的那樣在“說三道四”，但在另一方面，他們卻也的確不僅編造出了鵝履石生子的傳說，而且也還使得這種傳說廣為流播。如此一種做法，所充分透露出的，卻又是老實街人們的一種善意。就這樣，借助于如何對待鵝的私生子這一事件，作家王方晨所淋漓盡致寫出的，一方面，固然是鵝那樣一種非同尋常的一種母愛，另一方面，卻也是老實街人們那樣一種善惡交雜的真實人性狀態(tài)。

某種意義上，鵝可以被看作是一個背離了老實街道德傳統(tǒng)的，在性方面特別放縱自己的風(fēng)情萬種的女性。這一點，從她對于母親的一種自白：“娘，我不知怎么了，我不能見男人了。我一見男人就想吃了他們。”“那些男人真好啊。林家大院的陳東風(fēng)，馬二奶奶的孫子大龍，胡家大院的張小三，李家大院的李漢軒、李漢堂兄弟倆，還有張樹、張明，獅子口街的劉順、高杰，我不知怎么了，就想吃他們。”以及從老實街上從來都沒有中斷過的關(guān)于鵝與很多男性可謂飛短流長的流言蜚語中，就不難得到確切的證明。

從這個角度來看，我們可以把她看作是李劼人長篇小說《死水微瀾》中那位從根本上蔑視傳統(tǒng)道德信條的蔡大嫂的精神傳人。但相對來說，鵝人性中最為閃光的一點，卻突出地表現(xiàn)在她在老實街面臨拆遷危機時主動出面與商業(yè)資本的代表高杰周旋談判的悲壯行為中。早年間，因為內(nèi)心里特別戀慕鵝的緣故，這位獅子口街的少年高杰曾經(jīng)被鵝爹拿竹竿從屋頂上趕跑過。沒想到，過了很多年之后，這位曾經(jīng)在屋頂上偷窺的高杰，卻突然間發(fā)達了起來。高杰的發(fā)達不要緊，關(guān)鍵問題在于，高杰所服務(wù)的一家國外高級商業(yè)機構(gòu)，竟然還把持了老實街拆遷改造與否的生殺予奪大權(quán)。唯其如此，為了使得老實街最終免于被拆遷的命運，老實街人才紛紛出面央求鵝：“事已至此，我們也顧不了長幼尊卑，男女有別，在她面前大講老實街的美德、傳統(tǒng)，講老實街輝煌的歷史，哪套院住過名人大官，有過什么不凡的來歷，哪套院建得如何好，全國絕無僅有，我們還講老編竹匠在世時的佳話，目的是喚起鵝對老實街的熱情。雖然我們都刻意回避高杰的名字，但我們相信鵝明白我們的所指。”一句話，老實街人之所以如此這般地討好鵝，乃是期望鵝能夠利用她女性的魅力，利用高杰對她的戀慕，最終出面拯救行將消亡的老實街。但即使如此，即使鵝真的如老實街人所愿，以順從高杰意愿的方式，作出了最后的努力，最終也沒有能夠如愿以償?shù)赝旎乩蠈嵔直徊疬w被迫風(fēng)流云散的必然命運。正因為如此，小說第五章結(jié)尾處，敘述者才會做出如此一種由衷表達：“那次鵝何時回家，無人得見，因為我們正心系老實街存亡，顧不了許多。她一個人以自己的柔弱之軀，去跟巨大的怪物戰(zhàn)了一役。在我們看來，早年身遭不幸的編竹匠女兒，雖敗猶榮。”從表面上看，鵝的對手是高杰，但實際上，鵝所面對的，的確是現(xiàn)代性這樣一個“巨大的怪物”。與如此一個“巨大的怪物”作戰(zhàn)，只是擁有柔弱之軀的鵝的失敗，乃是一種命定的悲劇性結(jié)局。但也正是這勇敢的與“巨大的怪物”簡直就是義無反顧的一役，方才從根本上彰顯出了鵝這一女性形象人性世界的閃光之處。

風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，在王方晨的筆下，面對著來自于現(xiàn)代性這一“巨大的怪物”的強勁沖擊，那條傳沿存在了很久的濟南老實街，的確已經(jīng)被拆遷，已經(jīng)不復(fù)存在了，但因為有了王方晨長篇小說《老實街》的如此一番精心書寫，他所建構(gòu)的《老實街》這樣一座紙上建筑，恐怕卻還是擁有了能夠穿越時間的相對恒久的藝術(shù)生命力。

注釋：

①王春林《歷史觀念重構(gòu)、罪感意識表達與語言形式翻新——評莫言長篇小說<蛙>》，載《南方文壇》2010年第3期。

（本文系“2013年國家社科基金重大招標(biāo)項目13&ZD122世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”的階段性成果）