漓 江

 

　　這天夜里，是月亮告訴我：漓江。

 

　　飛機在空中轉(zhuǎn)彎，大地傾斜。舷窗外，月光陡然鍍亮在機翼之上，使它看上去像極了某只巨大龜甲的一部分，銀灰，喑啞，陰影里有時光重疊的象形花紋。這只翔游在云海中的巨鰲，盤旋著，開始下降。

 

　　大地傾斜?；蛟S你知道那種感覺——下方城市的萬家燈火向遠方隆起如山脈，它如此遼闊，令人驚詫。這當然是桂林。但是漓江在哪兒?我低頭巡視，見兩束明亮的燈火，它們跳動著，行進在一片黑暗的中心——那是江心里夜行的船只，還是傳說中巨型水怪的雙眼?感謝月亮，在機身完成了它的轉(zhuǎn)彎之后，月亮的影子突然出現(xiàn)在大地上，開始時只是一小塊影影綽綽的反光，但是很快就拓展出它的光帶。月光向我描述出江水的曲折迂回，在這兒或者那兒，月光盤繞。一條閃閃發(fā)亮的銀色大蛇，在每一秒鐘，它只閃現(xiàn)身體某一段落的局部鱗片，而將其余的部分隱入黑暗，與大地融為一體。

 

　　——在有月亮的夜晚，水光嘹亮，而大地啞然。

 

　　或者，這一夜我看到的并不是漓江，而只是漓江的一小段支流?我不能確定。

 

　　從杭州到北海，每天的航班僅此一趟，于桂林經(jīng)停五十分鐘。說是五十分鐘，其實在候機廳等待的時間非常短暫。從衛(wèi)生間里出來，我驀然發(fā)現(xiàn)，長椅上稀稀落落的人群中浮起一張熟悉的臉——這當然是在異鄉(xiāng)的人每每生出的錯覺。但這錯覺還是讓我怔忡了片刻。因為這張臉，眼前這座陌生的城市陡然親切多了。在衛(wèi)生間里換上了短袖衫和薄紗裙的女人與我擦肩而過，讓我恍然記起，秋天業(yè)已遙遠，桂林正值夏季。而這中間，只相隔一個小時。

 

　　十天后，我從北海返回桂林，住進象山公園對面的一家賓館。這一次，我在地面上看到了漓江。事實證明，一個人參加雜牌旅行團游覽漓江，會使旅行樂趣大為縮減；然而除此之外，現(xiàn)實并沒有給我預(yù)留出其他選項。旅行團里有一對老閨蜜，顯然都剛剛退休沒多久，于是結(jié)伴出來旅游。其中的一位長了一張富態(tài)的圓臉，另一位則臉龐瘦長略帶苦相，似乎前半生里屢經(jīng)波瀾。盡管外表看上去如此殊異，漫長的旅途之中，兩個人卻始終保持著高度的默契，讓我一再想起我遠方的好友。是的，分歧始終都在，因為我們?nèi)绱瞬煌?。而今人到中年，命運待我們的表情漸趨溫和，可是各自的人生，卻漸漸變成兩條并無交叉的鐵軌，既不能中途下車，也不能悔約返程。

 

　　整個游江之行天氣變幻不定，在陽朔上船的時候，烈日朗照，氣溫超過三十度。到了中途，天上突然下起小雨，但是這一段正值最美江景，眾人都聚集在艙頂?shù)募装迳稀Ｓ心敲磶追昼?，喧嘩止歇，這群三教九流的烏合之眾同時陷入靜默，仿佛被眼前的美景倏然擊中。

 

　　山川和山川到底是有區(qū)別的吧。比如說，像人類那樣從外表上分為愚笨和靈秀。那么什么樣的山川堪稱挺秀?大抵就是漓江沿岸的這些山峰，奇巒兀起，壁立千仞，讓人的手腳無從攀登。人類一向就是這樣，只肯對難以征服的事物心存敬仰。在陰郁的天空之下，那些山峰向一處聚攏，像一群需要互相取暖的羊。但是羊群怎么會這樣脊背高聳，它們應(yīng)該更近似駝峰。是漓江，使這些峭立的山峰有了柔和之感——在水光的迂回和倒映之中，萬物變得柔軟。

 

　　在二十元人民幣背面圖的山景前方，兩位老閨蜜主動提出幫我拍照。她們的漓江與我的漓江大約并不一樣。她們是兩個人的漓江，是兩條鮮艷的棉布碎花長裙，是茶葉蛋和煮玉米的清香。而我的漓江深處眾聲喧嘩，我獨自一人，這喧嘩強大，讓我無力抵擋。

 

　　游船?？吭谥型镜拇a頭上，當?shù)氐臐O民帶著鸕鶿上船供游人拍照。兩只鸕鶿分立于一根竹竿的兩邊，它們的長喙尖端被套上一小截塑料管。我好奇地伸過手去，那大鳥毫不客氣，當即在我的手指上狠狠一啄。身為強悍的掠食者，它們記得自己是誰?早在許多年前，我在我的小學課本上認識了它們，“漁民們的好幫手”。課本是溫情的，它在很多時候并不說破。

 

　　離開的時候，是在正午。飛機掠過桂林的上空，空氣澄明，朗朗晴空之下，桂林山清水秀，綠野匝地。漓江隱在這群山和草木之中，并沒有想象中那樣醒目。

 

　　我卻突然想起，在陽朔的竹筏上，有一陣子，我睡意朦朧，并且竟然真的睡著了。大約十幾分鐘，或者更久，我清醒過來，眼前的風景似乎并沒有什么改變。漓江江水清淺，但是并不透明。風從江面和人臉上迤邐穿過，而周圍的群山恍如未覺。

 

 

　　云上的黃昏

 

　　每次旅途飛行，如果途中經(jīng)歷黃昏，我都會盡可能選擇西側(cè)靠窗的座位——如果從北向南飛，是F座；反之，則是A。

 

　　有一次經(jīng)停鹽城。冬日的鹽城霾深霧重，從我坐的位置看過去，下午四點多鐘的太陽是一枚咸鴨蛋黃，邊緣橘紅，帶著清淺的光焰和熱量。它在一座奇怪的建筑物旁邊，先是露出半張臉，然后一點點退后、外移，色澤越退越淺，同灰黃的霧霾融在一塊兒。而那座建筑——我一直沒弄清它屬于什么用途——看上去足有兩層樓高，像火炬，但又只余把手?；蛘咚鋵嵤且蛔罩谢▔?，并且真的有一根路燈的燈柱，剛好伸出在它正中偏右的地方，那荷花形的燈罩，正在柱頭上含苞欲開。

 

　　爾后飛機起飛，穿越厚厚的云層。如我所料的那樣，夕陽在云中出現(xiàn)，并且快速變紅變亮，終至無法直視。在那夕陽的正中，一團熾白的球體，仿佛是在云朵的波濤上不停翻滾。盯著這個光球看得久了，眼睛出現(xiàn)了暫時性失明。我低頭寫字，筆下的字跡模糊不清，視線的焦點處只是一小團閃動的灰影。

 

　　想起圣誕節(jié)的前一天，我在天津的大街上走。平安夜即將降臨，街上人流熙攘。完全是鬼使神差，我突然抬起頭來，向天空看了一眼。咦——怎么可能?一架閃閃發(fā)光的飛機?它還拖著一條長長的、白色的尾巴，如同巨艦犁過海面，留下浪花的雪白軌跡——在早年的鄉(xiāng)下，我們叫它“飛機拉線”。大人們說，那是飛機在做飛行演習。那個時代的天空，幾乎每天都是蔚藍的；而飛機在這底色上飛過，留下一道纖細的白線，像絲絳狀的奇異云彩。有時候完全看不見飛機，它飛得太高了，但一條長長的弧線暴露了它的蹤跡。

 

　　那一天，天津城的上空沒有云彩，一場席卷了小半個中國的霧霾剛剛消散，剛好迎來一個城市的歲末狂歡。直到臨睡之前，我突然明白了：那時地面上夜幕降臨，然而在高空中，夕陽的光芒鍍亮了飛機的下方——這短暫的閃光，恰好被我看見。

 

　　在降生人世的第四十四年的末尾，我第一次看見了閃閃發(fā)光的飛機，這機遇如同神賜。

 

　　而此刻，我乘坐的飛機正被夕陽鍍滿金光，會不會有一個鄉(xiāng)村的孩子——下方的大地沃土綿延，顯然并非城市——正好仰臉望天，他看見了一架閃閃發(fā)光的飛機!這飛機也許會一直飛進他的夢境，卻又無從與人說起。

 

　　于云端之上，每一場落日都是不同的。我曾經(jīng)看過夕陽在云海中隕落，絢麗之光瞬息萬變，變幻出海岸、灘涂和石雕的獸臉。那些獸是立體的剪影，但是抽象，有張大的口和露出的牙齒。然后它們移動，好像活了過來，慢慢地跑過舷窗。有時云海勾勒出一片茫茫雪野，在天地相接之處，依稀出現(xiàn)一片綿延的低矮樹林，隱在橘粉色的霧氣之中。這雪野由天上的云朵模擬；或者，是冬天的大地模擬了天上的景色。

 

　　之后夕陽沉落，就在近處，在云海的正中。而在它的身后，云之海洋波平浪靜，一片艷麗的梅紅，遠處則是一抹波光閃亮的明黃色。這夕陽最終掉進了云海深處，并在它落下去的地方，坍縮成一座光芒的黑洞。這些光，美艷的玫紅和橘色摻雜在一起所形成的光流漩渦，向黑洞的深處漸次沉沒。這最后的霞光是流淌在云朵之上的火山巖漿，你無法相信，它們也會冷卻，會變成冷灰的鐵。

 

　　而在那夕陽沉落下去的地方，云海長久地保持著一道清晰的分野——從這條界線到飛機的左側(cè)，是深而啞光的銀灰色；而另一邊，也就是從界線延伸到天際，是一層一層疊加起來的漸變色澤：橘紅、橘黃、淺赭、淡黃，然后是暈染開來的藍綠色，它們?nèi)诨谡稽c點深下去的寶石藍色的天空里。

 

　　金星于此時出現(xiàn)，在比舷窗略高一點的地方。它看上去比在大地上看到的更加明亮。我把眼睛貼得離窗口更近一些——還有別的星星嗎?它們藏在哪兒?年少時，我試圖記住這些天空中閃耀的星辰：大熊座、小熊座、仙后座、獵戶座……頭頂上的真實星空變幻不定，我怎樣才能把一顆顆星星連接在一起，描畫出一頭飄浮在宇宙中的熊?這么多年，我羨慕那些能夠手指星空脫口叫出它們名字的人，他們顯然比凡人擁有得更多：上佳的視力；優(yōu)質(zhì)而善于檢索的記憶……一扇秘密的窗子被悄然推開。像許多年前，我坐在長春電影制片廠3D體驗室里，心旌搖曳——宇宙浩渺，我們正如微弱的星塵掠過其間。