一

 

我移居到一條名叫沅江的大水邊，很多年。

清晨，薄光牽了一線遠(yuǎn)山的輪廓，忽隱忽現(xiàn)，蒼潤(rùn)華滋得很。山嵐水霧，乳般氤氳開(kāi)來(lái)，嫩嫩地鮮，瑩瑩地淡。滯留河邊，我看見(jiàn)樹(shù)和人的影子，依稀倒映在水面，仿佛來(lái)自另一個(gè)模糊朦朧的世界。不遠(yuǎn)處，有漁人在煙浦蒼茫中搖櫓收網(wǎng)，絲網(wǎng)上網(wǎng)住的魚(yú)并多，零星的幾條“馬鐮燈”，細(xì)窄多刺，賣不了什么好價(jià)錢(qián)。收地籠的，正在船艙傾倒為數(shù)不多的蝦，銀灰的河蝦，活蹦亂跳，撒著歡，并不為未知的將來(lái)發(fā)愁。燕子灘上的青草，春夏時(shí)一個(gè)勁兒地瘋長(zhǎng)，到了冬日，枯寂地絨黃了一大片河灘。幾頭見(jiàn)過(guò)世面的牛，對(duì)往來(lái)船只的“突突”聲并不陌生，自顧自“哞”聲四起，閑閑地反芻、嚼食。

　　從舒溪口、丑溪口順流而下，清浪、高坪逆流而上的各色船只，往來(lái)穿梭。它們需要把沿岸農(nóng)人的菜油、茶枯、柴火、木炭、橘柚、菜蔬、魚(yú)蝦等運(yùn)送到溪子口、中南門(mén)各個(gè)泊定的碼頭。那里早有提秤摟筐的菜販子、魚(yú)販子、油販子卷褲擼袖候著，只待船筏靠岸，便蜂擁而上，爭(zhēng)搶著貨源。一陣手忙腳亂，一陣討價(jià)還價(jià)，一陣吆三喝四，不過(guò)三五十分鐘，嘈雜的碼頭復(fù)歸寧?kù)o。約九十點(diǎn)光景，恰到好處的陽(yáng)光穿透云層，水霧爬過(guò)岸際，出了貨的山人漁夫，肩扛手提各自所需的油鹽醬醋、針頭線腦、糖果煙酒、香紙炮仗等，呼朋引伴，扶老攜幼的，臉上帶了冬日深淺不一瑟瑟的笑，彼此打著溫溫的招呼。每個(gè)人，從哪里來(lái)，又回到哪里去。早晨，打著呵欠從碼頭開(kāi)始舒醒；生活，熱氣騰騰地開(kāi)始從碼頭繼續(xù)。

　　山那邊還是山，水前面還是水。一條河流，就這樣，養(yǎng)育了一輩又一輩人，又從某種角度禁錮了一代又一代人。許多時(shí)候，人不知道水的深淺，船卻是知道的。

　　居住在水邊的人們，灘涂原本是多少有些良田沃土的，隨便撒把種子，都能結(jié)出想要的果實(shí)。隨便撒上一網(wǎng)，都能撈出足夠的油鹽柴米錢(qián)。就地取材，就勢(shì)而筑的吊腳小樓掛在山坡上，看似歪歪斜斜，卻又牢靠得很，一篙子，雞可上樹(shù)，鴨可下河，三兩只看家護(hù)院的狗，狺狺的，蹲在廊上，俯瞰一河的浪花。廊上長(zhǎng)竹篙晾滿花花綠綠的衣物，招搖出幾份獨(dú)有的韻致。穿了蠟染碎花長(zhǎng)裙的俊俏姑娘端了木臉盆，下到河邊碼頭，在條石上漫不經(jīng)心用棒槌捶洗衣物，不時(shí)捋捋頭發(fā)，把河面當(dāng)作一面鏡子，照一照，看看自己每天素顏的變化。有船只排筏經(jīng)過(guò)，年輕的水手多看直了眼，甚至忘了掌艄，情不自禁扯起喉嚨，大腔大調(diào)“天上起了鯉魚(yú)斑，畫(huà)眉一翅飛下灘。情妹甩手丟哥去，陰天曬谷心不干”。葷歌俚語(yǔ)，驚得岸邊幾只白鷺、畫(huà)眉、陽(yáng)雀撲楞楞亂飛。姑娘不理不睬，偶爾也會(huì)嗔怒幾句。大多時(shí)，速速清了衣物，疾疾上了碼頭，款款隱了身形，只留一波念想，濡濕了滿河的憧憬。

　　灘水相連的沅江，一直狂放不羈，肆虐洶涌得很。從云貴高原飛流直下，穿過(guò)黔東南與湘西北腹地，一路咆哮、任性、癲狂，掠過(guò)陣陣野性的楚風(fēng)，不僅繁衍出無(wú)數(shù)座城市、村莊、碼頭，更蘊(yùn)含水岸人家諸多的喜悅、憂戚和哀嘆。

　　有水必有岸，岸上必是閑閑的散綴著大大小小的村莊。村莊大都隱在一叢叢的桃紅李白中，或是一簇簇的茂林修竹后。站在吊腳樓上挑簾遠(yuǎn)望，河面寬而平，黃昏時(shí)平潭靜寂無(wú)聲，唯見(jiàn)行行白鷺掠水飛去，消失在波光煙際里，美麗而憂郁。

　　水邊的人生，總是與碼頭分不開(kāi)。沅水各處重要的碼頭，大致有銅仁、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、龍溪、托口、洪江、黔陽(yáng)、溆浦、辰溪、沅陵、陬市、常德，以及酉水上的里耶、隆頭鎮(zhèn)、芙蓉鎮(zhèn)和浦市，清水江上的麻江下司和天柱三門(mén)塘，巫水的會(huì)同高椅等。這些碼頭，船來(lái)人往，熙攘繁華，即便是到了民國(guó)初年，諸如托口，仍有縱橫交錯(cuò)的九街十八巷，商埠碼頭十八座。洪江古商城，更是集聚了商行、錢(qián)莊、青樓、煙館、酒店、作坊、厘金局、寺院、報(bào)社、客棧、戲臺(tái)、學(xué)堂等五行八作，大有“錢(qián)塘自古繁華”的勢(shì)頭。

　　來(lái)往碼頭的，不只是商賈巨富、才子佳人，更多是纖夫水手、浣衣女子。江中，舒緩處會(huì)響起適合抒情的櫓歌，湍急處則吆喝起攪人心魂的號(hào)子。江邊吊腳樓里，自然少不了寬臉大奶婦人的嬉笑。整個(gè)沅水上下，除了“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”的排筏，更多各色各樣的船只。有從長(zhǎng)江越湖而來(lái)被喚做“大鰍魚(yú)頭”的“鹽船”，有不怕風(fēng)浪專運(yùn)糧食的“烏江子”，有富麗堂皇氣象不凡，可稱巨無(wú)霸的“洪江油船”，當(dāng)然還有各類大小漁船、筏子……

常年在水中討生活的人，多是賭命。雖然，對(duì)這樣一條河流有多少灘、多少潭、多少碾房、多少典故，無(wú)不清清楚楚。什么時(shí)間，什么水位，走什么水道，大都心中有數(shù)。水手們互相談?wù)摖?zhēng)吵的事，也常不離這條河流所有的筋筋絆絆。即便如此，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，沉船、散排、送命的事仍時(shí)有發(fā)生。以致，翁子洞上寡婦村、寡婦鏈的悲情哀事，凄神寒骨了數(shù)百年。

“常德桃源一大站，川石介石清浪灘。北溶辰州瀘溪縣，浦市江口到銅灣……”從沅陵下常德，有三垴九洞十八灘，灘灘都是鬼門(mén)關(guān)。其中，浪木洞、橫石、九磯、清浪、滁灘最險(xiǎn)，壤灘最長(zhǎng)，翁子洞、三絞灘的纖最是難拽。

　　由于灘多流急，櫓船起坡時(shí)，靠潭邊往往要打住、放纖。船工和守在岸邊的纖工，扒纖是必不可少的。頭纖和尾纖的扳手很關(guān)鍵，頭纖擺手，二三纖就趕緊弓腰蹬箭步，尾纖需靈泛，一眼瞪著艄纖，一眼瞄著水勢(shì)，腳靠腳，步隨步，纖夾深深勒入、嵌進(jìn)肩胛，齊心攢勁，絲毫馬虎懈怠不得。遇上浪急，若來(lái)不及甩掉身上纖帶，常常會(huì)連人帶纖拋入江中，瞬間嗚呼哀哉送了性命。

　　闖灘搖櫓時(shí)，要喊號(hào)子才起勁。酉水以上灘急，船頭重，故永順、桑植、古丈人喊的號(hào)子短。沅陵以下，灘長(zhǎng)，潭深，水陡，喊的號(hào)子便悠長(zhǎng)，幫腔大。風(fēng)高浪急時(shí)，船工、排工們光著膀子滿頭汗水，發(fā)出高亢短促的飆灘號(hào)子聲，眾人死勁附和，急如雨點(diǎn)，響如洪鐘。濤聲、人聲、船聲、排聲匯集一處，低音沉悶，高音銳亮，特別的撼人心魂。

　　船筏起運(yùn)時(shí)，多須靜待江水漲至適當(dāng)水位，稱“走汊水”和“吐槽水”。江水浸入小汊為“走汊水”，航道標(biāo)石淹沒(méi)為“吐槽水”。若遇大水，沿途河道礁石盡淹，俗稱“茫波水”。茫波水時(shí)，滔滔急流，一瀉千里，從沅陵下行至陬市或常德，不一日，即可到達(dá)；如遇“吐槽水”，水勢(shì)較大，觸礁的可能性小，則三五天可期；遇上小水，亦或“小汊水”，極麻煩。沿途明礁暗石，急流險(xiǎn)灘，防不勝防，避無(wú)所避，沒(méi)有十天半月根本下不了洞庭。

　　生活在水邊，勢(shì)必需要時(shí)時(shí)翻閱、檢視這條神秘莫測(cè)的水。水，潛藏了時(shí)間之外的意義，要認(rèn)識(shí)，要熟諳，并不是一件簡(jiǎn)單的事情。試想，一只微不足道的蠶，既然都可以吐出一條通往世界的絲綢之路，一條水又何曾不可以蜿蜒出一座城市、一個(gè)村莊、一群人、一棵樹(shù)、一朵花、一叢草復(fù)雜的命運(yùn)？山阻石攔，過(guò)得去的，過(guò)不去的，日子一久，往往都會(huì)成了時(shí)間的遇難者，光陰深處的灰燼。

　　許多年過(guò)去，我在水邊，一直習(xí)慣站在清晨與黃昏的十字路口，凝望一條條大大小小縱橫參差的河流，更多時(shí)，與其說(shuō)是凝望如川之逝的日子，倒不如說(shuō)是凝望一個(gè)西風(fēng)瘦馬的自己。水走了，畢竟岸還在，時(shí)光走了，我還能在么？這樣想時(shí)，岸邊的一樹(shù)樹(shù)桃花李花，在冬寒消彌之后，呼啦啦的，就開(kāi)了。

 

二

          

　　沅水，自古是一條通往大西南的國(guó)際“黃金水道”。眾多的桐油、棉麻、茶葉、食鹽等貨物從重慶沿著酉水、沅水經(jīng)湖南，再經(jīng)滇黔進(jìn)入緬甸、印度。酉水船歌里“四十八站上云南，四十八站到長(zhǎng)安”，即是寫(xiě)照。

　　精明的四川商賈，往往選擇避開(kāi)長(zhǎng)江三峽的天險(xiǎn)，在川東坐船順酉水而下，到達(dá)沅水拐了一個(gè)大彎的沅陵窯頭（楚秦黔中郡故址），再走沅水將物資轉(zhuǎn)運(yùn)到貴州，然后以走山路著稱的黔滇小馬組成馬幫，用水陸聯(lián)運(yùn)的方式前往緬甸、印度。

　　沅陵，作為沅水中游最為重要的千年古郡，上扼川黔，下蔽湖湘，大山大水大碼頭，一次封王兩次封侯。站在山北水南的驛碼頭看過(guò)去，房屋接瓦連椽，較高處露出雉堞，沿山圍繞，叢樹(shù)點(diǎn)綴其間，風(fēng)光入眼處，一派雅然，一派靜氣。由北岸向南望，則香爐山、咪子山、李子園、朝瓦溪，隨勢(shì)綿延，山間竹園、廟宇、白塔、民居，各個(gè)位置都似安妥得剛剛好。山后較遠(yuǎn)處群峰羅列，如屏如障，煙云變幻，顏色積翠疊藍(lán)，讓人莫不怦然心動(dòng)。

　　小時(shí)，我第一次來(lái)到這座古色古香，頗為神異的水邊之城，是坐了一輛煤車。車到?jīng)鏊?，不開(kāi)了，于是打著赤腳走到望圣坡、驛碼頭，灰頭土臉花五分錢(qián)買了竹片片船票渡河，過(guò)了輪渡卻并不下船，貓藏在船舷角落，來(lái)來(lái)回回坐了三次，方覺(jué)過(guò)癮。從跳板上蹦蹦跳跳到了中南門(mén)，在一個(gè)小攤上買了雙塑料拖鞋，撲哧撲哧趿著，很奢侈地逛了回上南門(mén)、通河橋、天主堂、勝利公園，又花兩分錢(qián)在電影院旁的小人書(shū)攤上看《雞毛信》《地道戰(zhàn)》等連環(huán)畫(huà)，回到家后，自然可以唾沫橫飛地與小伙伴吹上大半年牛皮。

　　后來(lái)，去芷江讀書(shū)，每次都要經(jīng)過(guò)這座出產(chǎn)神話與傳奇的小城，歇在驛碼頭一個(gè)凌亂不堪的車站小旅館，聽(tīng)那些挑夫水手?jǐn)[龍門(mén)陣，扯飛天卵談。在東城灣，看沈從文筆下成排的“長(zhǎng)方形大木筏，數(shù)十精壯漢子，各據(jù)筏上一角，舉橈激水，乘流而下。水深流速，弄船女子，腰腿勁健，膽大心平，危立船頭，視若無(wú)事。”在一江漁火，兩碗燒酒中，慢慢知道了一些有關(guān)沅水、沅陵的前塵往事——夸父曾在這里追日，伏勝曾在二酉藏書(shū)，盤(pán)瓠善卷曾在這里休憩，伏波將軍馬援曾在此馬革裹尸……當(dāng)然還有那些上刀梯、踩火犁、滾刺床、咬燒紅的鐵犁頭等高深莫測(cè)的巫風(fēng)儺韻，以及發(fā)蒙節(jié)、跳香節(jié)、歇牛節(jié)、龍舟節(jié)、斗鳥(niǎo)節(jié)、吃新節(jié)、趕年節(jié)、桐茶節(jié)、毛人節(jié)等四時(shí)八節(jié)，還有狩獵開(kāi)山、拑碗、茅古斯、擺手舞、還儺愿、辰州符、放蠱、趕尸等古樸原初的詭譎民俗，可謂斑駁陸離，莫測(cè)高深。

　　如今，我居住在這條水邊，更多時(shí)候，洇著黃昏夕照，沿濱江小道來(lái)回蹀躞。俯仰之間，坐下來(lái)點(diǎn)燃一支煙，凝望著這條雖非我生命起點(diǎn)，卻將是我生命終點(diǎn)的河流。我不止一次地想，一個(gè)人擁有一條真正的河流，委實(shí)是一件值得驕傲的事情。面對(duì)從你全部的世界流淌過(guò)來(lái)的水，清醒者流得清澈，昏聵者流得蕪雜，智慧者流得深沉，淺薄者流得平庸，慈愛(ài)者流得溫和，陰險(xiǎn)者流得晦暗，勇敢者流得激越，怯懦者流得惶恐，喜樂(lè)者流得歡騰，悲愴者流得哀愁。

　　大江流日夜，客心悲未央。河流，一直以自己特立獨(dú)行的方式行走，哪怕偶爾站成一圍圍彩練當(dāng)空的瀑布，逗留成一個(gè)個(gè)斗折蛇行的故事。

　　千百年來(lái)，一條條河流，流過(guò)了春秋爭(zhēng)鳴，先秦兩漢，大唐風(fēng)云，宋雨啁啾；流過(guò)了羅馬大帝，瑪雅符咒，雅典城邦，阿茲特克神跡。一條條河流，衍生一段段歷史，潤(rùn)澤一個(gè)個(gè)族群。每一滴水都是有來(lái)歷的，每一朵浪花都是有思想的。親近它的漣漪，親近它的光芒，親近它的波濤，親近它的歌響，一條河流的流向，必然是所有生命的方向。

　　我知道，擁有一條像樣的河流，是幸運(yùn)的。雖然，擁有它，并不能徹底改變它、影響它。人的能力終究不如一尾魚(yú)，魚(yú)可以在它的深處呢喃呼吸，而人，卻只能在岸邊凝望，默然無(wú)語(yǔ)。也許，某一天，人累了，河流卻不會(huì)累；人躺下來(lái)，河流將依然流淌。柔軟的堅(jiān)強(qiáng)，疼痛的勇敢，人該如何與它探賾索隱地深情對(duì)話？又如何才能知曉一條河流的心事？進(jìn)駐一條河流的內(nèi)心，委實(shí)很難，很難?；蛟S唯有化身為岸，縱身為魚(yú)，或是甘當(dāng)源頭塵埃中的一只蚯蚓，傾其一生地婉轉(zhuǎn)縈回，借夢(mèng)虛擬某種向往與安慰，才會(huì)收獲某種牧歌之外的一澗觴詠，半寨秋聲。

　　如此想來(lái)，一個(gè)試圖與河流對(duì)話的人,其實(shí)本身也應(yīng)該是一條河流。最初的源頭是明確的,最終的去處也是明確的，不明確的，是河流的速度、廣度與深度。一個(gè)喜歡探究河流秘密的人,終有一天，會(huì)從自己內(nèi)心的深處找到答案。這答案，一旦揭曉，怕是會(huì)讓他，從此，在康河的柔波里甘愿做一棵水草,朝看流水,暮睹云霞,該綠時(shí)綠,該黃時(shí)黃,云有多淡，風(fēng)便有多輕。

 

三

 

　　我出生的那條河流，隔著沅水，尚有一段不長(zhǎng)也不短的距離。

　　它細(xì)瘦淺薄得很，連個(gè)像樣的名字都沒(méi)有。隱匿在山野田疇間，一蓬肆意青綠的芭茅草就可以遮蔽大半個(gè)身段，一頭春天使勁耕耙的牛，咕嚕咕嚕猛喝一氣，就可以水落石出一些雜亂無(wú)章的模樣。它的源頭，應(yīng)該有兩處，一個(gè)是瞿家山的王兒埡，一個(gè)是牛欄坪的青山崗。王兒埡只是一處黃皮巖坡地，萎瑣荒蕪，只在春天來(lái)臨時(shí)，會(huì)胡亂長(zhǎng)出一些胡蔥、青蒿、鴨腳板（一種野菜）、絲茅等。青山崗倒有些巍峨，全是些頁(yè)巖亂石，挺適合燒石灰。山上有一個(gè)庵堂，隔三差五，一些上了年紀(jì)的信眾會(huì)去上上香，祈祈福。青山崗并不是一塊福地，當(dāng)年燒石灰，炭窯垮塌壓死人，悶窯悶死人的事兒，經(jīng)常發(fā)生，加上一些走了猖路非正常死亡的年輕人都會(huì)送到崗上掩埋掉，陰氣濁重得很。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)到一個(gè)人被另一個(gè)慫恿而倒霉悖時(shí)，常會(huì)說(shuō)“你聽(tīng)他日弄，那是送你上青山崗，有三年糯谷草背”。

　　奇怪的是，這兩處看似毫無(wú)聲色葳蕤的山，會(huì)孱弱地流出一道細(xì)碎的水。水中亂石覆了許多的菖蒲綠苔。溪兩邊的坡地，掛了些蚯蚓似的天水田。人們?cè)谒兄诵?，支起筒車，竟然可以吱吱呀呀的，澆灌一部分。水到了高處，田地便青綠黃橙地?fù)Q了個(gè)活法。由靠天吃飯到旱澇保收，很了不起。父親當(dāng)年掄著門(mén)耙搭便溝時(shí)說(shuō)：“這里的水，沒(méi)有一滴是多余的！”對(duì)此，我深信不疑。在那個(gè)除了饑餓還是饑餓的年代，只有看到水，才會(huì)見(jiàn)到翠得生動(dòng)的秧苗，才會(huì)萌生吃上一頓飽飯的希望。

　　清淺的水，從印子沖快流到董家垴的時(shí)候，一塊赭褐的漿子巖有如米拉山腳泥洋河的“中流砥柱”石一樣，一下子擋住去路。安靜的水受到突如其來(lái)的阻礙，并不示弱，很快湍急、興奮、歡騰起來(lái)。村子里的人，受了水的影響，也歡騰起來(lái)。于是，鑿石、砌壩、筑堤，起了一座碾房。守碾房的是卓公公，酒糟鼻梁，稀白的胡子，缺牙駝背，叨根油光水亮的旱煙袋，滿肚子青面獠牙僵尸鬼故事，嚇人得很。盡管如此，我依舊很喜歡這個(gè)碾房。碾房四圍，用黃荊樹(shù)織了籬笆，籬笆上再用黃土攪拌了砂子、石灰，謂之“三和泥”，糊了厚厚一層，籬頂覆了杉樹(shù)皮或絲茅草，遮風(fēng)蔽雨。碾米時(shí)，將谷子倒入碾槽，用竹制的岔掃帚掃勻。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，卓公公雙目炯然，背著手，有板有眼地踱著步子，駝了的背似乎也直了不少。隨著“嚯”一聲老吼，卓公公將檔水的厚木板抽掉，歡騰的水“嘩”一下蓬勃而出，沖擊著碾房外巨大的扇鼓。扇鼓一轉(zhuǎn)，巨大的碾盤(pán)，開(kāi)始咯吱咯呀地旋起來(lái)。石碾，碾著稻谷、麥子，碾著此起彼伏的雞鳴狗吠，也碾著無(wú)數(shù)既干涸又水靈靈的日子，使得整個(gè)村莊的炊煙，不由自主嗶嗶剝剝炸裂出某種單調(diào)而動(dòng)人的聲音。

　　兩個(gè)源頭的水，仿若失散多年的兄弟，于巖板橋匯成一處，不緊不慢流過(guò)一片墳場(chǎng)，再轉(zhuǎn)一個(gè)彎，就到了我家的門(mén)口。門(mén)口有座單拱石橋，叫花翎橋。據(jù)說(shuō)，石橋合攏的時(shí)候，老合不上，讓全村人傷透了腦筋。恰好有位頭戴官翎的人騎著高頭大馬路過(guò)，他的女人順手抽出發(fā)髻上的銀簪丟入龍口，石橋一下子紋絲入扣了。橋下有一個(gè)不深也不淺的潭，熱天熱地的時(shí)候，幾頭水牛總是占據(jù)了潭中最好的位置悠閑地泡澡。我們也不例外，總是與水牛爭(zhēng)著這一潭好水，免不了人眼瞪牛眼的彼此對(duì)峙。更多時(shí)，是相互取和，人牛一處，或是扯著牛尾巴，或是騎在牛背上，一起光著腳丫與屁股，度過(guò)躁濕難挨的童年時(shí)光。

　　潭中小憩的水，在完成彼此的嬉戲打鬧后，十分任性地轉(zhuǎn)了一個(gè)差不多九十度的彎，在一個(gè)叫龍拱潭的地方，匯入從奔溪、小榨蜿蜒而來(lái)的水。后來(lái)，它們合起來(lái)，才有了一個(gè)漂亮的名字，叫怡溪。

　　多年后，當(dāng)我站在旅順港的白玉山塔邊，眺望遠(yuǎn)處的渤海灣，與一個(gè)朋友說(shuō)，我也出生在一條水邊。朋友問(wèn)，那是怎樣的一條水呢，有渤海大么？我說(shuō)，有，也沒(méi)有。朋友迷惑不解，又問(wèn)，我怎樣才能抵達(dá)你所說(shuō)的那條水呢？我說(shuō)，你得越過(guò)黃河，跨過(guò)長(zhǎng)江，從城陵磯渡過(guò)八百里洞庭，然后逆千里沅江而上，在沅水中游的沅陵陳家灘馱子口，轉(zhuǎn)溯怡溪，再沿途經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的村莊田野，抵達(dá)一條元大都至昆明緬甸的京昆大道驛站——馬底驛，就可以到達(dá)我出生的水邊了。朋友說(shuō)，這樣的一條水，很長(zhǎng)很細(xì)，有淵源有背景，應(yīng)是大海的前身了。我說(shuō)，大約，簡(jiǎn)直，一定是的。

　　每次回到老家，站在這條時(shí)變時(shí)化，時(shí)漲時(shí)消的水邊，我都會(huì)忍不住想，養(yǎng)育了我祖輩與父輩的這條水，與千年萬(wàn)里之外的水到底有什么區(qū)別，為什么它會(huì)在這兒，而不在那兒，倘若真到了那兒，又該是什么模樣？也許，水是沒(méi)有區(qū)別的，有區(qū)別的是為坻為嶼的岸，蒙絡(luò)搖綴的樹(shù)，落英繽紛的花，錯(cuò)錦鋪彩的田野，四處散落的村莊，以及從來(lái)無(wú)需指揮的蛙鼓蟬鳴。

　　長(zhǎng)久以來(lái)，不管你信還是不信，其實(shí)，每一滴水都在相思另一滴水，每一朵花都在幻想另一朵花，每個(gè)人都可以通過(guò)身邊這條細(xì)淺的水去繼承一處浩渺寬博的天涯。

　　任何一條名不見(jiàn)經(jīng)傳的水，都是可以從一處秘境里出發(fā)，那么細(xì)，那么高，那么遠(yuǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)地跌宕起伏，一點(diǎn)一點(diǎn)地旁敲側(cè)擊，一點(diǎn)一點(diǎn)地回環(huán)往復(fù)，一點(diǎn)一點(diǎn)地柳暗花明，流著流著，就流出了村莊，流出了城市，流出了歲月，流出了方向，流出了意義。而它自己，又不斷地放開(kāi)架勢(shì)，放低身段，直至匍匐大地，低到塵埃。任何一條偉岸壯碩的河流，無(wú)不是這樣，步步為營(yíng)地完成了一場(chǎng)既溫婉又激越的爭(zhēng)戰(zhàn)，自然而然，浩瀚成一片遙不可及的江湖。

 

四

 

　　起風(fēng)了，水邊的樹(shù)彎成了風(fēng)的形狀?；被h蕩起來(lái)，一串串嫩白的香，從村頭溢到村尾。青枝綠葉間，柳絮開(kāi)始隨風(fēng)輕盈地飄浮，若雪似霧，攜了某種天機(jī)，一半摩挲水面的漣漪，一半粘附在葉尖草叢，既童話，又神秘。“未若柳絮因風(fēng)起”，大概的情形，多少有些萬(wàn)物生的味道與無(wú)可比擬的詩(shī)意。“月點(diǎn)燈，風(fēng)掃地千根柱頭落地，萬(wàn)只鹽船下河”，風(fēng)居住的街道，傍在水邊，或是斜在坡頭。草垛上灰撲撲的陽(yáng)光，尚沒(méi)有完全落地，淅瀝的雨想飄就飄，想灑就灑落下來(lái)。街道很快沒(méi)了人影。人們趕著將一天的勞碌與疲憊在灶火邊烤成散亂的炊煙，流向天空一片深藍(lán)的海。待到豬狗牛羊進(jìn)了欄，整個(gè)村莊便靜靜地趴在水邊，濕濕的，一動(dòng)不動(dòng)。

　　很多次，我偷偷從屋里跑出來(lái)，俯臥在石拱橋上，水蛭一般，任憑陌生的風(fēng)灌滿襤褸的褲腳與羸弱的后背。我想看看那些風(fēng)中的水，瑟瑟的，如何漩渦，又如何漣漪。它們一個(gè)連著一個(gè)，極富耐心地匯集、聯(lián)結(jié)，仿佛永遠(yuǎn)不知疲倦，也永遠(yuǎn)不會(huì)消失。這些水，從哪兒來(lái)，又將到哪兒去，風(fēng)中是個(gè)怎樣的情形，雨中又是什么模樣，成群的魚(yú)蝦游來(lái)游去，似乎快活無(wú)比，它們的家，在哪個(gè)洞穴，哪個(gè)巖殼，它們面向跳躍的陽(yáng)光不時(shí)吐出幾個(gè)魚(yú)泡，又在訴說(shuō)著什么……我很好奇與水有關(guān)的一切，總想知道大地上河流的一些秘密。

　　我在這條水邊長(zhǎng)大，這條水，便開(kāi)始定居在我的身體。后來(lái)，我“水經(jīng)注”似的走過(guò)很多的路，看過(guò)很多的水，我才知道，家鄉(xiāng)的這條水，其實(shí)連溪都算不上，至多只能說(shuō)是一條溝，那么淺，那么小，實(shí)在是微不足道。然而，它在我的身體里一直不急不躁、不溫不火地流著，流著，流得我人前人后的，差點(diǎn)都沒(méi)有了耐心。

　　只是，理所當(dāng)然的，它仍然是一條河流。它的每一滴水，并不比那些大江大河的任何一滴渺小，它甚至是它們的祖先與前輩。顯然，這里的每一滴水，同樣布滿了前塵往事的雕梁畫(huà)棟、子曰詩(shī)云。至今，我皺紋里一些七彎八拐的東西，毫無(wú)疑問(wèn)都有著它的形狀，它的顏色，它的聲音，它的氣味。每次，無(wú)法醒來(lái)的夢(mèng)里，隔著年代，隔著村莊，隔著風(fēng)，隔著雨，我都會(huì)依舊日復(fù)一日的，凝望著這條河流，很多年。

　　魚(yú)在深處，岸在遠(yuǎn)方。赫拉克利特說(shuō)“太陽(yáng)每天都是新的”，又說(shuō)“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。哲人似在努力讓河流告訴人們：一切皆流，無(wú)物常住。那些源于荒原野嶺的河流，無(wú)論寬窄粗細(xì)，大都野性勃發(fā)。朦朧的月色下，千溝萬(wàn)壑，逶迤奔騰。無(wú)處不在的咆哮之聲，讓人不得不冥想它的表情，揣度它的昂揚(yáng)，敬畏它的激越。即便偶爾溫存下來(lái)，夜色掉進(jìn)水里，打撈不起半點(diǎn)星光，清清泠泠的水聲卻依然是有的。一條水所流蘊(yùn)的一切，你以為它是古老的，其實(shí)每一刻又都常新。你以為它橫沖直撞，凡事喜歡走終南捷徑，其實(shí)它更愿意曲里拐彎，繞來(lái)繞去，頑劣而又任性。

　　這條清澈、溫柔、敦厚的水，有時(shí)也會(huì)很狂野。我曾親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)它是如何地瞬間激動(dòng)，洶涌不可一世地摧毀過(guò)卓公公的碾房，還有水邊好幾戶人家的屋扇、牛欄、豬圈。至于水邊的稻田、莊稼，無(wú)一幸免。就連我家門(mén)口那座頗有點(diǎn)趙州橋范兒的石拱橋也毀于一旦。人們開(kāi)始痛恨這條水，詛咒這條水，開(kāi)始想方設(shè)法筑堤攔壩，試圖控制、拘役這條水。我在鄉(xiāng)下讀書(shū)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，時(shí)不時(shí)被學(xué)校組織參與到這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的勞績(jī)中，遍地紅旗，遍地吶喊，你挑著擔(dān)，我打著夯，他砌著堤，時(shí)不時(shí)幫腔幫調(diào)地高呼“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，異想天開(kāi)地想成為這條河流的新主人。遺憾的是，隔不了三兩年，這條貌似溫馴的水，又會(huì)神經(jīng)質(zhì)般地情緒失控，輕輕松松毀了堤壩，淹了良田，將人們規(guī)定給它的路徑拋得七零八落，一干二凈。氣急敗壞的人們，除了頓足，除了捶胸，就是嘆息。

　　這條時(shí)而溫和，時(shí)而躁動(dòng)的水，讓人捉摸不定。我管不了那么多，只是常常想，這條水沿途經(jīng)過(guò)的地方，會(huì)有些什么稀奇古怪的事情發(fā)生。一條河流的深處與遠(yuǎn)方，究竟誰(shuí)是誰(shuí)的河流，誰(shuí)是誰(shuí)的堤岸，誰(shuí)是誰(shuí)的謎底，誰(shuí)又是誰(shuí)的思念？我一直推測(cè)著、想象著。后來(lái)，我隨著水性極好，放排謀生的大哥從這條水出發(fā)，在一片驚濤駭浪中，打著吆喝，過(guò)龍拱潭、牧馬溪、楊堡、洪武壩、野溪坪、麻潭、兩河口、常德湖、白金坪、馱子口，進(jìn)入沅江。

　　第一次見(jiàn)到這條發(fā)源于我家門(mén)口的沅江，心里很是震驚了一下。真沒(méi)想到，我家門(mén)口的這條小溪，只不過(guò)流了短短百十里，會(huì)發(fā)育生長(zhǎng)得那么壯碩、浩博、兇悍。后來(lái)，在地理書(shū)上看到，這條湖南的第二大河流，分南北兩源，南源以龍頭江為主源，源自貴州都勻的云霧山，北源重安江，源于貴州麻江縣平月間的大山。

　　我并不太喜歡地理學(xué)意義上所定義的源頭，干巴巴的，沒(méi)什么趣味與意義。更多時(shí)，我一直相信并喜歡——這條沅江就發(fā)源于我家門(mén)口的那條小溪。這，并非固執(zhí)，亦或偏見(jiàn)。究其實(shí)，每一座山、每一道泉、每一滴水、每一棵樹(shù)、每一叢草，甚至每一朵云、每一瓣雪，都是一條河流的源頭。既然源頭無(wú)處不在，何必又非要定義某一個(gè)唯一呢。世間的事，意義總是大于事實(shí)。

　　一些悲傷可以逆流成河，一些故事可以不言不語(yǔ)。

　　我知道，這條江，很多人來(lái)過(guò)。峨冠博帶的屈子來(lái)過(guò)，朝發(fā)枉諸，夕宿辰陽(yáng)，仰天長(zhǎng)嘯一曲九歌，歌詞很短，憂傷很長(zhǎng)。顛沛流離的王陽(yáng)明來(lái)過(guò)，虎溪山頭的格物致知，良心是一記溫柔的枕頭。位高權(quán)重的董其昌來(lái)過(guò)，眼前佛國(guó)里大唐講寺的暮鼓晨鐘，梵音遙遠(yuǎn)了月光遍地的水途。風(fēng)塵仆仆的林則徐來(lái)過(guò)，掬波探首“一縣好山留客住，五溪秋水為君清”。當(dāng)然，還有沈從文這個(gè)“蕓廬”里的鄉(xiāng)下人，于水邊，心中似乎毫無(wú)什么渣滓，透明燭照，對(duì)夕陽(yáng)，對(duì)拉船人同船，皆那么愛(ài)著，十分溫暖地愛(ài)著。來(lái)了，磅礴；去了，洶涌。來(lái)去之間，就是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的萬(wàn)里千年。世間許多事，總在不經(jīng)意的時(shí)候擁有，又在不舍得的時(shí)候失去。風(fēng)，吹皺一池春水，諸多的問(wèn)題存而不論?；淞?，果實(shí)的含義畢竟還在。

　　一條河流莊嚴(yán)忠實(shí)的命運(yùn)，或前或后，都在各自無(wú)法理解與想象的際遇里流淌。不可知的未來(lái)與回不去的過(guò)往，清風(fēng)徐徐來(lái)，忽有斯人可想，便是幸運(yùn)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，穿梭于各式各樣的臉譜之間，疲于應(yīng)付永遠(yuǎn)也不會(huì)完結(jié)的俗事塵務(wù)，我看不見(jiàn)河流，河流也看不見(jiàn)我。我不曾真正地懂得河流，河流也不懂我。我只能在一場(chǎng)歷史的巫術(shù)里，開(kāi)一樹(shù)桃紅李白，將塵封千年的偈語(yǔ)“千江有水千江月，萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天”拋入江中。一彈流水一彈月，半入江風(fēng)半入云，不會(huì)太早，也不會(huì)太遲。

 

五

 

　　默默的，我蹲在河邊，仿佛另一條河流。

　　五行之水，或是，一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅；或是，桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情；或是，天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星；或是，春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫。

　　水，時(shí)雨時(shí)云，時(shí)霜時(shí)雪，時(shí)霧時(shí)氣。隨物賦形，詭異變化，捉摸不定。一旦有了河岸河床，它就有了深處，有了意義，有了遠(yuǎn)方。

　　水，細(xì)而小的，為溪，如深溪、丑溪、蘭溪。多而婉的，為水，如酉水、渭水、灞水。水，大而洶為河，寬而博為江，瀚無(wú)垠為海，博無(wú)際為洋。其實(shí)，無(wú)論大小名實(shí)，現(xiàn)在也七混八淆，分不清長(zhǎng)短寬窄、子丑寅卯出來(lái)。草甸子的小泥塘，可以稱海子，草帽都能蓋住的地方也叫壩子。許多小水小地，都取了個(gè)大姓大名。滄浪之水，清兮可以濯我纓，濁兮可以濯我足。水的清濁多寡，大半皆在自身的喜好祈望之中。

　　一個(gè)人，要想多知道一些河流的秘密，所能做的，只能是盡可能的接近河流。明袁宏道言及游仙源者，當(dāng)以綠蘿為門(mén)戶，以花源為軒庭，以穿石為堂奧，以水心巖乃其后戶也。當(dāng)我船過(guò)清浪灘、甕子洞，泅過(guò)明月洄，翻過(guò)撐龕巖、海螺山，從界首穿越水心寨，順桃源、常德而入洞庭、長(zhǎng)江，我開(kāi)始試圖抵達(dá)無(wú)數(shù)條河流。

　　在九曲黃河第一灣，我看到，一條河流的大度和韌性是超乎想象的。它可以雷霆萬(wàn)鈞，不可一世，又可以風(fēng)姿綽約，款款迤邐。這個(gè)巴顏喀拉山分娩的孩子，一經(jīng)出世便一路向東。從蹣跚學(xué)步到呼嘯疾馳，“黃河天上來(lái)，紅日地中落”。不甘心，不屈服，與群峰爭(zhēng)戰(zhàn)，與土地相融，向左，向右，向南，向北，不停地尋找出路——這是一條無(wú)與倫比的河流至高無(wú)上的偉岸與魅力。

　　駐足在海拔五千余米的米拉山口，尼洋河一路向東，拉薩河一路向西，狂野的河流在肅穆的雪山圣域撒歡，日復(fù)一日，年復(fù)一年，喚醒沉睡的土地、朝圣的靈魂。一個(gè)宏大的經(jīng)略，深邃在穹頂之下，雪蓮之上。云上的村莊，瑪吉阿米的情哥里藏著待嫁的新娘，當(dāng)然，還有陪嫁的云朵，干凈的陽(yáng)光。一座山，默默地樹(shù)起水的豐碑，一條水，繾綣地恣意抒情。雄悍的雅魯藏布，既意氣軒昂，又步步青蓮，這，何嘗不是河流深處涌動(dòng)的私語(yǔ)？

　　當(dāng)我從成都的雙流機(jī)場(chǎng)起飛，緩緩降落在高處的貢嘎機(jī)場(chǎng)。不為別的，只為眺望群山雪峰間那些奔涌不息的河流。三川并流的怒江、金沙江、瀾滄江由北向南，在奇險(xiǎn)峻峭的橫斷山脈間，將一滴又一滴渺小的水演繹成勢(shì)不可擋的傳奇。三江之源的儀軌，弦子舞般調(diào)節(jié)的氣息，在岡底斯山、昆侖山、唐古拉山、祁連山的護(hù)衛(wèi)下，一路跑馬射箭。向東射出兩箭，那是黃河、長(zhǎng)江，向南射出一支，那是瀾滄江、湄公河，箭鋒直指印度洋。風(fēng)馬旗邊，經(jīng)幡高掛，河岸無(wú)數(shù)扎念琴的樂(lè)音，伴隨率真豪放的堆諧舞步，似在為一條又一條河流的奔跑祝福祈愿。 

　　一條條河流，從名不見(jiàn)經(jīng)傳的源頭里起身，淌著、款著、跑著，就氤氳出了青苔草甸、村莊田野、碼頭城市，以及文化文明的神圣莊嚴(yán)。只要遠(yuǎn)方還在，所有的河流都會(huì)這么義無(wú)反顧地奔騰下去，從來(lái)不會(huì)想，流出的水滴何時(shí)能夠完好無(wú)損地回來(lái)。

　　事實(shí)上，不管你承不承認(rèn)，敬不敬畏，千百年來(lái)，大河孕育生命與文明。人類賴河而生，逐水而居，不管它多長(zhǎng)、多寬、多深，一條河流往往決定并改變生命的存在與生活方式。尼羅河孕育了古埃及文明，幼發(fā)拉底河孕育了古巴比倫文明，印度河與恒河孕育了古印度文明，長(zhǎng)江與黃河孕育了華夏文明。河流從來(lái)都不是用來(lái)被征服的，它有著自己與生俱來(lái)的光榮與使命，只要河流還有最后的一滴水，它所創(chuàng)造的生命與輝煌就會(huì)永遠(yuǎn)存在，莊嚴(yán)偉大的活力就會(huì)一直延續(xù)在河與岸的遠(yuǎn)方。

　　沒(méi)有河流停留的地方，是沒(méi)有生機(jī)與靈性的。沒(méi)有河流眷顧的村莊與城市，是沒(méi)有未來(lái)的。我一直不自量力地試圖理解、安撫一些河流，期冀能從某個(gè)遠(yuǎn)方獲取神圣、平靜、喜樂(lè)和力量。

　　萊茵河的瓦爾德峰冰川在消瘦，恒河的根戈德里冰川在遠(yuǎn)離，坎普爾的新陳代謝，讓阿拉哈巴德數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的信眾，成為絕望的朝覲者。吉祥草點(diǎn)燃生與死的循環(huán)，圣跡發(fā)生的地方淪為疾病與死亡揮霍的戰(zhàn)場(chǎng)。大河人家，駁輪家庭，尚來(lái)不及救贖，悲劇早已不可避免地發(fā)生?？v使全能的濕婆神施展渾身解數(shù)，神圣的恒河再也不可能純凈。密西西比河，這條驚艷的值得歌頌與紀(jì)念的河流，同樣充滿對(duì)立與悖論。憂郁的藍(lán)調(diào)處處潦倒，寬緩的福音卻遲遲沒(méi)有降臨。孟菲斯，這座流淌河流之聲的音樂(lè)圣城，在一九六八年的那個(gè)春天，洛林旅館的一聲槍響，結(jié)束了馬丁·路徳·金的“我有一個(gè)夢(mèng)想”。艾塔斯卡湖曾經(jīng)努力裝載的那個(gè)河流的夢(mèng)想，在新奧爾良的災(zāi)難中黯然失色。

　　我不知道，這些偉大的河流是否對(duì)人類充滿恐懼與仇恨。毫無(wú)例外的，它們?cè)谧躺拿髋c生命的同時(shí)，卻也正在枯萎、疼痛、老去。尼貝龍根的指環(huán)上沾滿血腥的搏殺與哀號(hào)。浪漫萊茵并不浪漫，藍(lán)色多瑙也并非藍(lán)色?？撇紓惔模@個(gè)出生于水邊的小鎮(zhèn)到底有什么錯(cuò)，值得威廉一世大帝一次次親征？一會(huì)兒屬于阿爾薩斯，一會(huì)兒屬于黑森林，這個(gè)小鎮(zhèn)的居民，到底什么時(shí)候是法國(guó)人，什么時(shí)候又是德國(guó)人，很傷腦筋。

　　其實(shí)，一條河流，它只屬于一朵花、一叢草、一棵樹(shù)、一只螞蟻、一尾魚(yú)，當(dāng)然，你也可以認(rèn)為，它屬于你、屬于我，屬于大家。但事實(shí)上，它絕不會(huì)屬于任何人。河流，最終它只屬于它自己。這又如同理查德·瓦格納的音樂(lè)，它原本只是高昂激蕩，可當(dāng)納粹行舉手禮也要響起“眾神的黃昏”時(shí)，指環(huán)上的水晶之夜就那樣暗無(wú)天日地降臨了。然而，音樂(lè)是有罪的么？一如，河流是有罪的么？

　　敬畏和戲弄之間，人類自以為是的驕傲，往往和愚蠢的悲哀，是一碼事。

　　通往未來(lái)的河流，是需要崇敬、理解和撫慰的。唯有大河不息，才會(huì)有大美生命的創(chuàng)造力和文化文明的形成與繁盛。河流并不完全需要人類，它有的是飛禽走獸、花草鳥(niǎo)蟲(chóng)。而人類一旦失去了河流，還會(huì)有什么可以值得稱道的歸宿與命運(yùn)？

　　你的河流，我的河流，大家的河流，究竟要流多少淚才能停止哭泣，要回多少次頭才能看到天空，又究竟要受多少傷才能無(wú)視痛楚，要走多少路才會(huì)回到最初？每個(gè)人的內(nèi)心，其實(shí)都有一條夢(mèng)里永隔千年萬(wàn)里的河流。不悲傷，不仰望，只流淌。宇宙之精華，萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，你不清澈，我不清澈，這塵事又如何清澈？歷史的意義，未來(lái)的尊崇，又如何能夠延年益壽，完成一次又一次堅(jiān)韌不拔的救贖？

 

六

 

　　更多時(shí)，河流是無(wú)聲的，舒緩的。

　　這樣的情形，并非亙古不變。隨著沅水流域五強(qiáng)溪、凌津?yàn)?、高灘、鳳灘大壩的橫空崛起，灘多流急的水，一下改變了它桀驁不馴的節(jié)奏，清浪灘成為故事，寡婦鏈變成傳說(shuō)。沿河大部分水岸人家不得不搬遷到離河更遠(yuǎn)的山頭或坡地。人們，改變了一條河流的速度，河流也必然會(huì)改變?nèi)藗兊纳罘绞健Ｊチ肆继镂滞恋娜藗?，開(kāi)始改變世代相傳的生活方式，或重新開(kāi)辟家園繁衍生息，或進(jìn)城務(wù)工成為新的城市農(nóng)民。

　　沒(méi)有了速度的河流，是慵懶的，富態(tài)的，也是容易生病的。一條經(jīng)常生病的河流是會(huì)衰老的。朱紅溪碼頭邊，那棵水中的老楓樹(shù)，每次經(jīng)過(guò)，我都要多看兩眼。那棵楓樹(shù)，曾是朱紅溪的標(biāo)志，冠蓋如輪，擎天蔽日，很是翠武，被村人譽(yù)為“神樹(shù)”。逢年過(guò)節(jié)，或是大屋小事，人們?cè)缤矶家虻綐?shù)下，燒香膜拜，驅(qū)邪降福，祈福求運(yùn)。如今，這棵水中老樹(shù)，形銷骨立，像一位老僧，站著圓寂。往來(lái)的人們莫不悲戚，行注目禮以示安撫與虔敬。

　　自有人類活動(dòng)以來(lái)，人們一直試圖改造、利用、駕馭河流。人們筑壩發(fā)電、灌溉、通航、儲(chǔ)水、調(diào)洪，以利蒼生。這是好事，可是又不盡然。人類的活動(dòng)，在某種程度上，又在威脅著一條條河流的生命。過(guò)度的墾伐、圍湖造田，過(guò)度的工業(yè)生活廢水排放，讓一條條河流臭氣熏天，一條條河流枯竭斷流，人們更因?yàn)橐粭l條河流的水量分配權(quán)屬而大動(dòng)干戈，征伐不斷。

　　尼羅河，這條從亞里士多德、摩西與法老腳下流過(guò)的河流，以神勇無(wú)比的力量在非洲大地上，流出了舉世聞名的古埃及文明。人們?cè)究梢詣澲埳菰傻男〈?，十分愜意地捕魚(yú)、耕種，享受一條河流帶來(lái)的豐饒饋贈(zèng)。如今，埃及雄偉的阿斯旺大壩，正傾盡全力增加納塞爾湖的儲(chǔ)水量，托西卡工程正試圖澆灌沙漠，讓人造的綠洲，滿足日益增長(zhǎng)的人口與經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活需要。埃塞俄比亞不滿意了，他們無(wú)法忍受這條不可一世的河流從指縫間白白流過(guò)，沖冠一怒，筑起塔克茲大壩截?cái)嗄崃_河。大河上下，一條河流的邊疆，一條河流的權(quán)屬，讓?xiě)嵟膰?guó)家，憤怒的戰(zhàn)爭(zhēng)，彼此眥睚必報(bào)，一觸即發(fā)。

　　恒河，這條天堂之河，象征著純凈與神圣。根戈德里，據(jù)說(shuō)是濕婆神的頭發(fā)接住這條河從天堂流入凡間的地方。每年成千上萬(wàn)的信眾，不惜路途遙遠(yuǎn)苦行到此凈身沐浴，以洗去俗世的煩憂與罪孽。高穆克冰穴在消融，漂亮的坎普爾皮革裹挾下的肆意污濁，阿拉哈巴行德大壺節(jié)七千萬(wàn)朝覲者的蜂擁凈身，使得印度文化和信仰的基石上布滿不堪入目的污濁與骯臟。瓦拉納西，并不是悲傷的地方，然而，這條河流卻悲傷了，甚至有些絕望地悲傷了。每年，超過(guò)百萬(wàn)的兒童因?yàn)轱嬘煤愫铀卸?。恒河，依然神圣，卻不再純凈。這條偉大的生命之流，竟不知不覺(jué)淪落成死亡之河。

　　密西西比河，有著許多令人興奮的壯麗之處，足以讓人可以恬淡地享受一條河流的寧?kù)o，盡情親吻這片自由的土地。河流，沒(méi)有偏見(jiàn)，沒(méi)有冷漠。然而，所有試圖控制這條河流的舉動(dòng)，必然是愚蠢的。不然，走向末路的開(kāi)羅鎮(zhèn)，何以是一座絕望的棄城？圖尼卡小鎮(zhèn)上豪賭的喧囂，又如何讓人性膨脹的欲望，充滿詭譎的沉淪？

      萊茵河，不曾停下過(guò)奔騰的腳步。它目睹過(guò)太多的血腥搏殺，戰(zhàn)爭(zhēng)哀號(hào)，苦難與暴政，迫害與謀殺，殺戮與死亡。威廉一世的德國(guó)角至今還在巍然屹立，只是，阿爾卑斯的雪山覆蓋不了人性所有的丑陋，威脅正步步緊逼，瓦爾德峰冰川只能步步退卻。那些駁船家庭，什么時(shí)候才可以起錨，完成一段沒(méi)有沃爾姆斯墓地的旅行？

      野性的亞馬遜河，變幻莫測(cè)。所有的方向前途未卜，七百萬(wàn)大河人家，一次又一次隨著河流改道搬家?；蛟S，它太過(guò)任性，太過(guò)博大。雨季的泛濫，超出人們現(xiàn)世的想像，至今，這條河流沒(méi)有雄糾糾的大橋，也沒(méi)有高高聳立的大壩，即便是唯一的巴爾比內(nèi)大壩，也同樣是人類一個(gè)荒謬狂妄的錯(cuò)?；囊氨黄茐模直豢撤?，伊基托斯的河水在污濁，漂浮在水上的房子在漂移，馬拉尼翁河與烏卡亞利河交匯成無(wú)法被擱淺的命運(yùn)，將安第斯山脈皚皚冰川的夢(mèng)想，一路小心謹(jǐn)慎地雪藏、延續(xù)。

　　或許，于河流而言，適可而止的疏浚，恰到好處的導(dǎo)流，道法自然的運(yùn)用，才是微小的我們生生不息的澤藪。河流并不需要拯救，需要拯救的恰恰是我們?nèi)祟愖约?。?dāng)一條河流內(nèi)心的泥濘和創(chuàng)傷愈積愈重，待到不堪重負(fù)時(shí)，崩潰的并非河流，而是人類自身。

 

七

 

　　冬日暖陽(yáng)。河邊停泊著諸多躉船、客船、汽艇、小劃子，更有許多想象中的漁船、筏子。水邊的一些事物，被河水輕輕一漾，似有了某種意蘊(yùn)與風(fēng)情。每一條河流都在繪制自己的生命曲線，每一條河流都有自己的夢(mèng)想。水與船淡淡相依濃情相守的時(shí)候，我在光陰深處聽(tīng)見(jiàn)、瞧見(jiàn)他們一路琴棋書(shū)畫(huà)，一路梅蘭竹菊，一路日月星辰風(fēng)雅頌，一路天地家國(guó)賦比興。

　　在沅江與酉水的交匯處——太常，一條河流終止了另一條河流，一條河流擁抱了另一條河流。

　　酉水，又名白河，同樣是我所熟悉的。沿途水清流淺時(shí)，河底小小白石與有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。平潭深處，游魚(yú)往來(lái)嬉乎，皆若空游無(wú)所依。岸上人家，照例傍河循山，青璞有致，水墨畫(huà)似的，煞是好看。它從湖北宣恩經(jīng)渝東南酉陽(yáng)，一路婉轉(zhuǎn)保靖、龍山、永順、古丈等地約六百公里，既婉約，又豪放。這也難怪沈從文先生會(huì)在離兩水交匯處百十余米的天寧山上，筑“蕓廬”而居，日日凝望這條俠氣、匪氣而又翠翠式姑娘氣十足的河流。一條河，流經(jīng)一個(gè)人的四肢百骸，這個(gè)人的命運(yùn)便是水的命運(yùn)。中國(guó)式的上善若水，佳期如夢(mèng)，柔情似水；日本式黑田孝高的水五訓(xùn)，全在某種“花自飄零水自流”的律動(dòng)之中。一滴水，落在春天，可以姹紫嫣紅；一滴水，落在江南，可以水墨氤氳；一滴水，落在江湖，可以拍岸驚濤；一滴水，落進(jìn)命運(yùn)，可以驚鴻四起。

　　河流，從土地的深處小心翼翼汩汩而出，漫游在土地的脈搏與溫度之中，拓荒出彎彎曲曲的方向。一些河流，流著流著，又流回土地的深處，從哪里來(lái)，又返回到哪里去。一些河流，流著流著，就流低流遠(yuǎn)了，從高處的奔騰、跳躍、喧囂到低處的沉靜、寬博、涵虛，從近處的細(xì)小、清淺、卑微到遠(yuǎn)方的浩瀚、深邃、偉岸，一條河流，越過(guò)時(shí)間，穿透空間，將一滴水的尊嚴(yán)綿延矗立到每一粒種子，每一片莊稼面前。每一條河流的存在都是有生命的——清澈的水，嬉戲的魚(yú)，葳蕤的岸，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，飛禽走獸，都是它亙古存在的方式。一條不斷行走的河流是富有生機(jī)與活力的。什么時(shí)候，一條河流累了，倒下了，生命的邊界也就一步之遙，觸手可及。

　　一代又一代的陽(yáng)光照耀過(guò)來(lái)，許多似是而非的命運(yùn)隨著一朵朵的浪花落荒而逃，許多河流的聲音把自己打扮成一個(gè)灰不溜秋的典故。河流的來(lái)路與去處，河流深處的密碼，困惑了五千年的蝴蝶，也迷茫了埋葬黑暗的漁火。

　　滌盡俗世的塵埃，我好像什么都懂了，又好像什么都沒(méi)明白。臨流遠(yuǎn)眺，這山，那水，所有的村莊、田野、炊煙。不奇詭，不波瀾，不盛名，不爭(zhēng)名。但是，它就在那一刻接受了你，包容了你，讀懂了你，也充盈了你。不留你，是因?yàn)槟氵€要出發(fā)。不戀你，是因?yàn)槟氵€要入世。可是，它會(huì)等著你，待你如嬰兒般再次回到它的懷抱。它會(huì)如山嵐接納著流云，如清石接納了樹(shù)影，纏著你，繞著你，牽著你，帶你走進(jìn)夢(mèng)中期待的圣域，那么美、那么幽，那么嫻，那么雅，讓人無(wú)不心動(dòng)，感動(dòng)，悸動(dòng)。

　　只是，人類的智慧走得太遠(yuǎn)，對(duì)河流的傷害也會(huì)最深。歷史上，從來(lái)都只有被攻破的城堡，而沒(méi)有被征服的民族，于河流，更是如此。一條河流，見(jiàn)識(shí)過(guò)太多的風(fēng)雨滄桑，太多的王朝背影，太多的榮辱恩怨，太多的愛(ài)恨情仇。它的起伏跌宕，它的見(jiàn)多識(shí)廣，哪容得下淺薄的人類不自量力，不知好歹地輕侮與蔑視、欺凌與掠奪、糟蹋與傷害？上不畏天，下不敬地，外無(wú)造化可師，中無(wú)心源可得，見(jiàn)山欺山，見(jiàn)水辱水，見(jiàn)鳥(niǎo)烹鳥(niǎo)，見(jiàn)琴焚琴，見(jiàn)色起淫心，見(jiàn)玉生賊膽，這樣的殺戮與自戕，這樣的暴戾與殘忍，河流是永遠(yuǎn)不會(huì)赦免的。它只需一個(gè)噴嚏，一次咳嗽，一處泛濫，甚至一次隱匿，人類的文明就會(huì)斷代，直至干凈徹底地消失。古樓蘭、古象雄、古巴比倫、古羅馬，莫不如此。人類試圖忘恩負(fù)義地殺死一條河流，真是愚蠢可笑之極。試想，一條河流沒(méi)了，釣勝于魚(yú)的魚(yú)沒(méi)了，欸乃的漁火漁歌沒(méi)了，兩岸的青草沒(méi)了，倒映在河流的星星也沒(méi)了。那還叫家園，還能是家園么？人啊，倘若不找回自身的心靈源頭和情感活水，所有生命的河流，又如何能重新蕩漾起萬(wàn)物生長(zhǎng)的歌謠與神香？

 

八

 

　　河流，將許多毫無(wú)交集的人們聯(lián)系在一起，諸多人生的悲喜，莫不與之有關(guān)。

　　河水消退之后，沅陵，這座水底的故城依稀有些輪廓。溪子口、通河橋、中南門(mén)的大碼頭，散落的階石滑溜溜地陷在灘涂淤泥之中。河灣里，又長(zhǎng)出了一大片薊花與狗尾巴草，粉艷艷，青幽幽的，活像姑娘的頭飾與秀發(fā)。荒蕪的村莊，同樣長(zhǎng)滿野草，消彌了許多裊裊升騰的炊煙。不遠(yuǎn)處，新壘起了一個(gè)個(gè)墳堆。每一個(gè)墳堆，似是水岸人家的根，深掘其中，無(wú)法逃離。

　　日暮時(shí)分，我長(zhǎng)久地凝望著這條時(shí)漲時(shí)消、時(shí)寬時(shí)窄的河流，還有河流兩岸的煙火人家。我一時(shí)不知道它具體的起點(diǎn)和終點(diǎn)，只是恍惚覺(jué)得，河流的沿途都是它的起點(diǎn)，江河湖海都是它的終點(diǎn)。每一嶺丘壑都是它的起點(diǎn)，每一片云彩都是它的終點(diǎn)。

　　無(wú)水不成河流，無(wú)流不成萬(wàn)物。水，終究是有哲學(xué)與智性的。一灣水，或渺小，或顯赫，或卑微，或尊貴，盡在原初的感知之中。中國(guó)古之“女?huà)z補(bǔ)天”“精衛(wèi)填海”“大禹治水”，極顯洪荒之力，頗有“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”的豪邁之氣。

“智者樂(lè)水”，是大誠(chéng)至圣文宣王孔子的傳世名言?？鬃釉鴮?duì)子貢說(shuō)：“君子見(jiàn)大水必觀焉。”為什么必觀呢，因?yàn)樗蔷佑脕?lái)喻德的：它普遍地給予，不存私心，似德；它流到的地方萬(wàn)物都能生長(zhǎng)，如仁；它流向低處和彎曲的地方都按照一定的規(guī)律，像義；它淺處一流而過(guò)，深處不可測(cè)量，乃智；它流向百仞深的峽谷，毫不猶豫，似勇；看來(lái)柔弱，卻能無(wú)微不至，如明察；接受污穢不推讓，像堅(jiān)貞；有不清潔的水流進(jìn)，卻以干凈的水流出，極像善于教化；注入任何表面容器中表面總是平的，好像公正；水盛滿了不要刮平，好像度量；它經(jīng)過(guò)千回百轉(zhuǎn)一定向東流去，猶如意志。

　　孟子也說(shuō) ：“性之善也，猶水之就下也。人無(wú)有不善，水無(wú)有不下。今夫水搏而躍之，可使過(guò)顙；激而行之，可使在山。是豈水之性也？其勢(shì)則然也。”孟子借水而喻人性，其精辟至論，足可慧人。老子更言“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道矣。”由此可見(jiàn)，“水”是“道”的物理原型，“道”為“水”的哲學(xué)升華，二者如影隨形，不可分離。水被老子喻為上善：“太一生水，水反輔太一，是以成天。天反輔太一，是以成地。”它隨著自然的運(yùn)行與變化而存在。在方為方，在圓為圓，順自然而成行。道家主張的“無(wú)為而無(wú)不為”，與水之“以柔克剛”“柔中見(jiàn)剛”的性情極為相似，故天下“攻堅(jiān)強(qiáng)者莫?jiǎng)儆谒?rdquo;?！　?/span>

　　《周易》八卦中,有“兌”和 “坎” 兩卦均與水有著天然的關(guān)系。兌卦象征澤,它與良卦象征山，互相依存通氣；坎卦象征水,它與離卦象征火，互相克制。 “說(shuō)萬(wàn)物者莫說(shuō)乎澤,潤(rùn)萬(wàn)物者莫潤(rùn)乎水。”易學(xué)中的陰陽(yáng)五行即金木水火土，五行相生相克，其中的水主智，其性聰，其情善，其味咸，其色黑?！度〞?huì)》中有述：“水之性潤(rùn)下，順則有容”“水不絕源，仗金生而流遠(yuǎn)”。先賢哲人們以水論事、以水喻理、以水明志，對(duì)水，對(duì)河流獨(dú)特的自然感知與哲理思辨，時(shí)至今日，依然莫不發(fā)人深省，振聾發(fā)聵。

　　值得回憶的哀樂(lè)人事常是濕的。 凝望著鎮(zhèn)日從我腳下流過(guò)的這一汪水，讓人不得不重溫起老子的“上善若水”；浮想起孔子的川上曰：“逝者如斯夫”；吟哦起李白的“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”；悲寥起李煜的“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，更承托起李世民的“水能載舟，亦能覆舟”。水的純、水的仁，流淌著“上善若水，厚德載物”的為人之品；水的柔、水的智，昭示著“水滴石穿，格物致知”的尚學(xué)之道；水的宏、水的壯，宣泄著“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，奔騰不息”的生命之魂。一條人間的河流，流淌著諸多人間往事與智慧，既無(wú)法付之于笑談，也無(wú)法浪花淘盡英雄。

 

九

 

　　河流是水，水是河流。渾然天成的是生命，是智慧，是文明。因?yàn)橛辛怂?，我們才擁有了長(zhǎng)江令人敬畏的力量，擁有了黃河流域的遠(yuǎn)古文化，擁有了生命的繁衍生息，擁有了人類文明的千古傳承；因?yàn)橛辛怂?，我們才可?jiàn)到孔子之水里“乘桴浮于海”的悲壯宏偉之愿，屈子之水里“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的不屈信念。

　　自古，兵者，詭道也?！秾O子兵法·虛實(shí)篇》言及“兵”“水”同形：“夫兵形像水，水之形避高而趨下，兵之形避實(shí)而擊虛；水困地而流，兵因敵而制勝，故兵無(wú)常勢(shì)，水無(wú)常形。”因水而悟，即成孫子無(wú)往而不勝的用兵之道。

　　河流在滋生萬(wàn)物，潤(rùn)澤生命的同時(shí)，卻又身不由己的陷入欲望與爭(zhēng)戰(zhàn)的泥淖。當(dāng)然，這與水的哲學(xué)無(wú)關(guān)。“青史幾番春夢(mèng)，紅塵多少奇才”。當(dāng)一條河流與爭(zhēng)戰(zhàn)、政治交織融會(huì)在一起的時(shí)候，曾經(jīng)的烏江、曾經(jīng)的大渡河、曾經(jīng)的赤壁，兩岸雄獅百萬(wàn)，旌旗獵獵，河中千帆競(jìng)渡，萬(wàn)箭待發(fā)。血雨腥風(fēng)中，河流也造就了一個(gè)個(gè)諸如西楚霸王、周公瑾、石達(dá)開(kāi)這樣的人世豪杰以及汩羅江上的那顆不沉之魂。

　　漢高祖劉邦初定天下，欲定都，留候張良進(jìn)諫：“夫關(guān)中左殽函，右隴蜀。沃野千里，南有巴蜀之饒，北有胡苑之利。阻三面而守，獨(dú)以一面東制諸侯。諸侯安定，河渭漕輓天下，西給京師；諸侯有變，順流而下，足以委輸。此所謂金城千里，天府之國(guó)也。”一句“諸侯有變，順流而下，足以委輸”足見(jiàn)運(yùn)用河流在軍事進(jìn)攻上是何等的重要。后來(lái)，晉滅蜀攻吳，順長(zhǎng)江而越天險(xiǎn)，勢(shì)如破竹，此戰(zhàn)為北方軍隊(duì)首次成功突破長(zhǎng)江天塹，為后世留“鑒”。后，怱必烈滅南宋亦是“順江而下”，長(zhǎng)江一破，戰(zhàn)事定矣。

　　公元前二〇四年，韓信攻占齊地，齊王田廣外逃。項(xiàng)羽聽(tīng)說(shuō)后，派龍且做大將，帶二十萬(wàn)人馬會(huì)同田廣，浩浩蕩蕩殺向韓信。上兵伐謀。韓信堵了濰水，待龍且率大軍渡河略過(guò)一半，即放水沖淹，龍且瞬息一敗涂地。關(guān)羽水淹七軍，王賁水淹大梁，莫不因水而定成敗。

　　以色列已故總理拉賓曾警告說(shuō)：“如果我們解決了中東的所有其他問(wèn)題，但是卻沒(méi)有令人滿意地解決水的問(wèn)題，那么，我們的地區(qū)將會(huì)爆炸。”在中東，幾乎每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都與約旦河水有關(guān)。非洲的埃及、埃塞俄比亞、突尼斯和蘇丹等國(guó)家早已飽受缺水的壓力，一直在忍受“干渴”的痛苦。因尼羅河水分配問(wèn)題而引發(fā)的沖突此起彼伏。印度與孟加拉國(guó)，比以往任可時(shí)候都更需要恒河。兩國(guó)因水而結(jié)成的恩怨與沖突依然時(shí)時(shí)存在。

　　于不可知的時(shí)間和未來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的馬蹄，風(fēng)中的刀刃，殺戮的雙方和火焰燃燒的旗幟。這一些，與水有關(guān)，又好像無(wú)關(guān)。其實(shí)，河流就是河流，它枝蔓橫生，從來(lái)都不涉及人類的戰(zhàn)爭(zhēng)。是人，用各色各樣的工具，從河流身上一點(diǎn)點(diǎn)地攫取。河流也知道，人類的一切都與它自己有關(guān)，是水，讓他們生動(dòng)地活著，在塵土飛揚(yáng)和欲望叫囂的人間熙來(lái)攘往，年復(fù)一年地生產(chǎn)、生活、恩怨、爭(zhēng)戰(zhàn)。

　　一些事物，看見(jiàn)的，看不見(jiàn)，記住的，遺忘了。離開(kāi)或進(jìn)入，得到或失去，看不見(jiàn)的，看見(jiàn)了，遺忘的，記住了。一些河流，正在生長(zhǎng)；一些河流，正在死亡；一些河流，正命懸一線。

　　說(shuō)實(shí)在的，我有些害怕了。害怕某處硝煙，某種失去，某次倒下，某些河流的水，一滴一滴地流不回來(lái)。

　　既無(wú)所生息，又生無(wú)所息。“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開(kāi)八仙桌，招待十六方。”除了爭(zhēng)戰(zhàn)，千百年來(lái)，文人雅士們?cè)诤恿鲿r(shí)急時(shí)緩的流淌中平平仄仄，低吟淺唱，放逐情思。岸邊的浣聲、裊娜的炊煙、河中的波光、欸乃的行舟、驚飛的沙鷗、朦朧的燈影、清輝的月色、餞別的離愁，這些上蒼賜予的意趣，無(wú)不在他們筆下流淌，或委婉、或凄美、或清麗，賦予河流豐富厚重的人文內(nèi)涵和空靈秀逸的生命氣息。人生猶如河流，一樣的曲折，一樣的煙波浩渺。春花秋月，流年逝水。站在歲月的岸邊，看河上微風(fēng)拂面，波光耀影，驚濤拍岸，浪花瞬息，都是對(duì)河流一種恰到好處的尊重和敬畏。古老的禁忌和大地的倫理，真的需要我們，發(fā)自肺腑地，去時(shí)刻莊嚴(yán)，時(shí)刻尊崇，時(shí)刻救贖。

　　一個(gè)人，呆坐在河邊，看一河的水無(wú)所來(lái)，有所去。隱晦的陽(yáng)光零星散落河面，三兩只或大或小的漁船游走于消逝和創(chuàng)生之間。一個(gè)人，怎么走都無(wú)法走在一條水的前面，怎么停頓都無(wú)法停頓在一條水的背后。云的背面是陽(yáng)光，河流卻沒(méi)有自己的影子。水無(wú)法流走岸，而岸又何曾有權(quán)力擁有水？居于大與小、清與濁、咸與淡的邊緣，出門(mén)一拐彎兒，一些沉靜的歌子依然會(huì)響起，許多河流丟失的水滴正在裝點(diǎn)濕淋淋的行程。麻著膽子，往前只一走，轉(zhuǎn)角就路過(guò)天涯。你想留住什么，往往是在水上寫(xiě)字，第二筆還未落下，第一筆早已悄然流走。

　　走遍了千山萬(wàn)水，如今，我唯一想做的是，帶一條瘦小而又憂郁的河流回家。碧落清月的時(shí)候，它會(huì)悄無(wú)聲息地流淌在一個(gè)人的夢(mèng)中。重返時(shí)間的河流，勿論清濁寬窄，它都會(huì)淌出一溜兒的平潭長(zhǎng)灘，流出一個(gè)又一個(gè)意境映象。修籬種菊之外，岸是古老的，水是新鮮的，一個(gè)人擁有一條回了家的河流，他的未來(lái)和希望，想必也會(huì)是純凈靈動(dòng)的。

　　汪汪媚著的河流是有生命的。如今，眾多的河流正在枯竭、生病、死亡。善待一條河流，其實(shí)便是善待我們自己。重建河流生命的本來(lái)生態(tài)，更是一種責(zé)任的回歸與義務(wù)。

　　天地間，沒(méi)有理所當(dāng)然永遠(yuǎn)屬于我們的事物。河流也一樣。人間的河流，并不完全屬于人間。

　　夜深人靜的時(shí)候，我多想找到無(wú)數(shù)死去的源頭，大哭一場(chǎng)，打開(kāi)水草豐茂的圣源，讓內(nèi)心的河床去復(fù)活那些夢(mèng)中的河流。

　　這，雖然彌大，卻并非多余。