詩(shī)人張戰(zhàn)

 

　　詩(shī)人張戰(zhàn)是一位非常安靜的寫(xiě)作者，似乎詩(shī)歌存在于她的生命和性情之中，顯得那樣恬然自適。由于她的低調(diào)，在湖南詩(shī)壇，她是最近幾年才逐漸為人所知，日益顯示出創(chuàng)作風(fēng)格的獨(dú)特性，但實(shí)際上她出道頗早，1995年受邀參加詩(shī)刊社組織的“青春詩(shī)會(huì)”，對(duì)于一般寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)難得的光環(huán)?？傮w上看，張戰(zhàn)的詩(shī)既溫柔綿婉，又開(kāi)闊大氣，女性的身份印記在她的詩(shī)中是一個(gè)精神性的背景因素，但又并未凸顯出女性寫(xiě)作的明顯胎記。對(duì)她來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作上的性別區(qū)分并非刻意為之，而是在寫(xiě)作的內(nèi)部結(jié)構(gòu)之中達(dá)到某種奇妙的平衡。實(shí)際上，這樣的處理有相當(dāng)?shù)碾y度，一方面要避免隨波逐流，另一方面則是寫(xiě)作上的自覺(jué)。

 

　　這也可以看出，張戰(zhàn)的寫(xiě)作有較為自覺(jué)的藝術(shù)追求，她的寫(xiě)作有她自己的延伸性，擴(kuò)展著某種氣質(zhì)上的固執(zhí)和深化。這就是一個(gè)詩(shī)人的可愛(ài)之處，始終清醒于一首詩(shī)與自我內(nèi)心的對(duì)照。換一種說(shuō)法，張戰(zhàn)善于處理詩(shī)中的對(duì)立性因素，柔軟與堅(jiān)硬，精致與大氣，嚴(yán)謹(jǐn)與開(kāi)闊在她的詩(shī)中并沒(méi)有造成不可彌合的裂隙，反而內(nèi)化為氣質(zhì)性的因素，統(tǒng)一于詩(shī)的整體結(jié)構(gòu)中。張戰(zhàn)有一首頗受讀者喜愛(ài)的《買(mǎi)》，寫(xiě)對(duì)生活的某種迷惘，到底卻不是對(duì)生活的徹底迷失，她仍然清醒于生活賜予的苦難并非多余，而是一種難得的啟示，“我必須咬碎咽下的石頭/買(mǎi)下我的結(jié)局，我的開(kāi)始/我盲人一樣的命運(yùn)/買(mǎi)下對(duì)我的憐憫，對(duì)所有人的憐憫/萬(wàn)物皆有歸宿/哪怕一粒微塵”。當(dāng)初讀這首詩(shī)，頗有一點(diǎn)驚異，覺(jué)得詩(shī)的主題凝重，詩(shī)中卻有溝壑縱橫的思緒。詩(shī)人買(mǎi)下的這一切意味著對(duì)生活并不逃避，詩(shī)人對(duì)內(nèi)心的守護(hù)保持潔凈的敏銳，卻在承受生命中的無(wú)限瑣碎。詩(shī)人的凝思掩抑在一片迷惘中，卻又有堅(jiān)定和執(zhí)著。

 

　　雖然安靜的寫(xiě)作者在詩(shī)壇并不少見(jiàn)，一些實(shí)力派詩(shī)人深耕在自己的園地里，在不事張揚(yáng)中拓展出成熟的寫(xiě)作風(fēng)格，張戰(zhàn)的安靜于此之外，卻似乎有著對(duì)藝術(shù)的另一種態(tài)度。對(duì)她來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌就是生活的另一面，結(jié)合于內(nèi)心的安靜卻又傾向于對(duì)生活的深度挖掘，因此，她的詩(shī)中并不僅僅只有心海中的微波蕩漾，也有思想深海中的激流奔涌，剛?cè)嵯酀?jì)在張戰(zhàn)的詩(shī)中已經(jīng)內(nèi)化為一種鮮明的風(fēng)格形態(tài)。我特別好奇于這一點(diǎn)，文字的清新柔美與思想的強(qiáng)勁力度結(jié)合得如此到位，把女性特有的敏感涂抹在對(duì)于生活復(fù)雜性的體驗(yàn)上，并不回避情緒上的劇烈沖突，一切又都落實(shí)在圓融之美的調(diào)適上，于文字的細(xì)微之處呈現(xiàn)出生活的復(fù)雜樣態(tài)，生活的聲光影色一點(diǎn)點(diǎn)透露出詩(shī)人內(nèi)心對(duì)真善美的渴盼，又抑制在對(duì)文字的用心經(jīng)營(yíng)上。如果說(shuō)，張戰(zhàn)的詩(shī)歌在咀嚼文字上盡心于鋪排的秩序感，倒不如說(shuō)是在思考的急切之中，又能在詩(shī)的整體結(jié)構(gòu)上做到嚴(yán)謹(jǐn)與深度恰到好處的結(jié)合。《苦艾》寫(xiě)病中的父親，既有對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，“在醫(yī)院/我輕輕摟著父親肩膀/他是一只薄胎瓷酒盅/布滿(mǎn)淺褐裂紋/他的胳膊/羽毛一樣輕/我暗暗輕輕用力/不讓他飛走”，也有對(duì)人生普遍的生存痛處的某種詰問(wèn)，“我仰著臉/傻傻地問(wèn)：‘人為什么要生病?’/每天，問(wèn)很多次//我得不到回答”。詩(shī)人的深情正在這里，即使得不到回答，仍然守護(hù)內(nèi)心的柔軟。一個(gè)詩(shī)人對(duì)于生活的熱愛(ài)，一方面領(lǐng)受生命賦予的豐富與精彩，一方面并不回避命運(yùn)中的某種險(xiǎn)峻和無(wú)奈，這就是一個(gè)健全的人格，也是一個(gè)詩(shī)人的成熟。在張戰(zhàn)的詩(shī)中，對(duì)于美，她始終擁有趨赴的定力，也有自己的分辨，仿如一個(gè)園藝師擁有一個(gè)春天的花園，也對(duì)秋天滿(mǎn)地的枯枝敗葉懷著痛惜的心顫。這就是對(duì)于生活的熱愛(ài)。

 

　　不難發(fā)現(xiàn)，張戰(zhàn)的詩(shī)中有一種來(lái)自童心的好奇和好奇后面的敏銳于生存苦難的寧?kù)o，亦有雜糅著堅(jiān)韌和惶惑的憂(yōu)傷。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人用兒童的眼睛去觀察生活和世界，一定會(huì)有特別的發(fā)現(xiàn)，但如果停留于此，往往會(huì)把詩(shī)歌寫(xiě)得過(guò)于透明而缺少余味，張戰(zhàn)的敏銳在于她對(duì)生活的謹(jǐn)慎分辨，她有一顆童心，她的寫(xiě)作卻也有某種思辨的氣質(zhì)，因此，她的詩(shī)歌對(duì)于生活的發(fā)現(xiàn)在清澈中也有某種復(fù)雜的光譜。在《車(chē)過(guò)唐古拉山》中，詩(shī)人寫(xiě)道，“我們是兩個(gè)愛(ài)的頑童/忍住笑/假裝很?chē)?yán)肅地對(duì)視//但你眼里馬上就躍出一只羚羊/真柔軟/它暖暖的氣息噓在我的手掌上//我們就這樣修我們的禪吧/渾然不管窗外/菩薩沙漏里瀉下的金沙/漸積漸累/成唐古拉峰啦”(《車(chē)過(guò)唐古拉山》)詩(shī)中有一片陽(yáng)光的明媚和抑制不住的欣喜，情與景結(jié)合得如此妥帖，這不是一個(gè)童話(huà)般的境界嗎?然而，詩(shī)中的透明后面也含蘊(yùn)著有來(lái)自生命中的某種深刻體悟，詩(shī)中看不到斧鑿的痕跡，寫(xiě)得真切自然，卻如禪悟，讓人回味。再如《吳剛伐桂》，本來(lái)是一個(gè)美麗的神話(huà)故事，在詩(shī)人的筆下也有一個(gè)神話(huà)故事的外殼，月宮里的事情回響著人間之愛(ài)的苦澀和執(zhí)著，但詩(shī)人蕩開(kāi)一筆，讓讀者的思緒飄得更遠(yuǎn)，“地球上有吳剛的遠(yuǎn)親/那人叫西緒福斯/永遠(yuǎn)推一塊石頭上山”。還有《鳥(niǎo)叫》，我非常喜歡這首，詩(shī)人聞夜鳥(niǎo)的叫聲而黯然傷神，“因?yàn)轼B(niǎo)老是叫，在夜里/樹(shù)林閃著水淋淋的綠光/鳥(niǎo)兒啊/它的叫聲/就是我受盡折磨的靈魂”，詩(shī)中的情緒起伏在夜色的黏稠里，可以想象詩(shī)人坐在夜晚的燈光下，她的心被夜鳥(niǎo)的叫聲緊緊抓住，恍然于生命中的某種莫名體驗(yàn)和傷感。詩(shī)人的這種敏感與她的人生態(tài)度是相一致的，詩(shī)人的誠(chéng)實(shí)袒露在這里，也有詩(shī)人的悲憫，恰恰在此處，思想的底色顯得晦暗，卻有人性中更深層的某種創(chuàng)痛，顯示出體悟人生的深沉況味，讀來(lái)令人震動(dòng)。

 

　　對(duì)張戰(zhàn)來(lái)說(shuō)，她理解生活的方式是靜觀，她的一些詩(shī)即使寫(xiě)得驚心動(dòng)魄，在結(jié)構(gòu)上大開(kāi)大合，往深處看，實(shí)際上也是靜觀的另一種體現(xiàn)，比如組詩(shī)《西藏十章》《洞庭短章》等。這里要特別提到她的長(zhǎng)詩(shī)《我，一個(gè)符號(hào)》，在四百余行的篇幅中，包含著一個(gè)人的生命史，詩(shī)中人物的悲劇經(jīng)歷都克制在更大的歷史性事件中，詩(shī)人的感傷與憂(yōu)郁都是承受苦難的結(jié)果，投射出歷史、現(xiàn)實(shí)與荒誕交錯(cuò)而成的陰影，詩(shī)人的困惑與堅(jiān)定都包含在其中，一個(gè)人的生命大概是對(duì)永恒的挑戰(zhàn)，卻又無(wú)法抵制時(shí)間留下的灰燼，因此，這首長(zhǎng)詩(shī)實(shí)際上也包含著一部家國(guó)史的雛形，但更多的還是詩(shī)人對(duì)生命存在的窺探和喟嘆。長(zhǎng)詩(shī)具有悼懷的性質(zhì)，以詩(shī)人的父親為第一人稱(chēng)展開(kāi)，結(jié)構(gòu)相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，一個(gè)人的生命對(duì)照命運(yùn)中不可言說(shuō)的某種秘密，詩(shī)人的情感流露主要還是克制的，沒(méi)有放縱在歷史悲劇感的揮霍中，對(duì)生命抱靜觀的態(tài)度。由靜觀所帶來(lái)的文字上的美質(zhì)，也是張戰(zhàn)詩(shī)歌的一個(gè)重要特色，《我，一個(gè)符號(hào)》寫(xiě)得相當(dāng)緊湊而不蕪雜，在文字的調(diào)遣上也有用心的經(jīng)營(yíng)，對(duì)一首長(zhǎng)詩(shī)來(lái)說(shuō)是極其不易的。張戰(zhàn)在一個(gè)訪(fǎng)談中說(shuō)得好，“多么希望人有一個(gè)永遠(yuǎn)亮著的靈魂”，這正是她自己寫(xiě)作的坐標(biāo)。