1

母親摔門而出，我立刻追出去，沒(méi)等父親瞪眼或斥罵。但我并沒(méi)有緊追在母親身后，而是在堂屋定了一兩分鐘，直到母親出了院子。第一次，我追得緊，結(jié)果被母親呵斥。她讓我回去，我哪里敢回？相比起來(lái)，我更怕父親。當(dāng)然，我還怕她跑了。她跑了，誰(shuí)給我做飯？或許是因?yàn)槲业腻浂簧幔赣H在院外的拐角站了兩小時(shí)，終于被我拽了回去。

但這次不一樣，她拐過(guò)院角，沿著村街向西。那里有一口水井，全村有一半人家從那口井挑水。我嚇壞了，小跑幾步。母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，不讓我跟她。我立定。她轉(zhuǎn)身，我又跟上去。母親沒(méi)到井口，而是拐向北街。我松了口氣，但幾分鐘后又緊張起來(lái)。那是出村的路，我不知母親要去哪里，看來(lái)這一次她是真要跑了。我環(huán)顧左右，盼著閃出一個(gè)人幫幫我。奇怪得很，那一刻大街空空蕩蕩，甚至覓食的雞都沒(méi)碰到。那是春日的黃昏，刮了一整天的風(fēng)終于偃旗息鼓，而炊煙放肆地?fù)u向天空。誰(shuí)家在烙餅，我嗅嗅鼻子，卻沒(méi)有饑餓感。

母親沒(méi)有沿著村路向北走——北邊是我尚未去過(guò)的蒙古草原，她拐進(jìn)了樹(shù)林。我繃緊的神經(jīng)終于松弛，樹(shù)林是我常去的地方。但我不敢掉以輕心，快走幾步，咬在她身后。樹(shù)林太大了，我怕跟丟。我已瞧出母親對(duì)我的呵斥是虛張聲勢(shì)，那一巴掌不會(huì)扇到我臉上。這一生她沒(méi)動(dòng)過(guò)我一指頭。

在迷上閱讀之后，每每看到女人離家出走的情節(jié)，我就想起母親。村里沒(méi)有火車站，也無(wú)通向外面的汽車，牛馬車倒是有，但那是生產(chǎn)隊(duì)的，包產(chǎn)到戶之后我家才分了一匹老馬。僅個(gè)別人家里有自行車，送給她她也不會(huì)騎。再說(shuō)，她往哪兒跑呢？除非去我外祖母家，可牛馬車也得走一整天。

20世紀(jì)90年代初，父母在北京謀生，我回村少了。有一年，回村的我想多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，出村便看到那片樹(shù)林。準(zhǔn)確地說(shuō)，那已不叫林。樹(shù)被砍伐了大半，稀稀拉拉的。尚立著的要么枯死了，要么是長(zhǎng)相難派用場(chǎng)。木秀于林，風(fēng)必摧之，忽然想起那句話。顯然，剩下的樹(shù)木風(fēng)都不屑于理了。我不知這些樹(shù)是幸運(yùn)的還是不幸的。站立良久，緩緩離開(kāi)。

母親逃進(jìn)的樹(shù)林茂密得很，除了楊樹(shù)、榆樹(shù)、沙棘樹(shù)，還有一種我至今叫不上名字的樹(shù)，葉片細(xì)長(zhǎng)，像女人的眉毛。跟在母親身后，我第一次感覺(jué)樹(shù)林的無(wú)趣和恐怖。我不知母親要干什么，是不是真不打算和父親過(guò)了。我嘴拙，也不敢勸。那時(shí)，我十二三歲，能做的就是不讓她從我眼前消失。天一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，我的心也一片片地暗著。

終于來(lái)了幫手，不，應(yīng)該說(shuō)是救星。父親的姑父，我叫姑爺。他和父親很說(shuō)得來(lái)，自然是父親請(qǐng)來(lái)的。他怎么知道母親在樹(shù)林里？我想了想，明白了。父親一定跟在我和母親身后，這一次他是真的害怕了，不然不會(huì)向姑父求助。雖說(shuō)和姑爺關(guān)系不錯(cuò)，但這樣的事對(duì)一個(gè)愛(ài)面子的男人畢竟不是多么光彩。姑爺勸了一會(huì)兒，母親離開(kāi)樹(shù)林。警報(bào)解除，我立刻被饑餓席卷?？晌也桓矣腥魏勿I的表示，走路都小心翼翼的。

2

母親嫁給父親是委屈的，在她四十歲之前時(shí)常流露。我看過(guò)父母的結(jié)婚照，還有母親和同學(xué)的合影。她算得上美女，即便按今天的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，沒(méi)有哪個(gè)兒女認(rèn)為自己的母親丑陋，但我可以保證，我絕無(wú)夸張。況且，不只我一個(gè)人這么說(shuō)。母親讀過(guò)書，在那個(gè)年代難能可貴，若不是外祖父封建，認(rèn)為女子讀書無(wú)用，她的命運(yùn)可能是另外一個(gè)樣子。其中一位功課與她不相上下的男同學(xué)，后來(lái)成為某大學(xué)的校長(zhǎng)。這不能證明什么，沒(méi)有邏輯關(guān)系，但誰(shuí)又能說(shuō)得準(zhǔn)呢？她講述時(shí)神色平淡，可眼睛里的光澤是掩飾不住的。母親還有藝術(shù)天分，如畫畫、剪窗花。春節(jié)臨近，我家就熱鬧起來(lái)。如果有一位畫師帶著她……當(dāng)然假設(shè)依然沒(méi)什么意義，她只是一位農(nóng)婦，一生都屬于村莊。外祖父從內(nèi)蒙古某地來(lái)了一趟，母親的婚事就定了。母親拗違過(guò)，后來(lái)我知道有一個(gè)吃半官飯的人喜歡她，但外祖父說(shuō)已經(jīng)答應(yīng)了，她就順從了。叛逆于她如天上的浮云。

在彼時(shí)的鄉(xiāng)村，母親各方面的條件都是奪目的。相比之下，父親則黯淡許多。單就他的出身，注定矮人一等，吃盡苦頭。祖父靠辛苦積攢的錢買了幾畝薄地，這是祖父一生的夢(mèng)想，誰(shuí)想轉(zhuǎn)瞬成為噩夢(mèng)，他的子女也一個(gè)個(gè)打上另類標(biāo)簽。祖父排行老二，他的幾個(gè)弟弟與他一樣，均被劃為富農(nóng)，這樣的家族自是沒(méi)什么地位。我第一次隨伙伴到禮堂看批斗會(huì)，如猴子一樣蹲在窗臺(tái)上。一聲喝喊，我的幾個(gè)長(zhǎng)輩被擰著胳膊押至臺(tái)上，弓腰撅腚，其中一人抬腳把我四爺爺踹倒。沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的我嚇呆了，幾個(gè)長(zhǎng)輩被押下去后，伙伴拽我，我才清醒過(guò)來(lái)。從禮堂回到村莊，我看到幾個(gè)長(zhǎng)輩在掃大街。伙伴再喊我看批斗會(huì)，我就不去了。當(dāng)然，去了也未必吃驚了。批斗會(huì)成為幾個(gè)長(zhǎng)輩的家常便飯，不只大隊(duì)有權(quán)開(kāi)，小隊(duì)也可，其中一社員說(shuō)我四爺爺沒(méi)正眼看過(guò)他，向大隊(duì)反映了兩次，四爺爺就被押到臺(tái)上撅了一回。父親倒是沒(méi)被批斗，但憋屈不比祖父少。外祖父去世，父親竟然請(qǐng)不出假。那個(gè)清早，隊(duì)長(zhǎng)還沒(méi)起床，他的話穿過(guò)玻璃和棉布窗簾，砸向立在窗外的父親。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)人已經(jīng)死了，你還去干什么？你不去，照樣埋。父親那一刻的臉色一定是青的，但他不敢有絲毫不滿的表示，沒(méi)有隊(duì)長(zhǎng)的許可，他就去不成。父親不停地央求，隊(duì)長(zhǎng)依然躺在被窩里，不為所動(dòng)，后來(lái)隊(duì)長(zhǎng)的妻子說(shuō)了句話，父親才被準(zhǔn)假。隊(duì)長(zhǎng)的妻子和我家也沾著親，不過(guò)不是一個(gè)成分。一個(gè)假都請(qǐng)不出來(lái)的丈夫，母親怎么會(huì)開(kāi)心？當(dāng)然不止這些，生活中的許多通行證，父親都是沒(méi)有的。他沒(méi)有，意味著母親也沒(méi)有，兩人是拴在一起的。《李大順造屋》中，李大順先后數(shù)年才把屋造起，父親似乎比他幸運(yùn)一些，蓋了兩間土坯屋，但一直沒(méi)院墻。土坯也有，可每次壘到一半，都因這樣那樣的原因拆掉了，其中一次是村里某有權(quán)者認(rèn)為院子不順眼，他每天要經(jīng)過(guò)那條街，不順眼的墻會(huì)影響他的心情。他勒令拆，父親不敢不拆。那個(gè)有權(quán)者臥病后，我家的重大工程才得以進(jìn)行。人如草芥，我能想象到父親的壓力。我小學(xué)和初中，每次填表格，在家庭成分欄里寫“富農(nóng)”兩字時(shí)，都要用手捂住，雖然那不是秘密，更不是手能捂住的，但總是不由自主。交給老師時(shí)，我還會(huì)折一下。

貧困是自然的，也算與那個(gè)時(shí)代合拍。某年分紅，我家欠了隊(duì)里錢。這是勞作一年的成果。欠了自然要還，清欠小組很快就登門了。沒(méi)有積蓄，沒(méi)有騾馬牛羊。一頭半大的豬被趕走，三只下蛋的雞被捉去，僅有的兩節(jié)紅柜也被抬走，還有掃帚和簸箕。那時(shí)，母親在干什么呢？在炕上哭。她心痛卻不能阻攔，這是法則?？吹綊咧泗せ膊荒苄颐?，母親央求清欠小組手下留情，組長(zhǎng)只說(shuō)了一句話，這可不是拿到我家里的。兩間屋子只剩下一口黑色的缸和缸里腌了不久的咸菜。父親又在做什么呢？他什么都做不了。母親還可以哭，他哭都不能。他唯一能做的就是給清欠小組賠笑臉。每件物品值多少錢，由清欠小組定，若作價(jià)低，意味著要抬走更多的東西。清欠小組終于離開(kāi)，父親獨(dú)自站在院子里。房子還在，妻子還在，種了不久的榆樹(shù)還在，還有他自己，但他的心是空的。某一刻他有一絲僥幸，清欠小組沒(méi)把缸抬走，但母親的哭聲很快就把那一丁點(diǎn)僥幸擊得粉碎。父親也算能說(shuō)會(huì)道，可憑嘴皮是過(guò)不了日子的，就算他能說(shuō)出花來(lái)，也不能讓母親信服。

在父母的爭(zhēng)吵中，有一個(gè)出現(xiàn)頻率很高的詞：縫紉機(jī)。說(shuō)起來(lái)，這是父親的承諾，或者說(shuō)祖父的承諾。外祖父和祖父怎么交談的，不得而知，他忽視了祖父的階級(jí)成分，或許與祖父的承諾有關(guān)。母親嫁過(guò)來(lái)時(shí)，縫紉機(jī)仍無(wú)著落，但父親答應(yīng)以后會(huì)補(bǔ)上。母親當(dāng)然相信了。并不是承諾就可以兌現(xiàn)，時(shí)間是最不靠譜的，直到祖父去世也沒(méi)有。父親下邊還有兩個(gè)弟弟四個(gè)妹妹。沒(méi)成家的永遠(yuǎn)比成家的有優(yōu)先權(quán)，這是鄉(xiāng)村的另一規(guī)則。父親沒(méi)有欺騙母親的意思，但因?yàn)闊o(wú)法兌現(xiàn)讓父親有了欺騙嫌疑。平時(shí)還好，吵架母親就會(huì)提及，當(dāng)然，縫紉機(jī)也是吵架的緣由。

父母爭(zhēng)吵，我就如在夾縫中，兩頭受氣。特別是母親離家出走時(shí)，我反應(yīng)慢一點(diǎn)兒，就會(huì)招致父親的暴喝。我天生遲鈍，現(xiàn)在也如此，許多事過(guò)后方回味出意思。父母說(shuō)話聲音大起來(lái)，我就心慌，呼吸變得急促。不過(guò)，很多時(shí)候，我也是父母的黏合劑。小學(xué)四年級(jí)，我的一篇作文受到老師的稱贊，我?guī)Щ丶依首x時(shí)，父親和母親均漾出滿臉的笑容。

3

其實(shí)，父親也很優(yōu)秀。

父親讀了一年初中，在縣城，因?yàn)槌錾淼脑?，中途退學(xué)。我以寫字為生，至今也沒(méi)有父親的字寫得有章法。這讓我自豪，也令我羞愧。全村第一輛自行車是父親用向日葵扎的，那時(shí)很多人都不知道自行車是什么樣的，父親家的院子成了展館場(chǎng)地。

鄉(xiāng)村的能工巧匠很多，比如一個(gè)僅會(huì)寫自己名字的人卻精通無(wú)線電，收音機(jī)收錄機(jī)，啞了串臺(tái)了，他搗鼓一會(huì)兒就好了。某劁匠劁豬眼疾手快，豬還沒(méi)來(lái)得及哼，活就干完了。

父親是個(gè)木匠。村里有木匠，父親欲拜師，被婉拒。一行一碗飯，多一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手意味著飯碗不保。因?yàn)閯?dòng)手能力尚可，父親被分派給老木匠當(dāng)助手，給隊(duì)里做犁杖什么的。做到關(guān)鍵處，老師傅就會(huì)轉(zhuǎn)身。等師傅回家吃飯，父親悄悄地卸開(kāi)，揣摩鏵是怎么鑿的，水膠調(diào)和到什么程度，一點(diǎn)點(diǎn)把手藝偷到手。待我十幾歲，父親已經(jīng)是個(gè)很好的木匠，不只在本村干，還常被鄰村請(qǐng)去。從農(nóng)具到家里用的桌子、凳子、風(fēng)箱、柜子等等。父親還學(xué)會(huì)了打組合家具。像別的能工巧匠一樣，父親漸漸贏得村民的尊重。

除了當(dāng)木匠，父親還常被親戚叫去調(diào)解家庭或別的矛盾。父親并不認(rèn)為自己有多么會(huì)說(shuō)，只是能說(shuō)到點(diǎn)子上。說(shuō)到點(diǎn)子上，別人才聽(tīng)。調(diào)解完，難免要喝點(diǎn)酒，回家沒(méi)遲沒(méi)早的，很多時(shí)候我不知父親什么時(shí)候回來(lái)的。母親沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)和父親鬧別扭，父親在為自己贏得尊敬的同時(shí)，也為母親贏得了顏面。

父親一步步兌現(xiàn)著男人的承諾。

在被清欠小組抬走柜兩年后，父親在堂屋造了三節(jié)柜，只有柜蓋是木頭的，其余皆是磚和水泥。在上過(guò)紅漆之后，難以分辨是木頭還是水泥。一婦女常到我家串門，驚訝我家哪來(lái)這么多錢，一下就打了三節(jié)柜。得知是水泥造，眼睛瞪得更大了，摸過(guò)之后才相信。水泥沒(méi)那么高的造價(jià)，我想在父親心里，或有較勁的意思，清欠小組可以把柜蓋拽走，柜身無(wú)論如何是抬不走的?，F(xiàn)在那三節(jié)紅柜仍在老家的堂屋。老房要拆了，那三節(jié)水泥柜將一同消失在西風(fēng)中。

有了經(jīng)濟(jì)能力之后，父親開(kāi)始做真正的木頭柜。沒(méi)有那么多房，如果有，我猜父親一定會(huì)做更多，擺滿每個(gè)房間。他沒(méi)有著魔，耳邊仍掛著母親的哭聲吧。除了負(fù)疚，也有炫耀的意思。我結(jié)婚時(shí)，從家里拉了兩節(jié)紅柜。這兩節(jié)柜隨我從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，直到我離開(kāi)壩上。

縫紉機(jī)終于買回來(lái)了，千呼萬(wàn)喚。母親做了一個(gè)罩，只有干活時(shí)才讓它露出真容。許多個(gè)白天和夜晚，母親坐在縫紉機(jī)前，哪怕是發(fā)呆。我考入師范后，做起了作家夢(mèng)。寒暑假，縫紉機(jī)就成了我的寫字臺(tái)。母親似乎不怎么用了，現(xiàn)在想來(lái)，是母親讓給我了。弟弟結(jié)婚后，縫紉機(jī)給了弟弟。母親自是不舍，但還是忍痛了。如果兒子不受委屈，她什么都可以做。其實(shí)，縫紉機(jī)在弟弟家不過(guò)是擺設(shè)。在父母外出謀生后，弟弟全家也離開(kāi)村莊，他們的第二個(gè)孩子是在城里出生的。那臺(tái)縫紉機(jī)鎖進(jìn)西房，在灰塵里一日日生銹衰老?，F(xiàn)在，縫紉機(jī)又回到母親身邊。母親手腳不便，眼睛昏花，縫紉機(jī)徹底成了擺設(shè)。母親只能凝視，她曾經(jīng)的夢(mèng)想，以及泥濘的歲月。

從受人歧視的富農(nóng)子弟到被人敬重的木匠，在茫茫世界，父親絕不是受屈辱最多的那一個(gè)，他的努力也沒(méi)有多么了不起，既不驚天又不動(dòng)地，但對(duì)一個(gè)家庭卻是轉(zhuǎn)運(yùn)的開(kāi)始。日子說(shuō)不上紅火，可有能力讓一家五口飽著肚子睡覺(jué)了。再夸張一點(diǎn)，用土話說(shuō)，“嘴巴終于掛油了。”母親不再覺(jué)得嫁給父親委屈，這自然是父親努力的結(jié)果。當(dāng)然，子女也是重要的砝碼。

日子好了，父母仍然吵架。雖然母親沒(méi)再像年輕時(shí)那樣逃往樹(shù)林或場(chǎng)院，雖然吵架的頻率低了許多，但一年總要上演好幾次，好像唯有這樣才能證明彼此的存在。鬧別扭的時(shí)間也縮短了許多，今天爭(zhēng)吵，明天就和好了，或者上午爭(zhēng)吵下午便結(jié)伴趕交流會(huì)去了。他們不知道的是，兩人每次爭(zhēng)吵，我的心上都有一把刀子在切割。我以為只有作為長(zhǎng)子的我一次次被陰云籠罩，母親住院期間，和妹妹聊起，方知她見(jiàn)證的不比我少。

為什么要吵呢？我費(fèi)大勁地想過(guò)，但就像面對(duì)一道無(wú)解的題，束手無(wú)策，只有嘆息。他們沒(méi)有惡意地互相中傷，不過(guò)總認(rèn)為自己是正確的。

有了縫紉機(jī)不久，父親買了一輛自行車。他要到鄰村干活，遠(yuǎn)的二三十里，要馱工具箱，自行車是必需的。那是他的專有，我已經(jīng)到黃蓋淖鎮(zhèn)讀中學(xué)，來(lái)回像多數(shù)同學(xué)一樣只能步行。五叔出門要借自行車，父親二話沒(méi)說(shuō)?？赡芪迨羼W的東西重了，也可能是沒(méi)捆綁好，雖然車梁用彩帶纏過(guò)，一個(gè)地方還是磨出了皮。母親很不痛快，責(zé)備父親，不是因?yàn)楦赣H借車給五叔，而是認(rèn)為父親沒(méi)有囑咐五叔。其實(shí)父親也心疼，母親一番嘮叨后，他為了彌補(bǔ)沒(méi)囑咐的過(guò)失，訓(xùn)了五叔。訓(xùn)完就后悔了，畢竟是親弟弟，回來(lái)便怪罪母親。母親責(zé)備，但并未攛掇父親去找五叔，已經(jīng)磨了，找有何用？父親的怪罪讓母親難以接受，爭(zhēng)吵再次爆發(fā)。

20世紀(jì)80年代自行車很金貴，至少在我們村如此。一村民買了輛自行車，沒(méi)舍得騎，從鎮(zhèn)供銷社扛回家，徑直吊在房梁上。于他，那更像寶物。據(jù)說(shuō)還有人試圖借用，他回復(fù)，騎我可以，騎自行車絕不可能。我不知道那輛自行車后來(lái)怎樣了，是否一直吊著。我考上張北師范時(shí)，鄰村托人說(shuō)媒，提出如果我同意這門婚事，就給我買一輛永久牌自行車。自行車差不多等同現(xiàn)在的寶馬了。父親借給五叔沒(méi)什么錯(cuò)，五叔磨了大梁也非故意，而母親心疼合乎情理。如果從這個(gè)邏輯推導(dǎo)，誰(shuí)也沒(méi)錯(cuò)，可結(jié)果是父母大吵一架。究竟哪里出了問(wèn)題？

4

父親和母親在北京生活了二十年，換過(guò)幾個(gè)地方，但始終在西五環(huán)外。如果用人單位還愿意用，兩人是不會(huì)離開(kāi)的。雖然清楚北京不是家，早晚也要回鄉(xiāng)，但能挨一天也是好的。除了掙錢，還有對(duì)北京的不舍。在接到通知的一個(gè)月里，每逢星期天，父親都要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)北京的景點(diǎn)，天安門、八大處、香山等。他早就辦了老年公交卡，基本沒(méi)怎么用過(guò)。母親沒(méi)有隨父親轉(zhuǎn)，她暈車，坐車于她是折磨。

離開(kāi)村莊也是迫于生計(jì)。父親做木匠，母親侍弄那二十幾畝地，原以為富得流油的日子滾滾而來(lái)，嘴巴都掛上了，好生活還遠(yuǎn)嗎？確實(shí)不遠(yuǎn)，卻始終是鏡花水月。父母種過(guò)木耳，賠了；養(yǎng)過(guò)羊，賠了；連逢兩年旱災(zāi)，基本顆粒無(wú)收。偏偏在困難時(shí)期，父親病倒了。不是什么大病，常年躬腰干活，他的腰不怎么好，逢陰天雨雪，越發(fā)疼得厲害。去鎮(zhèn)衛(wèi)生院打封閉針，針管沒(méi)消盡毒，一種不知名的毒潛入他的腰肌，青霉素，白霉素，所有可以消炎的都用過(guò)了，傷口就是不能愈合。在鎮(zhèn)衛(wèi)生院住了兩個(gè)月后，轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院，之后又轉(zhuǎn)回鎮(zhèn)衛(wèi)生院。我第一次見(jiàn)父親哭就是在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的病室，伯父從張北來(lái)看他。我說(shuō)不出的驚愕。醫(yī)生數(shù)次劃開(kāi)后背，他牙都咬裂了，也沒(méi)吭一聲，我以為他快趕上關(guān)羽了，沒(méi)想到一見(jiàn)伯父，父親突然變了一個(gè)人。那時(shí)我才意識(shí)到，父親也是脆弱的，只是不愿意示人而已。

那個(gè)階段，父母沒(méi)有爭(zhēng)吵過(guò)。母親奔波在村莊與鄉(xiāng)鎮(zhèn)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)與縣城之間。秋天到了，但收成與父親的病相比已然是次要的。地里的活多半丟給弟弟。除了找醫(yī)生，她還跟蹤衛(wèi)生局長(zhǎng)。跟蹤，似乎不大貼切，但我想不到更合適的詞。也正是這樣，她才找到衛(wèi)生局長(zhǎng)的家。后來(lái)母親講述這一切，我仍難以相信。她真是好大的膽子。

父親出院了，家庭卻一夜返貧。弟弟結(jié)婚，家里的外債又多了些，徹底成了困難戶，父親是期待我出一把力的，畢竟把我供了出來(lái)，可我雖吃上皇糧，卻自身難顧。我于1987年參加工作，在鄉(xiāng)中當(dāng)老師，第一年還好，次年工資就不能按時(shí)發(fā)放。急需用錢，只得到會(huì)計(jì)那里支借。幾個(gè)月發(fā)一次工資，扣去借款，扣除飯費(fèi)，扣除從小賣部賒欠的酒、罐頭、方便面——似乎有些奢侈，可來(lái)了朋友總要硬著頭皮招待，基本上就沒(méi)有了。到河北師院學(xué)習(xí)，我沒(méi)借到足夠的錢，揣了幾十塊錢就上路了。我自帶行李，這樣就不用向師院交每晚兩元的住宿費(fèi)用。我買了一包咸菜，一日三餐都是咸菜饅頭，怕同學(xué)撞見(jiàn)，我每次都躲到角落里?？删褪沁@樣一分一角地計(jì)算，錢還是花光了。這意味著，我沒(méi)錢買從石家莊到張家口的火車票。那是1990年，《故鄉(xiāng)的云》很火，每次經(jīng)過(guò)師院的小賣部，聽(tīng)“天邊飄過(guò)故鄉(xiāng)的云，它不停地向我召喚”，我就想，它能載我回去就好了。其實(shí)，不只我，同事們都是窮光蛋。一同事結(jié)婚，每人十五塊的份子錢都是欠的，禮單隨后交給會(huì)計(jì)，待發(fā)工資時(shí)扣除，什么時(shí)候發(fā)什么時(shí)候扣。我結(jié)婚，仍是這個(gè)規(guī)矩，沒(méi)覺(jué)不好意思。最慘的時(shí)候，我去黃蓋淖鎮(zhèn)寄信，摸遍全身，竟湊不夠兩角錢，還是室友幫著湊的。

我這么說(shuō)有辯解的意思，但事實(shí)如此，我無(wú)能為力。是繼續(xù)留在村莊，還是外出打工？父親權(quán)衡時(shí)，那個(gè)記著債務(wù)的小本子就在面前放著。最終他選擇了外出，次年母親也離開(kāi)了村莊。

那些年關(guān)于農(nóng)民工的報(bào)道很多，睡光板床，吃變質(zhì)饅頭，遇到黑心老板拿不到工資，為討要血汗錢，跳樓或干其他鋌而走險(xiǎn)的事。因討薪殞命，時(shí)有發(fā)生，后來(lái)國(guó)家還出臺(tái)了一系列政策。

老實(shí)說(shuō)，父親和母親是幸運(yùn)的，掙的雖然不多，但從無(wú)拖欠。一個(gè)重要的原因，兩人都在正式的部門服務(wù)。母親打掃衛(wèi)生，父親干的就多了，除了木工，還干過(guò)電工、瓦工、修理工、鍋爐工、焊工，有時(shí)多工種兼職。除了單位分派的，還義務(wù)為干部職工補(bǔ)自行車胎，哪家下水道堵了，哪家鎖壞了，要換幾扇窗紗，只要有人喊，父親就跟著去了。有些工種父親初次接觸，比如電工，比如鍋爐工，待我知道提醒他注意安全時(shí)，他已經(jīng)得心應(yīng)手了。

如果父親在田野小路自由奔走是他人生第一個(gè)黃金期的話，那么到了北京，父親迎來(lái)他第二個(gè)春天。一個(gè)臨時(shí)工，卻得到單位認(rèn)可，從領(lǐng)導(dǎo)至門衛(wèi)都特別尊重他。父親會(huì)成為一個(gè)了不起的工程師，假如他在某個(gè)領(lǐng)域鉆研下去的話。在那個(gè)單位，在那樣的年齡，他并無(wú)宏遠(yuǎn)志向，他努力，只為成為一個(gè)有用的被需要的人。

用一個(gè)生猛的夸張一點(diǎn)兒的表述吧，父親和母親的生活有了翻天覆地的變化。沒(méi)變的是，兩人仍然不斷地吵。不大吵，但小吵不斷，或許叫拌嘴更合適。母親的數(shù)落和抱怨有心疼的意思，但父親不領(lǐng)情。每次到北京，我坐下不久，母親就向我告狀。在她的意識(shí)里，是想讓我裁決的。

母親說(shuō)父親攬事多，該干的也干，不該干的也干，而且別人的事總比自己的重要。一次父親忙完已經(jīng)兩點(diǎn)了，母親第三次為他熱午飯，剛熱好，某職工喊胡師傅，說(shuō)車胎破了。母親欲攔父親，讓他務(wù)必吃了再干，可父親不聽(tīng)。彼時(shí)父親比母親理直氣壯許多，特別是這樣的事。因?yàn)槌燥埑３](méi)遲沒(méi)早，父親落下了胃病，現(xiàn)在父親吃藥，母親就會(huì)提起他擰，怪他不聽(tīng)她的。都是掙工資的，連兩塊錢的補(bǔ)胎費(fèi)都要省，母親不能說(shuō)服父親，便抱怨那些人。父親不但不與母親站在一起，還替那些人辯解，在北京尋找修自行車的攤兒沒(méi)那么容易，從單位到最近的西黃村有好幾公里，那么遠(yuǎn)還得推過(guò)去。母親不示弱，推過(guò)去怎么了？沒(méi)有你，他就得推。父親口才比母親好，母親當(dāng)然說(shuō)不過(guò)他。但被母親嘮叨煩了，父親就沒(méi)了講理的耐性，口氣就不怎么好，干活的是我，不用你管！母親噎住。但女人是可以不講理的，爭(zhēng)吵便升級(jí)了。如果我或弟弟妹妹在場(chǎng)，自然要?jiǎng)裾f(shuō)或仲裁。只是兩人，硝煙自然要彌漫一陣。

單位的鍋爐壞了，從外邊請(qǐng)了一名工程師，修理費(fèi)讓父親吃驚。也就兩小時(shí)，快抵父親半個(gè)月工資了。在北京掙錢真是沒(méi)譜，父親事后對(duì)我說(shuō)。工程師修理時(shí)，父親打下手。工程師不會(huì)把一個(gè)鍋爐工放在眼里，他根本不知道父親是偷藝高手。只一次父親便學(xué)會(huì)了。鍋爐再次壞時(shí)，父親告訴后勤主管，買來(lái)零件，他就能修好。主管知道父親有一手，可修鍋爐總歸是大事，猶豫之后 ，讓父親試試。父親很快就修好了，主管讓會(huì)計(jì)給父親支付了一百元修理費(fèi)。這是額外收入，父親樂(lè)顛顛地向母親邀功，母親也很高興，但她認(rèn)為單位太小氣了，外邊請(qǐng)工程師花那么多，一百塊錢就把父親打發(fā)了。父親說(shuō)我又不是工程師，母親說(shuō)你修好了，就是工程師。各有各的邏輯，結(jié)果又吵起來(lái)。

單位的花池被撞爛了，需要修補(bǔ)，這自然是父親的活。附近五金店有賣水泥的，可父親騎著三輪車跑了很遠(yuǎn)的路，那個(gè)地方水泥便宜一些?？稍俦阋?，三袋水泥也就省二十塊錢。那樣的單位，怎么可能在乎二十塊錢？問(wèn)題還在于，省了錢，單位未必清楚。那是個(gè)星期天，父親本來(lái)說(shuō)好帶母親去同在北京打工的親戚家串門，父親來(lái)回費(fèi)了好多時(shí)間，串門自是泡湯了。母親不痛快，認(rèn)為父親太傻。父親卻說(shuō)單位不錯(cuò)，待他也不錯(cuò)，他就得像愛(ài)自己的家一樣愛(ài)這個(gè)單位。只有這樣才能在單位長(zhǎng)久地干下去，相反母親的見(jiàn)識(shí)則是短的。單憑這張老臉，人家會(huì)把你留在單位？父親大聲質(zhì)問(wèn)，母親本不打算和父親爭(zhēng)執(zhí)了，父親的話是有道理的，可父親被勝利沖昏了頭腦，說(shuō)母親見(jiàn)識(shí)太短，結(jié)果把母親惹惱。即使在北京，她也可以不講理的。不過(guò)，父親也有自己的法寶：干活。那么多活等著，他才不陪母親費(fèi)時(shí)間呢。

北京遭遇了六十年來(lái)最強(qiáng)的暴雨，父親工作的單位在射擊場(chǎng)一帶，地勢(shì)較低，雖然大門壘了許多沙袋，院子還是被洪水淹了，積水深達(dá)一米左右。眼見(jiàn)水越積越深，并浸漫了多個(gè)房間，幾十號(hào)人束手無(wú)策。論學(xué)歷論職位，父親在千里之外，可最后是父親想出了辦法，將院東南角的墻壁鑿了一個(gè)洞。父親自是受到贊許，用母親的話說(shuō)，他都不知道自己姓什么了。他似乎要證明自己更有用，一趟趟地從庫(kù)房撈東西，然后背上二樓。家里的被褥多半泡了水，如果先顧自家，家里的災(zāi)情不會(huì)那么重。此時(shí)的父親像戰(zhàn)士一般，母親的心疼和責(zé)備根本聽(tīng)不進(jìn)去。就是那一次，父親的雙膝落下毛病，每逢他貼膏藥，母親都會(huì)罵，該，誰(shuí)讓你不聽(tīng)話呢。

父親和母親在家庭的地位不知不覺(jué)間發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，之前母親毫無(wú)疑問(wèn)是一把手，后來(lái)則由父親主導(dǎo)，母親雖然可以爭(zhēng)吵，但用撒切爾夫人的話說(shuō)，已沒(méi)什么影響力了。母親是不甘沉默的，大大小小的事上仍試圖校正父親。其實(shí)，母親也常犯錯(cuò)，但即便是錯(cuò)誤，她也能從中尋找責(zé)備父親的借口。

某日，母親下班回來(lái)，過(guò)了南辛莊不久，她前面的騎車人掉了一個(gè)黑皮包。她喊了一聲，前面的騎車人卻沒(méi)應(yīng)。這時(shí)，旁邊跑過(guò)一個(gè)人，沖母親擺擺手。那個(gè)人撿起皮包，左右掃了一圈，對(duì)母親說(shuō)，這包只有咱倆看見(jiàn)，算咱們合撿的吧。隨即讓母親和他到僻靜處分錢。我多次給母親上課，她已有防范意識(shí)，沒(méi)上當(dāng)。她說(shuō)我不要，接著趕路。走了不到百米，騎車的男人返回來(lái)，將母親攔住。男子問(wèn)母親是否撿到一個(gè)包，母親說(shuō)我沒(méi)撿，后邊有個(gè)人撿了。母親有些緊張，生怕男人不相信她。男子果然不相信，說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)別人經(jīng)過(guò)，肯定是你撿了。男子的篤定讓母親著慌，再三說(shuō)是后邊的人撿了。男人突然抓住母親的手，奮力搖晃，邊搖邊說(shuō)那是他救命的錢，讓母親還給他。母親頭暈?zāi)垦?，但還沒(méi)徹底亂了方寸，她說(shuō)我有心臟病，你再搖我就犯病了。她的警告奏效，男子終于放手，仍死死盯著母親，真沒(méi)撿？母親發(fā)誓沒(méi)撿。母親甩脫男人，甚是慶幸，進(jìn)屋就告訴父親，遇上了騙子，但沒(méi)騙得了她。然后臉突然就白了，手上的金戒指不見(jiàn)了！那是兩個(gè)月前妹妹買給她的。兩人即刻原路折返，哪還有騙子的影？父親訓(xùn)斥母親，以為你是干什么的，還戴金戒指？母親不吭聲，轉(zhuǎn)天就責(zé)備父親，怎么一句安慰的話也沒(méi)有？母親還向我和妹妹告狀，這一次我和妹妹堅(jiān)定地站在母親一邊，遍地中國(guó)式騙子，大學(xué)生都屢屢上當(dāng)，何況只有初小文化的母親？

我和妹妹的立場(chǎng)助長(zhǎng)了母親的脾氣，此事件竟也成為她敲打父親的武器。

5

曾經(jīng)看過(guò)一檔節(jié)目，記者采訪一對(duì)八十多歲的老夫妻。那天是兩人結(jié)婚六十五周年紀(jì)念日。記者問(wèn)甜蜜的六十五年是怎么走過(guò)的，秘訣是什么。老太太說(shuō)，這六十五年，我有無(wú)數(shù)次想拿刀子捅死他，但都克制住了。老太太的回答或許令人瞠目，但肯定是實(shí)話?？酥?，即是老夫妻的婚姻秘訣。

童年時(shí)，我就有一個(gè)愿望，父母不再爭(zhēng)吵，只要不吵，我什么都可以做。但直到現(xiàn)在，這個(gè)愿望也未能徹底實(shí)現(xiàn)，只能說(shuō)是爭(zhēng)吵柔和了許多，不那么激烈了。

父親要回村莊住，異常堅(jiān)決。那個(gè)讓他失去自尊屢屢陷于貧困的村莊，隨著年齡的增長(zhǎng)，越來(lái)越令他眷戀。他沒(méi)說(shuō)“根”這個(gè)詞，但內(nèi)心里自然是把那里當(dāng)根的。我和妹妹不同意，全村三分之二的人都離開(kāi)了，以往過(guò)年還回，現(xiàn)在過(guò)年都在城里，夜晚的村街更是連個(gè)人都見(jiàn)不到，生活諸多不便。父親拗得很，院子塌了可以壘，井掩埋了可以打，雞鴨豬狗的說(shuō)養(yǎng)就能養(yǎng)。父親辦得到，我信。但鬧個(gè)毛病怎么辦？去哪里就醫(yī)？我和妹妹在縣城買了套樓房，勸父親冬天住在縣城，夏天回去住。折中方案得到父親認(rèn)可，又有母親支持。一旦說(shuō)服母親，父親的工作等于做通一半。我清楚雖是緩兵之計(jì)，卻可以久遠(yuǎn)，折騰一場(chǎng)沒(méi)那么容易的。

父親閑不住，又找了份差事，因母親身體不好，辭了，成為母親的專職保姆。七十歲，父親學(xué)蒸饅頭，推莜面窩子，包餃子，都干得有模有樣。做完家務(wù)，他手里便多一把待修的鎖子、一個(gè)斷電的插座，或其他的什么。這么說(shuō)吧，他沒(méi)有任何空閑，或者說(shuō)，他所有的空閑都用來(lái)修理了。他買了一輛三輪，腳踏敞篷那種，然后他自己買了電機(jī)安上，接著是車廂、照明燈，跟手工造沒(méi)多少區(qū)別。如果說(shuō)改造三輪尚可理解，一些瑣碎的修理則讓人想不通?？此髦匣ㄧR在燈光下擰螺絲，我說(shuō)你需要幾個(gè)插座，我明天給你買，何必費(fèi)這么大勁。父親說(shuō)不需要。我說(shuō)不需要修這個(gè)干什么？質(zhì)量又不好。父親說(shuō)現(xiàn)在不需要，不能說(shuō)以后不需要，修修說(shuō)不定還能用得到。我啞然。他手不停歇，或是其中有樂(lè)吧，但母親不這么認(rèn)為，說(shuō)父親不懂享福。而且，因?yàn)楦赣H隨時(shí)要干，窗臺(tái)、陽(yáng)臺(tái)，還有靠墻的地面永遠(yuǎn)擺著工具，大小錘子，各種型號(hào)的改錐、扳手……基本就是個(gè)修理鋪。為此母親經(jīng)常嘮叨，特別是她摔了一跤后，那些工具讓她如臨大敵。在母親的強(qiáng)烈抗議下，父親只得縮小自己的地盤……也僅僅是縮小而已，他不會(huì)丟棄任何一樣工具，哪怕是一個(gè)沒(méi)用的螺絲釘。

母親患了病，重新獲得話語(yǔ)權(quán)，至少是相當(dāng)一部分。我和妹妹做了父親很多工作，勸他凡事讓著母親，她畢竟身體不好，該讓著她。父親就這樣被和平演變了。母親沒(méi)費(fèi)什么勁，沒(méi)有發(fā)動(dòng)政變什么的。

母親重新執(zhí)政，沒(méi)有蠻橫到不講理的地步，她清楚父親是讓著她，而且我和妹妹也在做母親的工作，她不輕易怪罪父親了，但許多事情她要發(fā)現(xiàn)意見(jiàn)。思路是不可能相同的，即便一起生活了五十多年。有分歧，對(duì)頂就難以避免。比如父親不顧年邁，到六樓頂上修理太陽(yáng)能，那可是斜坡。母親認(rèn)為他逞能，她詰問(wèn)，滑下來(lái)怎么辦？父親當(dāng)然不認(rèn)為自己有什么閃失，他干了一輩子活了，反說(shuō)母親不講吉利話。父親自己修理是為了省錢，母親數(shù)落是為了他的安危，都沒(méi)錯(cuò)。正因?yàn)橛X(jué)得自己沒(méi)錯(cuò)，兩人各不相讓。父親不聽(tīng)勸阻，母親便向我告狀。我是法官，妹妹是副法官。我批評(píng)了父親，聽(tīng)說(shuō)他爬到樓頂，我驚得腿都軟了。母親得意極了，連告數(shù)狀。我不是什么都可裁決，許多時(shí)候也只能當(dāng)和事佬，大事化小小事化了。

有些時(shí)候，父親執(zhí)拗得很，根本勸不動(dòng)。父親和母親離開(kāi)村莊時(shí)，國(guó)家還收農(nóng)業(yè)稅。遇上災(zāi)年，收成不抵稅負(fù)。鄉(xiāng)干部上門催要，拉羊趕豬的事不是沒(méi)發(fā)生過(guò)。歷史總是有很多相似。當(dāng)然這事沒(méi)在我家上演，在清欠小組之后，沒(méi)有任何人從我家抬走東西。像那時(shí)大部分外出打工的農(nóng)民一樣，父親和母親棄耕了。不種自然不用繳什么稅款。村干部說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)什么時(shí)候種，那是他一句話的事。父親當(dāng)然相信。第二輪土地承包時(shí)，沒(méi)人通知父親，就這樣錯(cuò)過(guò)了。當(dāng)然，這與他的另一想法不無(wú)關(guān)系，什么時(shí)候回去都可以種，就像他的房屋一樣，什么時(shí)候回去都是他的。待他意識(shí)到土地的重要，回去索要，卻發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)非想的那么簡(jiǎn)單。村里以這樣那樣的借口推托。什么時(shí)候回來(lái)什么時(shí)候種，村干部說(shuō)這話的時(shí)候絕不是誆騙父親，棄耕的土地太多了。國(guó)家取消農(nóng)業(yè)稅，土地一下變得金貴，實(shí)行退耕還林政策后，土地還有補(bǔ)助。這時(shí)的土地儼然與金礦無(wú)異，怎可輕易獲取？

父親不是一句話就能打發(fā)的傻子，礙著情面，沒(méi)捅那層窗戶紙。失地的農(nóng)民很多，可在村里耕種的農(nóng)民卻沒(méi)有多分，那么，那些棄耕的土地哪里去了？難道長(zhǎng)上翅膀飛了？答復(fù)說(shuō)已收歸村里，國(guó)家的補(bǔ)助也歸了村里。那么，村里的錢哪里去了？答復(fù)說(shuō)修路了、蓋房子等等。不能一樣一樣向父親匯報(bào)，父親也無(wú)權(quán)查會(huì)計(jì)的賬。后來(lái)事發(fā)，相關(guān)人員受了處分。這是另一個(gè)故事，在此不述。但父親并沒(méi)要回自己的地，這讓父親憤憤不平。

如果父親有什么未能證明自己的，就是索要土地。在這件事上，父親對(duì)我是不滿的，說(shuō)起來(lái)我在省城上班，卻幫不上任何忙，不但不幫，還勸他算了。老實(shí)說(shuō)，我很慚愧，可我一個(gè)寫字的人，哪有這樣的能力？

在索要土地的事上，父親像個(gè)斗士，只是手里沒(méi)有寶劍。只要在家，他就不會(huì)錯(cuò)過(guò)“新聞聯(lián)播”和縣里的新聞，期待關(guān)于土地有什么新的政策。父親認(rèn)為土地應(yīng)該重新分，因?yàn)樵S多土地在去世的人名下，而新出生的卻沒(méi)有土地，不合理也不合情，還有大批像他這樣失地的人。他還去農(nóng)工部詢問(wèn)，去一趟，人家給他解釋一次。

我擔(dān)心父親上訪，勸說(shuō)，甚至警告。沒(méi)有什么比身體更要緊，我說(shuō)有我在，就不會(huì)讓你餓肚子的，其他就免了吧。父親不說(shuō)話，我知道他的沉默意味著什么。果然，他還是上訪了，與村里失地的農(nóng)民一起。事后父親告訴我，接待他們的副縣長(zhǎng)還教過(guò)我。父親想必等待我說(shuō)點(diǎn)什么的。不錯(cuò)，我知道父親說(shuō)的是誰(shuí)，可我能說(shuō)什么呢？想了想，我說(shuō)如果是你一個(gè)人，我或許能想想辦法，可失地的人太多了，如果給你解決了，別人怎么辦？父親立刻反駁，林園就重分了，咱村為什么不能？林園與我們村相距兩公里。父親不但打聽(tīng)清楚別村的土地情況，還了解到內(nèi)蒙古的政策。我解決不了，也解釋不了，只能說(shuō)些你又沒(méi)生在林園沒(méi)生在內(nèi)蒙古之類近乎無(wú)賴的話混亂他的邏輯。

我以為上訪后父親就此熄滅了念想，但……某天，我在沙發(fā)上看到父親向上級(jí)反映的信，工工整整，有理有據(jù)。老天，這是要干什么？我有些生氣，轉(zhuǎn)念一想，隨父親折騰好了，他沒(méi)說(shuō)反動(dòng)的話，只是據(jù)實(shí)反映情況。信寄出，肯定石沉大海，我心里想。我假裝沒(méi)看到，悄悄放下。沒(méi)想到父親的信被國(guó)家信訪局受理了，然后轉(zhuǎn)到省里，再到縣里，最后到了鎮(zhèn)政府。某個(gè)早上，父親接到副鎮(zhèn)長(zhǎng)的電話。副鎮(zhèn)長(zhǎng)親自打電話，說(shuō)的還是土地的事，父親欣喜若狂。他問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)，我說(shuō)不認(rèn)識(shí)，當(dāng)然我想認(rèn)識(shí)也是可以的，可認(rèn)識(shí)了又能怎樣呢？不管怎么說(shuō)，父親的信沒(méi)白寫，等待副鎮(zhèn)長(zhǎng)上門的日子里，父親每天都要刮刮胡子。平時(shí)忙起來(lái)，他不在意自己的形象，常常三五天刮一次，對(duì)父親而言，那比節(jié)日更重要。后來(lái)，副鎮(zhèn)長(zhǎng)上門了，父親詳細(xì)講了自己的情況，以為國(guó)家信訪局批轉(zhuǎn)的信一定有結(jié)果。副鎮(zhèn)長(zhǎng)不會(huì)只給父親和母親解決土地，要解決的人太多了。繞了一圈，又回到原點(diǎn)。雖然這樣，但父親并不氣餒，仍以這樣那樣的方式反映。

也許母親可以阻止他，我想，雖然父親的反映是正當(dāng)?shù)?，可總歸對(duì)身體沒(méi)什么好處，一次次的失望難免造成打擊。我居心不良，寄望母親和父親吵吵?？稍谶@件事上，母親堅(jiān)定地站在父親一邊，我的陰謀受挫了。我說(shuō)不清那一刻心里是什么滋味，開(kāi)心與傷感混雜在一起。既然不能阻止，那就隨他去吧。

愛(ài)情是個(gè)什么東西？我說(shuō)不清楚，雖然我是寫作的。但我相信愛(ài)情的存在，只是對(duì)不同的人，愛(ài)情的長(zhǎng)度不會(huì)一樣，可能數(shù)月就凋零了，也可能數(shù)年數(shù)十年，當(dāng)然也可能是永恒的。父親和母親有沒(méi)有愛(ài)情呢？我想過(guò)，但沒(méi)有答案。父親躺在病床上，母親一趟趟奔波算不算？母親摔傷之后，父親小心翼翼地喂飯算不算？如果可以算，那么五十多年伴隨兩人的爭(zhēng)吵又算怎么回事？而且，還會(huì)吵下去。吵，已成為某種生活方式。他們永遠(yuǎn)不會(huì)提及更不會(huì)探討相關(guān)話題，那過(guò)于虛無(wú)縹緲了。在兩人的婚姻中有比愛(ài)情更重要的，尊嚴(yán)、責(zé)任、忠誠(chéng)、彼此的牽掛，等等。也正是這些，讓兩人如齒輪般緊緊咬合在一起。