誰引我去從文墓

 

　　人到鳳凰，去從文墓是無疑的。

 

　　首先引領(lǐng)我的，是深秋的風，是沱江上的虹橋，然后才是沱江的水。繞城而過的沱江是汪汪的一灣淺綠，靜靜地，默默地，流著沈從文身后的歲月。

 

　　從文墓在下游北岸的聽濤山，從虹橋出發(fā)約一公里，可步行，亦可乘船。為豐富感受計，我選擇了兩全之策，乘船去，走路回。

 

　　下到青石碼頭，早有幾條劃子狀的游船候著。窄窄的身子兩頭翹，刷了一層新桐油，噴著一股清香。有人在吆喝：游沱江，看沈從文墓，每人十元!喉嚨粗壯，價格不菲。一問，才知過去僅二元，后來五元，如今漲到十元，是因為某個旅游公司以數(shù)億元之巨，買下了鳳凰幾大景區(qū)五十年的經(jīng)營權(quán)。售票者說，若再晚幾天來，船票只怕還要漲，水漲船高嘛。我無言，掏錢。任何活動一旦加入商業(yè)因素，就要變一點味道，這也是無奈之事。所幸心向往之，游興還不至于也被買斷。

 

　　一上船，就被沱江悠悠地搖晃著了，就疑心那一片如鏡的柔波下隱藏著一只母性的手。槳聲欸乃，如同在訴說往事，有滋有味地，也不知是否與沈從文有關(guān)。舟子在水面無聲地滑行。定睛一瞧，清澈的水里，擁擠著密實的水草，碧玉絲帶一般，順著流水飄曳，姿態(tài)甚是優(yōu)雅。忍不住，將手伸出舷外，輕輕撫觸水波，哦，滑爽而柔軟，像嬰兒肌膚呢。文學大師的童年，就是在這柔波里洗大的，不知這條母性的沱江，還記得從文先生赤條條的兒時否?

 

　　水中塔影隱隱，山影蒼蒼。從文先生狀寫過無數(shù)次的吊腳樓徐徐移過。或開或掩的雕花小窗里，似可窺見各式各樣的人間故事。飛檐翹角和青瓦屋頂?shù)暮竺妫F(xiàn)代建筑愈來愈多，老態(tài)龍鐘的吊腳樓或許也感到了一種壓迫吧?跨越了世紀門檻的吊腳樓所剩無幾，它們相互依偎，把木柱的腳吊得高高的，雖日益老朽，卻仍在苦苦地支撐著一方古樸。

 

　　不知不覺，流水把聽濤山送到了跟前。船首輕輕地叩問一下江岸，我便飛身跳了下去。從文墓在哪里呢?疑惑間，閃出一個穿紅上衣的小姑娘，脆聲說，我?guī)闳パ?，不過你要買一只蝴蝶，一塊錢一只。

 

　　小姑娘頭發(fā)蜷曲，大眼忽閃，紅撲撲的臉布滿稚氣的笑，天真又大方，看一眼就讓人喜歡。我毫不猶豫買了一只蝴蝶。它是用新鮮碧綠的棕葉編織的，很精致，連幾根細細的須都做出來了，栩栩如生的樣子。我欣賞了一下蝴蝶，一只手隨即被小姑娘牽了，往山坡上攀登。小姑娘手溫溫的軟軟的，不由讓人心里感動，便輕聲與她交談。原來，她才八歲，二年級學生；原來，她的父親沒有工作；原來她放學或放假就來此給人引路；原來那些漂亮的棕葉工藝品都出自她稚嫩的小手。不小心，我覷見小姑娘腳上的舊膠鞋，腳趾頭在一個破洞里蠕動，如一只怯生生的小動物。不由心生喟嘆，生活的壓力真是無處不在，但愿這引路之事，對小姑娘是一種游戲，有一份快樂，當她長大之后，還能美好她的回憶。

 

　　讓人欣慰的是，小姑娘看上去確是快樂的。眼眸清澈透明，嘴里還不時哼著歌。她引我快速地越過幾個擺滿商品的小攤，似乎明白我不愿與攤販糾纏。她用林間鳥啼般的聲音，介紹墓地的情況，并流利地背誦沈從文墓碑上的銘文。沿之字形小路上行幾十米，她的小手一指，我一抬頭，從文的墓碑就進入了我的眼睛。

 

　　這是一塊簡樸、粗糙、不規(guī)則的天然五彩石，約一人高，豎立在茂密的草木簇擁之中。墓碑正面，銘刻著從文先生的手跡：照我思索，能理解我，照我思索，可認識人。周遭一片寂靜，山下的沱江屏住了氣息，收斂了濤聲，悄然流向遠方。聽濤山上其實聽不到濤，濤聲只是起伏在我們心里。

 

　　我到山坡上的草叢中采了一些野花。小姑娘也鉆來鉆去幫我忙碌了一陣，將她采到的花連同她花一樣的笑給了我。我恭恭敬敬地將花束放在墓碑前。忍不住撫摸了一下墓碑，粗礪，清涼，像一段堅實的人生。我垂頭默立，心里鑿開了一個口子，多年積累下來的崇敬之情一涌而出……

 

　　拜謁完畢，車轉(zhuǎn)身，小姑娘又悄悄抓起我的手。我們之間，似有了某種莫名的依戀。下山坡陡，當然是我牽著她。為防摔倒，她緊緊地抓著我的手不松。到了山腳，我們告別。明明知道此生可能永不相見了，我們還是慎重地互說再見。小姑娘一笑，身影就閃向江邊去了。望著她生動的背影，我默默地為她祝福。除了祝福，我還能做什么呢?

 

　　回首眺望，從文墓碑隱約可見。從文先生是個寂寞淡泊的人，回到故鄉(xiāng)，原本是為躲開塵世的喧嚷，替自已的靈魂找個幽靜的歸宿之地吧?雖然是文學大師，性情卻是內(nèi)向而羞怯的，據(jù)說首次在大學講課，面對學生面紅耳赤半天說不出話。先生若地下有知，他的墓地成了一著名景點，被納入了商業(yè)運作的軌道，只怕也會紅著臉，半天說不出話來罷?

 

　　江邊，送我來的游船還在，船工遙遙地打著手勢，問我要船否。我大聲回答：不要——!河谷里一時回應出很多的不要聲。回聲消失，山川沉默，仿佛它們都知道要什么，不要什么。

 

 

　　邊城茶峒

 

　　向往了若干年后，我終于抵達了茶峒。曾經(jīng)預期過的幽會般的欣喜并沒有出現(xiàn)，因為一下車，腳踏著的是塵土飛揚的水泥馬路，耳聽著的是嘈雜的機動車的轟鳴，眼碰著的是毫無特色的現(xiàn)代民居。還好，這只是茶峒的邊緣，有國道穿過，多一些喧囂也情有可原。

 

　　隨了導游向老街走，總算有一些滄桑的老屋歪歪地迎過來。街面正在整修，一些機器裁出的石料橫七豎八地躺著，鋪好的地方格外平展，而且整齊劃一。那種被腳板和歲月磨得光可鑒人的青石板哪兒去了?也許，只能到沈從文的小說《邊城》里去找了。

 

　　老街短促得像一句路人的問候，話音一落，就不見其面了。到了河邊，終于看到了吊腳樓，不多，大約十幾幢，沿岸排著隊，高高的窗口掛著一些紅紅綠綠的衣物。樓柱子就像是長長的腳，腳桿上還有著水漬的印痕和暗綠的苔蘚，一看就知它們跋涉了漫長的歲月。有人在吊腳樓下打牌，很悠閑，衣著樸素，神情淡定，有點《邊城》的意思了?？墒腔仡^往河里一瞧，竟沒有水，大片的河床干涸著，坑坑洼洼。端午節(jié)才過，那龍舟是哪里賽的，那供水手追逐的鴨子的紅掌，又該在哪里撥動一河清波呢?疑惑之間，導游連忙解釋，說河心島正在開發(fā)建設，上游臨時筑了一道堤壩，將河水都趕到島北邊的河道里去了。順導游手指望去，果然有一堤壩橫臥島岸之間，其上有卡車來往，而島上，挖掘機正揮舞它的鐵爪。

 

　　沿堤壩走到河心島，繞到北河道邊，但見一河綠波奔流不息，淌至灘頭，噴珠吐玉，浪花如雪，令人神清氣爽。往上游打一望，一座公路橋連接了兩岸，橋的上游屬于貴州省。而稍近一點，則是茶峒古渡，碼頭青石重迭，一條鐵索橫牽河面，渡船套在鐵索上，靠水手拉動渡人，稱之為拉渡。想必上個世紀初，沈先生被它渡來渡去，心中有一種依戀之情罷。古渡對岸，咫尺之遙，是重慶所轄的秀山縣洪安鎮(zhèn)。一支煙的功夫，可以往三個省的地面走一遍，如此的地理，茶峒不想成為邊城都不行的了。回首往下游眺望，河水波光粼粼，蜿蜒而去，遠遠的有幾座青黛的小山起伏，將幾條錯落的弧線畫在藍天下，沒有任何人工的痕跡，很是賞心悅目。山腳懸崖上有幾棵卓爾不群的老樹，隱隱約約的，似乎有一些藤條從樹枝上垂下，一直落到河水里。

 

　　嗯，清澈的水是好的，黛綠的山是好的，吊腳樓是好的，甚至河邊的巖石，甚至石縫間的茅草和野花也是好的?？墒俏矣X得，這圍繞河心島修砌的臺階是不好的，還有那即將矗立在島上，高達9米重達250噸的翠翠的漢白玉塑像是不好的。小島只是小島，小島的美在于它是天然的存在，任何的人工修飾對它都是一種損害；而翠翠只是一個文學形象，有必要將她物化，將她從《邊城》拽出來站在這里嗎?一個山水與民風孕育的文學精靈，一旦被凝固在此，她還有那份靈氣，還與此地的風景相和諧嗎?我很懷疑。

 

　　但愿我的憂慮多余，也但愿我的失落只是我一個人的失落。沒找到那種寧靜的古樸和古樸的寧靜，我悵惘地離開了茶峒。在我的感覺里，似乎并沒有來到邊城。然而這確實是邊城，是2005年6月13日的邊城，只是它不像是翠翠的邊城，不像是沈從文的邊城，也不像是我的邊城。

 

 

　　毛古斯

 

　　沉靜夜空下，里耶小學的操坪上，坡腳鄉(xiāng)的農(nóng)民開始向我們這幫城里來的獵奇者示演毛古斯。他們頭扎草冠，身披棕片，雙膝微屈，搖頭抖肩，忽兒魚貫而行，忽兒蹉跎不已，在一老者引領(lǐng)下，嘴里不斷地發(fā)出音調(diào)渾厚卻含義不明的吆喝聲……

 

　　毛古斯是土家人祭祀祖先的儀式，被稱為原始戲劇的活化石。土家人認為祖先是毛人，所以他們便結(jié)草為服，扮成祖先模樣，模仿祖先步態(tài)，以再現(xiàn)祖先形象和先人的生活場景的方式，來表達對祖先的虔誠，對神靈的敬畏，以及對平安幸福的祈禱。

 

　　在傳媒發(fā)達的今天，毛古斯已經(jīng)不稀奇，我在電視上已見過多次；但那大多是經(jīng)過了編排與剪接的，也就是說按照城里人的口味加工過了的，如此近距離地接觸原汁原味的毛古斯，這還是頭一回。示演者的舞姿樸拙而率真，沒有絲毫矯揉造作。草辮和棕片在他們身上顫抖、晃動，空隙處露出他們黧黑的肌膚，或許，幾個小時前，他們還在山上種地吧?他們一絲不茍而又隨意放肆地示演祖先的生活，他們的姿勢揮灑自如又遒勁有力，他們的神態(tài)如此的忘我，仿佛與這天，與這地，與這夜晚完全融成了一體。

 

　　忽然間，我感到自己的目光抽動了一下，因為我發(fā)現(xiàn)，在他們的胯間，都明目張膽地懸著一條尺多長的男根!它是木棍削成的，圓形的頭部還被煞有介事地染成了紅色。隨著示演者的動作，它不停地晃蕩著、搖擺著，十分的刺眼。我的臉莫名地就有點發(fā)熱了，很顯然，它對我這城里人虛偽的道德觀提出了挑戰(zhàn)。我悄悄地左右顧盼，只見除了類似我的城里人有驚詫之色外，其它本地的圍觀者，包括婦女老人和孩子，都神情坦然。我知道，這是土家人的生殖崇拜，與那個世人詬病的淫字毫無關(guān)系，我若再往別的方面想，只能說明我內(nèi)心的不潔。在遠古時代，在惡劣的自然條件下，對我們的祖先來說，生殖是特別重要的，它關(guān)系到一個種族的繁衍，沒有這些堅韌的男根，或許就沒有在座的我們。它是我們這些蕓蕓眾生的生命的根源，這有什么大驚小怪的呢?我靜下心來，默默地體味著毛古斯的粗放與古樸。同伴們也愣過神來了，有人盯定了那些夸張的木質(zhì)男根低聲叫好。

 

　　但接下來的情景又讓我們驚愣了：示演者們雙手握住了胯間的男根，讓它作勃起狀，然后左右搖擺……不過這動作太短促，還沒等我們醒過神，它就結(jié)束了。毛古斯也由此進入了尾聲，無邊的夜色帶著祖先的氣息慢慢地覆蓋了我們……

 

　　第二天我們爬上了矗立于里耶北面的的八面山。面對祖先穴居過的巖洞，我仍對毛古斯耿耿于懷，便向當?shù)嘏笥言儐柲切┠懈璧木唧w含義。這才得知，其實眼見的的還只是專供我們城里人欣賞的“潔本”，在那些被刪節(jié)的環(huán)節(jié)中，還有許多驚世駭俗的動作，比如其中一節(jié)叫“示雄”，即是以夸張的動作比劃來顯示誰的男根雄壯。一旦表演進入高潮，毛古斯們還會手握那圖騰式的男根在圍觀的女性身上狂碰亂撞。而女人們是樂于接受這種碰觸的，因為這樣她們就可以得到始祖神賜的旺盛生殖能力。

 

　　毛古斯讓人浮想聯(lián)翩。城里是沒有毛古斯的，城里人不需要祭祀祖先；城里人即使祭祀，也不是為了祭祀，而只是為了旅游，為了GDP。城里人當然也不敬畏神靈，城里人沒有神，雖然曾將一個人當作神來供拜；城里人只敬畏權(quán)勢，因為權(quán)勢除了可以轉(zhuǎn)換為實際利益外，還可以滿足我們的虛榮心。我們也不會有生殖崇拜，我們不是當丁克一族，就是以計劃的名義控制生育；我們推卸生殖的責任，但我們決不放棄生理的快樂，于是我們就有了偉哥、安全套以及婚外情，還要打起愛情的旗幟。但這一切又讓我們膩歪了，于是我們才來尋覓毛古斯。毛古斯真好，毛古斯讓我們得以接近生命的真實，讓我們返璞歸真——雖然只是一小會兒。

 

 

　　桃花蟲

 

　　德夯是苗語，美麗的峽谷的意思。因為覬覦德夯的美麗，我已來過這里三次了，而每一次，都會在這個美麗的峽谷里邂逅一種并不美麗的小蟲——桃花蟲。

 

　　邂逅其實是一個矯情的說法，無非是碰到而已，而且是在餐桌上碰到的。那小小的蟲子躺在碟子里，與一些紅辣椒為伴，瓜子殼大小的身子蜷曲著，看不出形狀，也辨不出顏色，吃上去有一點點像蝦米的味道。它樣子丑陋，味道也是寡淡的，之所以吃它，完全是店家熱情推薦的結(jié)果。店家說，不吃桃花蟲等于沒來德夯，吃了桃花蟲，是會走桃花運的呢!

 

　　據(jù)說，桃花蟲是德夯獨有的生靈，在別的地方是沒有的。我特意到德夯的小溪里去打探過。德夯的水確實天下少有，清澈，透明，沒有一點雜質(zhì)，直接可以飲用的。我翻開一塊塊巖石，看到了橫行的青殼螃蟹，看到了彈跳開的蝦子，也看到了驚慌失措的小魚，就是沒見到桃花蟲?；蛟S，即使是見到了，我也不認識吧。我并不懷疑它的德夯籍貫，但它名字的來歷卻甚為可疑。也許，若干年前，它并不叫桃花蟲，而叫別的什么蟲——比如叫水虱婆，在我老家的小溪里，就有這種蟲，它們的模樣有點相似——也許后來有人給它改了現(xiàn)在的名字，于是它就讓人想入非非了，就吸引人眼球了。許多旅游景點的名字甚至它們所附帶的故事，不就是這樣產(chǎn)生的嗎?這就是旅游文化，旅游一文化，就有了談資，有了魅力，有了游客；而文化，有時不就是靠虛構(gòu)建立起來的嗎?這樣想來，桃花蟲要叫桃花蟲，也是無可非議的了。

 

　　最近一次來德夯，是與一大群年輕人為伴。當?shù)昙医榻B到桃花蟲的妙處時，滿桌歡呼雀躍，筷子們爭先恐后直奔桃花蟲而去。不覺一笑，都是妙齡男女，還須桃花蟲來攪動一顆春心么?對我來說，桃花蟲嚼之無味，棄之亦不可惜，筷子便不往那碟子里去。哪知身旁女子眼尖，質(zhì)問我為何不吃，難道不想走桃花運?答曰確實，怕麻煩。女子笑道，你要是怕麻煩，那是資源浪費呢!便又請教，如何才是資源不浪費?女子脫口而出，你看一只茶壺應該配幾只茶杯?頓時滿堂喝彩。女子思維之敏捷，觀念之新潮，讓我自嘆不如，一時竟張口結(jié)舌，雖然沒吃桃花蟲，臉上也有了桃花色。

 

 

　　矮 寨

 

　　到了吉首，自然想去矮寨看看。在吉首生活的老友鏞生剛好買了臺白色小車，便載上了我，沿湘渝高速直奔矮寨而去。一出市區(qū)，便是橋隧相連的路段，路面被高架橋高高舉起，飄帶般左彎右繞于半空之中，一頭鉆進屏風般的大山深處。黛綠的群峰排列而來，峒河峽谷則深深地陷落。為方便我觀賞景致，鏞生把車開得很慢。我像坐在一團白云里，晃晃悠悠地掠過那些交錯聳立的山頭和朦朧莫測的山谷，有騰云駕霧之感。

 

　　駛出十幾公里，遠遠地瞟見白色的尖塔矗立在青色的巖峰之上。便是著名的矮寨懸索橋的索塔了。它慢慢地變大，慢慢地近在眼前，慢慢地近在頭上。懸索粗大無比，像兩條白色巨蟒彎彎的垂下來，將兩道美麗的弧線牽向峽谷對面的崖頂。被它懸吊著的鋼梁則刷成了紅色，在蒼綠山谷的襯托之下，顯得鮮艷奪目。橋頭觀景設施尚未開放，不能停車，只好邊走邊看。車到橋中央，往下一瞟，只見距橋面330米的谷底，矮寨鎮(zhèn)的房屋狀若一堆小小的火柴盒。不由膽顫心驚，卻又無端生出飛翔的想望。忽又想到，這兒真是蹦極和翼裝飛行的好場所。鏞生便告之，已經(jīng)有人在策劃此事了。往北邊眺望，但見七十多年前修建的川湘公路，像一根帶子，以之字狀的形態(tài)，隱隱約約地掛在懸崖峭壁之上。

 

　　其實矮寨盛名已久，并不因為這新落成的懸索大橋，而是這條被稱為公路奇觀的矮寨公路。它的科技含量或許不如這座懸索橋高，但它的人文內(nèi)涵絕對更為豐厚。你想想啊，那是抗日戰(zhàn)爭時期，又是通往重慶的險要之所，咽喉之地，重要性是不言而喻的，而修建它只能用人工，用血肉，用生命。這一段長約6公里的公路，修筑在水平距離約100米、垂直高度440米，坡度為70-90度的懸崖斜坡上。如此狹窄的空間，迫使公路多次轉(zhuǎn)折，形成13道銳角急彎，26段上下重疊的路面。有一道拐彎，汽車由下往上時，須走“∞”字形才能拐過彎來。而在近山頂?shù)慕^壁處，為讓公路延續(xù)，憑空疊修出一個圓型轉(zhuǎn)盤，這便成了中國首座公路立交橋。所以呢，矮寨公路包含的智慧，也一點不遜于剛落成的懸索大橋的。從峻工到現(xiàn)在，作為319國道的一段，它一直在使用著。即使有了新的高速公路，有了穿空而過的懸索大橋，也還不能替代它的存在。

 

　　于是，過了跨徑1176米的懸索橋，我們就拐出收費站，從山頂沿矮寨公路盤旋而下。前行片刻，在“湘川公路死事員工公墓”紀念碑前停車駐足。這個造型樸素不太起眼的四方碑，是當年為紀念在此犧牲的兩百多名筑路員工而建，殉難者的名字原本也銘刻在碑上的，但現(xiàn)在找不到它們了。鏞生告訴我，文革時被人鑿去了。我一時無語，別人用了生命來鑿路，卻有人要鑿去他們的名字，還要以革命的名義。而在對面一座山頭上，矗立著名為“開路先鋒”的銅像，據(jù)說那也是在戰(zhàn)亂中毀了，后來才恢復的。鋼像左手掌釬，右手揮錘，堅忍沉著的風貌令我肅然起敬。我十六歲時，曾以同樣的姿態(tài)修過鐵路隧道，曉得揮錘打炮時的兇與險、苦與累?；蛟S，這也是我更欣賞矮寨公路的原因之一吧。

 

　　矮寨公路在此圍著紀念碑轉(zhuǎn)了個彎。視角改變，懸索大橋赫然在望，成為欣賞大橋以及與大橋合影的好去處。一個脖子上掛著照相機的苗家女正在招攬生意，笑臉與笑語都令人難拒。我和鏞生難得一聚，便請她掌機，把懸索大橋和我們的身影合在了一起。照完相，我們繼續(xù)沿路下行，左旋右轉(zhuǎn)，頭上的懸索大橋便愈來愈高。待到達谷底的矮寨鎮(zhèn)，抬頭一看，矮寨公路成了上天的路，而矮寨懸索大橋呢，則成了天上的橋。