一

每到周末，我便坐單位的大巴從獅山出發(fā)——這是佛山西部的一個小鎮(zhèn)。大巴先走一段廣三高速，再轉(zhuǎn)入沈海高速廣州支線，沒跑多久就進入廣州環(huán)城高速。這一段路，大巴行駛的速度沒有剛才那么快——車流洶涌，逼迫得你要慢下來，甚至走走停停。但時候不長，大巴又轉(zhuǎn)入華南快速干線，這是要跑的最后一段高速，只有幾公里，之后，大巴從中山大道收費站出高速，進入廣州城區(qū)。聽起來路況復(fù)雜，其實簡單，常跑這條路的人，一個小時都用不上；路程也不算長，不到五十公里。

大巴不會把每個人都送到家門口，市區(qū)有幾個“站”。我在華南師范大學(xué)門口下車，再走到對面換乘公交車。我要回的地方是廣州開發(fā)區(qū)，在廣州東部，距離市區(qū)不到三十公里。廣州是個大城，市區(qū)的概念很寬泛——從南至北，由東到西，越秀是市區(qū)，海珠是市區(qū)，天河也是市區(qū)。我下車的地方差不多是黃埔區(qū)和天河區(qū)交界之地。

我說的市區(qū)就指的這兒。

等車的都是年輕人，我那時也是年輕人。人很多，都剛下班，又是周末，一臉?biāo)尚?，又一臉快樂。夏天，天熱，但廣州的熱不像北方的熱，是濕漉漉潮乎乎的熱，濕漉漉潮乎乎的熱遇上青春洋溢的臉，在夕陽的光影里，尤其那些女生，個個膚如凝脂，面若桃花。

這時候是晚上七點；有時早一點，有時晚一點。我的肚子“咕嚕嚕”地叫了一聲。我給妻子打電話說正在華師對面等車，還要一點時間才能到家。公交車的班次雖然排得很密集，但由于這里是過路站，車進站時已經(jīng)超負荷，車廂里塞滿了人，密密麻麻；車門打開，竟無一人下來。我踮起腳尖遠遠地望了一眼，心生畏懼。有人硬著頭皮往車廂里貼，先貼上去，再擠，擠一擠，動一動……一次能上去兩三個人。我不是怕擠，可我背著很沉的電腦包，我怕我擠上去可電腦包沒上去，或者電腦包上去我沒上去。

在周末要等到一輛空蕩蕩的公交車是沒有可能的。我從七點等到八點，等到華燈初上，萬家燈火，人頭攢動的候車景象才算有了一點緩解。我上了車，站穩(wěn)，一手抓住扶手，一手拽出紙巾，擦汗。襯衣濕透了，褲子濕透了，整個人都濕透了，濕氣遇到車廂里的冷氣，特別舒服，像小時候三伏天的中午吃了一根冰棍；很快，難受起來，渾身上下像裹著一層薄冰。

大巴開得很快，但速度剛起來，便要停，站站停，耗去不少時間。途中，我有了座位，饑腸轆轆的緊迫感一陣賽過一陣。我抱著電腦包，望著窗外，望著天，半碗月亮掛在天上，挺好看，星星不多，疏星寥落。

大巴離市區(qū)漸行漸遠，沿途不繁華，也沒有多少高樓大廈；一段又一段路，甚至黑魆魆的。我想聽聽夜風(fēng)，聞聞郊外的氣息，但車廂是密閉的。車?yán)锖馨察o。

兩個小時之后，大巴開進開發(fā)區(qū)。曲終人散，倦鳥歸巢。

從下午五點上車，到晚上十點到家——我整整“飛”了五個小時。

二

廣州和佛山兩座城市間，其實飛著很多像我這樣的候鳥。他們在廣州工作，在佛山生活——或者，在廣州生活，在佛山工作。

有的候鳥每天都撲棱棱地飛，不分季節(jié)，不論寒暑，不知疲倦。

我曾經(jīng)的疲倦，其實不是因為在佛山西部工作，在廣州東部生活，看似遙遠——與地域和距離無關(guān)，或者有關(guān)，但關(guān)系不大。與你選擇的交通工具有關(guān)。單位的大巴有既定路線，城市的公交車也有既定線路，不能為某個人而隨意改變。從出發(fā)地到目的地實際距離不過七十公里。如果你駕著自己的車，由西及東，穿越橙紅的夕陽，穿越兩座常住人口加起來兩千多萬的城市，忽而佛山，忽而廣州，忽而又回到佛山……手機短信不斷地自動跳出“歡迎您……”在夕陽的最后一抹余暉里推開家門，聞到家常菜的香，是不是恍然有“若白駒之過隙，忽然而已”的壯懷？

那時，我還沒車。

那時，也還沒有“廣佛同城”的概念。廣州是廣州，佛山是佛山。一個是省會，一個是地級市。廣州的電話區(qū)號是020，佛山的電話區(qū)號是0757。廣州的車牌號段是粵A，佛山的車牌號段有粵Y，粵E，粵X——竟然有三種。我是一只一不留神從廣州飛去佛山的鳥。但是，我發(fā)現(xiàn)，廣州與佛山“我中有你，你中有我”——廣佛接壤邊界長約兩百公里——不少廣州人一抬腳就到了佛山地界，很多佛山人一抬腳也到了廣州轄區(qū)，像以前分了家各過各的兄弟，有事沒事互相串個門，嘮嘮家常。廣州是大哥，佛山是小弟。

其實，廣州和佛山以前就是一家人。廣州古稱番禺。公元前214年，秦統(tǒng)一嶺南，在嶺南地區(qū)設(shè)置南海、桂林、象郡。南海郡轄番禺等四縣，郡治番禺。

廣佛兩城，同根同源，同風(fēng)同俗。

司馬遷在《史記·貨殖列傳》中言：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”。廣佛居民，自古就有生意往來。我在撰寫《陳啟沅評傳》這本書時，對陳啟沅這位晚清商人有了深入了解，他是佛山西樵人，在家鄉(xiāng)簡村興辦繅絲工業(yè)，他的工廠是我國第一家民族資本經(jīng)營的機器繅絲廠，他也在廣州揚仁南街開辦了絲莊，直接與洋行打交道，銷售自家產(chǎn)的蠶絲。

以前，廣佛間的人來來往往，走陸路，陸路叫“廣州城西渡海陸路”，是有文字記載的歷史上第一條貫通廣佛的路，始建于明崇禎年間。由城西渡海南岸，經(jīng)鹽步、佛山、黃鼎、西樵、九江諸鄉(xiāng)，落通順德、新會、三水、香山諸邑。路有兩米寬，鋪的是麻石子。也走水路，廣佛兩城河涌、水道縱橫，水網(wǎng)密集，水上交通雖然遲緩，但很方便。還走鐵路，1901年12月，廣東第一條鐵路——廣三鐵路動工興建，1904年全線竣工通車，全長48.9公里，起于廣州珠江南岸石圍塘，經(jīng)三眼橋、佛山、小塘、西南至三水。每天有上萬人坐著蒸汽火車來來往往，朝發(fā)夕至，朝至夕返，“老廣”坐火車到佛山買菜，買魚，買各色各樣的“起地鮮”“起水鮮”——剛從地里挖的蔬菜，剛從水里撈的魚，看著就活色生香，真是“空空兩手去，手提肩挑還”。

那火車像廣州人和佛山人的通勤專列。

2008年，國務(wù)院提出“強化廣州佛山同城效應(yīng)”；2009年，國務(wù)院要求“深入推進廣佛同城化”。之后，廣州、佛山簽署《廣州市佛山市同城化建設(shè)合作協(xié)議》——廣佛同城正式啟動。

我則像是提前洞悉了季節(jié)變化的鳥，早早地開始在廣州東和佛山西之間盤桓。我在周一清晨和周五夜晚，以夙興夜寐的生活狀態(tài)，聆聽廣佛同城的腳步聲漸漸臨近和清晰。

三

古老的廣三鐵路早已停止客運。如今，佛山市所屬的三水居民去廣州，有兩條道可選，去三水南站坐高鐵，二三十分鐘即可到達廣州南站，票價不到二十元；再從廣州南站坐地鐵到廣州市區(qū)，半個小時左右可達。或去三水北站坐廣佛肇輕軌，四十分鐘到達廣州火車站，廣州火車站就在鬧市之中，地鐵四通八達。

佛山西部與廣州中心城區(qū)的距離，被高鐵和輕軌縮短到幾十分鐘頂多一小時之內(nèi)。

我從三水北上了車。車票上沒有座位號，不需要對號入座。這趟列車剛開通時我就坐過，那時乘客很少，整節(jié)整節(jié)的車廂空空蕩蕩，像鄉(xiāng)村的集市趕上下雨的天，格外清冷。如今人多了，有的車廂甚至滿員。列車從三水北開出，下一站是獅山北，再下一站是獅山，這里就是當(dāng)年我這只候鳥的棲息之地。

列車上的人，有的是去廣州逛街，逛北京路，逛天河城，看廣州塔，就像當(dāng)年廣州人到佛山玩，買東西；有的屬于候鳥，在廣州與三水、獅山間往返；有的則在廣州讀大學(xué)，不用天天跑來跑去。高鐵和輕軌讓居民享受了同城之利。

居者有其屋。但年輕人的安居夢想在廣州城里短時間難以實現(xiàn)，正如我當(dāng)年也是住在開發(fā)區(qū)，而沒能住到城里。在廣州工作，在佛山西置業(yè)，同樣一套房，省五分之三或五分之四，每天像一只候鳥似的飛來飛去，單程一個小時，你若覺得浪漫，就很浪漫，說不定能邂逅一段唯美純真的愛情。你若覺得浪費時間，不妨讀書，學(xué)習(xí)，輕軌比任何交通工具都平穩(wěn)。你若覺得枯燥無聊，聽一段相聲，看一段喜劇，一天都開心。不到一個小時的路程，說給我西北老家的鄉(xiāng)親，可能覺得遠；說給北京、上海的哥們，會激動得熱淚盈眶。

三水，三江匯流。珠江的兩大支流北江、西江與綏江匯流此地，因而得名。

三江匯流，自然水多；水多，植物長得就好，空氣就好。三水有一座森林公園，樹木蓊郁，溪水潺潺，鳥鳴蟲喁之聲不絕于耳。開車進去，將車停下，人隨意走，能走一天，鼻翼間時時充盈著草木潮濕和芳香的氣息。

三水西南街道上，粵A牌的車漸漸多了起來，廣州青年前來安家，我知道，他們已經(jīng)做好了成為一只候鳥的思想準(zhǔn)備，廣州與三水之間一大片蔚藍的天空，會任由其翱翔。

四

行走自由，確為同城之最大利好。廣州與佛山間，七年前開通了一段地鐵，那是2010年11月3日，廣佛地鐵魁奇路—西朗段開行?？媛吩诜鹕绞卸U城區(qū)，西朗在廣州市荔灣區(qū)。中間有一站，叫千燈湖。千燈湖在佛山市南海區(qū)。此南海非彼南海——我曾將“南海”當(dāng)作“南海”——中國最深、最大的海。我曾給外地人說起南海，有人竟聽成海南。我連忙糾正——不是海南，是南海——知道黃飛鴻、葉問、康有為嗎？他們的故鄉(xiāng)！恍然大悟。

千燈湖是一座人工湖，占地三百多畝。湖周圍有一千三百盞燈。

我在某個清晨來到千燈湖。霧靄沉沉，我仿佛闖入一座仙境，未及修行卻突然脫胎換骨。我張開嘴深呼吸，讓每一顆極其細微的水粒長驅(qū)直入。我知道那不是霧霾，不是那種偽裝成霧又居心叵測的東西。她和光同塵，隨遇而安，絲絲微冷與清涼滌蕩著我肺腑里的悶氣。

但霧茫茫的景象并不頻繁。更多清晨，你步入千燈湖，湖水一望無際，都是碧綠的顏色。你若徒步行走，要走上好長時間。不如租一輛特別設(shè)計的自行車，我在最前面的座兒上“掌舵”，妻子和女兒在后面的兩個座兒上蹬車，歡聲笑語一路丟于湖中。行進間，會遇到“會車”，是已兜了一圈的情侶或另外幸福的一家三口人，那孩子年齡比我女兒小，興奮得大呼小叫。

路上，黃發(fā)垂髫，怡然自得；面孔，都透著溫潤和典雅。

夜晚，一千三百盞燈齊齊亮起，不燈火通明，也不格外幽暗，樹影斑駁，人影綽綽，夾雜其間的有本地人，有外地人，外地人里，有廣州人。廣州人來千燈湖散步，坐地鐵，坐五站，用十六分鐘。我特意到千燈湖畔請廣州人吃蘭州牛肉面——正宗、地道的“牛一碗”，坐地鐵來，坐地鐵回，無堵車之熬心，無停車之勞神。

2015年12月28日，廣佛地鐵西朗—燕崗段開通，廣州海珠區(qū)、荔灣區(qū)與佛山南海區(qū)、禪城區(qū)串在一起——串進地鐵車廂的人，每天超過三十萬，最多每天四十萬，每年超過一億。

這一億人里，有一半是候鳥。有廣州飛往佛山的候鳥，也有佛山飛往廣州的候鳥。候鳥飛的線路，是國內(nèi)第一條跨越兩個城市的全地下城際快速軌道交通線路——往明白曉暢里說——是國內(nèi)第一條城市間的地下鐵。

每天幾十萬候鳥的遷徙是格外生動和別致的。有的是去廣州工作，有的是到佛山創(chuàng)業(yè)。來去間一個小時。一小時工作圈，一小時生活圈，一小時交際圈——我很羨慕他們飛的這個圈；他們飛的這個圈，比我當(dāng)年飛的那個圈，縮小了五分之四，體面了百分之百。

2018年初，佛山市領(lǐng)導(dǎo)在談及廣佛同城時說，佛山對接廣州的9條地鐵線規(guī)劃建設(shè)，將盡快實現(xiàn)兩市軌道交通“一張網(wǎng)、一張票”。“十三五”時期，廣佛同城化重點交通對接項目，有佛山地鐵8號線對接廣州地鐵6、12、13號線，佛山地鐵5號線對接廣州地鐵5、11號線，廣州地鐵19號線對接佛山6、10號線，廣佛線、佛山地鐵11號線對接廣州地鐵10、11號線，佛山地鐵4號線對接廣州2、3、7、18號線，佛山地鐵2號線對接廣州地鐵2、7號線，廣州地鐵7號線對接佛山地鐵3、10、11號線，廣州地鐵17號線對接佛山地鐵3、9、11、13號線。

一大張密密麻麻的網(wǎng)。網(wǎng)上，架著一個個窩。一個個窩里，棲息著一只只鳥。一只只鳥，忽而盤旋，扶搖直上；忽而啼鳴，聲聞于野。

2100年前，司馬遷言，“番禺亦其一都會也，珠璣、犀、玳瑁、果、布之湊”。

廣佛，自古就是一個市。也是一片茂密的林子。