確鑿是1975年的冬天，具體哪天記不清了，只記得那天陽(yáng)光燦爛。燦爛是有原因的：公社居然要我到縣里去開(kāi)會(huì)!那時(shí)候打通知都是開(kāi)廣播，樹(shù)在田中的喇叭一響，全公社哪個(gè)角落都聽(tīng)得到。廣播響起時(shí)，我正在資江河里起大糞。大糞是緊缺物質(zhì)，一般生產(chǎn)隊(duì)想搞搞不到，我們知青點(diǎn)有知青家長(zhǎng)是肥料局領(lǐng)導(dǎo)。大糞先用船運(yùn)到碼頭，再起肩往山里挑。遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)，十來(lái)里崎嶇山路就到了。我手握糞瓢心里納悶：縣里是開(kāi)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨誓師大會(huì)，去的都是三級(jí)干部，我算個(gè)屌呵?是不是搞錯(cuò)了?戰(zhàn)友們就猜：肯定是你在知青辦有關(guān)系!他們認(rèn)為我會(huì)代表知識(shí)青年。第二天到公社集中才搞清，我沒(méi)有那個(gè)資格，我只是作為“工農(nóng)兵業(yè)余作者”去“聽(tīng)精神”的。什么叫“聽(tīng)精神”?就是旁聽(tīng)掌握會(huì)議精神，以后落實(shí)于文藝創(chuàng)作。

 

　　上縣里開(kāi)會(huì)有會(huì)議餐吃，招待所炒菜真的放豬油，還發(fā)誤工補(bǔ)貼每天八毛。能享受到這樣的待遇，要感激《資水》雜志的老前輩曹毅前先生。

 

　　下放農(nóng)村不久，我偶然看到一本《群眾文藝》，上面盡是快板、對(duì)口詞，也刊登一些詩(shī)歌，最后面一頁(yè)印得有“歡迎投稿”。研究這本刊物，我搞清了地革委下面有個(gè)政工組，再下面有個(gè)宣傳組，再下面有個(gè)文藝工作室，文藝室管文藝創(chuàng)作。還搞清了室里的幾個(gè)老師，其實(shí)就是“文革”前益陽(yáng)文聯(lián)、益陽(yáng)群藝館搞創(chuàng)作的那些人，其中就有曹毅前老師。我小時(shí)候就讀過(guò)曹老師的詩(shī)歌，就想：快板、對(duì)口詞估計(jì)比較難，于是就決定：寫(xiě)詩(shī)歌!寫(xiě)了就寄，不就是八分錢(qián)郵票嗎?下放第一年，知青每月有三塊錢(qián)津貼，錢(qián)不是問(wèn)題。后來(lái)又搞清楚了：在信封的右上角標(biāo)注“稿件”二字，只須貼三分錢(qián)郵票，錢(qián)就更不是問(wèn)題了。

 

　　還沒(méi)有支出三毛錢(qián)，就找到組織了。現(xiàn)在想起來(lái)對(duì)不起曹老師。我開(kāi)始寫(xiě)的那些所謂詩(shī)歌都不長(zhǎng)，比如“知識(shí)青年是棵苗，貧下中農(nóng)把水澆，毛澤東思想陽(yáng)光照，扎根山鄉(xiāng)不動(dòng)搖”，又比如“火紅的太陽(yáng)紅通通，毛主席登上天安門(mén)，偉大領(lǐng)袖揮巨手，全國(guó)人民向前進(jìn)”，但曹老師回信輔導(dǎo)，那字?jǐn)?shù)就肯定是我的好多倍。從他的信中，我知道了詩(shī)歌并不就是鄉(xiāng)下的四六句子，要講究“十三轍”，“中東”和“人辰”可以押寬韻，還知道了主題、意境、“形散神不散”等無(wú)數(shù)新名堂。無(wú)知人膽大，我一天寫(xiě)得出半皮籮詩(shī)歌，又買得起郵票，發(fā)狠寄，這要耗費(fèi)他多少精力呵?幾籮詩(shī)歌經(jīng)他挑選修改后，《群眾文藝》先上，省知青辦有個(gè)《湖南知青》又上，戰(zhàn)友們就開(kāi)玩笑喊我劉詩(shī)人，公社、區(qū)里也發(fā)現(xiàn)我了。當(dāng)時(shí)各級(jí)都有毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，各級(jí)都愛(ài)搭個(gè)土臺(tái)子就搞會(huì)演。會(huì)演要編演唱資料，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我“地區(qū)省里都上了文章”， 演唱資料還不會(huì)編?我當(dāng)然不會(huì)客氣，公社和區(qū)里抽調(diào)人，不挑大糞也照樣記工分，還有戲看，可謂物質(zhì)精神雙豐收。我也沒(méi)有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望，從三句半到對(duì)口詞，到益陽(yáng)絲弦再到花鼓座唱，什么都敢寫(xiě)。當(dāng)時(shí)的經(jīng)典演唱資料《兩老口學(xué)毛選》和《逛新城》之類，看幾遍就掌握了要領(lǐng)，拿過(guò)來(lái)，按領(lǐng)導(dǎo)講的，結(jié)合區(qū)里、公社的革命大好形勢(shì)改一改臺(tái)詞就行了。演得好不好，那是演員們的事。

 

　　就這樣，曹老師領(lǐng)我進(jìn)了文藝之門(mén)。

　　

 

　　曹老師培養(yǎng)我，李老師也來(lái)培養(yǎng)我。

 

　　李老師叫李敏生，文藝室管小說(shuō)的。某一次省出版社來(lái)益陽(yáng)組稿，李老師將我也叫去住進(jìn)了招待所。有油水的三菜一湯不能白吃，我胡謅了一個(gè)小說(shuō)《反修堤上》。主題按出版社的要求：貧下中農(nóng)要學(xué)大寨修大堤，階級(jí)敵人搞破壞。藝術(shù)上按樣板戲“三突出原則”來(lái)操作：在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。我年半初中只讀完一本毛主席語(yǔ)錄，學(xué)了一本《工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》、一本《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》，搞得這么復(fù)雜的路子清?幾萬(wàn)字的的小說(shuō)是李老師戴著眼鏡，幫我一大段一大段改出來(lái)的。李老師不但幫我改小說(shuō)，還關(guān)心我的成長(zhǎng)。后來(lái)他知道了我出身不好，總在擔(dān)心招工時(shí)會(huì)沒(méi)有工廠要，就鼓動(dòng)我不要多想，干脆讀大學(xué)算了。他給我講了一個(gè)例子：有一個(gè)優(yōu)秀的工農(nóng)兵業(yè)余作者，泉交河鎮(zhèn)上下放的，出身也和你一樣，但他有特長(zhǎng)，散文上了湖南日?qǐng)?bào)，影響好大呵!后來(lái)就推薦上了湖南師院。李老師說(shuō)，小劉，出身不可選擇，但道路是可以選擇的。明年招工農(nóng)兵學(xué)員的時(shí)候，我們向你們縣推薦你!若干年后，小劉變成了老劉，老劉和原來(lái)益陽(yáng)縣文教局的老干部閑談中得知，當(dāng)年地區(qū)文藝工作室是有“領(lǐng)導(dǎo)“向他們鼓吹過(guò)，說(shuō)你們縣里的小劉很不錯(cuò)，建議如何如何。當(dāng)時(shí)文藝室的“領(lǐng)導(dǎo)”除曹、李兩位外，還有管戲劇創(chuàng)作的吳老師，管電影創(chuàng)作的是梁老師，還有一位高老師都關(guān)心過(guò)我，下縣時(shí)都有可能為我鼓吹一下，我只能在此向諸位一并致敬了。

 

　　李老師后來(lái)也像曹老師一樣，老給我寫(xiě)信。故事呵，情節(jié)呵，人物呵，矛盾沖突呵，說(shuō)的都是關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的知識(shí)。有一回信封里還掉出十多張郵票，他是想為我節(jié)約開(kāi)支呢。

　　

 

　　李老師講的那個(gè)優(yōu)秀的“工農(nóng)兵業(yè)余作者“，后來(lái)也成了我的老師。

 

　　這就是徐靜老師了。當(dāng)年他不但寫(xiě)散文了得，寫(xiě)演唱資料更是高手。他寫(xiě)的一個(gè)宣傳計(jì)劃生育的三句半，流傳在各個(gè)公社的毛宣隊(duì)，我至今都記得其中一段：一個(gè)最好，兩個(gè)多了，懷上三個(gè)怎么樣辦?刮掉!——想想罷：月色蒙朧，在人民公社的土堆子上，四個(gè)小伙子敲著響器，咚咚鏟咚咚鏟不緊不慢，突然“鐺”的一聲鑼響，暴出來(lái)后面關(guān)鍵的半句，是不是效果奇好會(huì)笑翻全場(chǎng)?徐老師是我們的偶象，我第一次見(jiàn)到他是在迎風(fēng)橋旅店。當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有畢業(yè)，縣里毛宣隊(duì)(其實(shí)就是縣劇團(tuán))急需一個(gè)劇本，縣領(lǐng)導(dǎo)就向師院為他請(qǐng)了創(chuàng)作假，他回來(lái)急趕一個(gè)叫《兩擔(dān)紅花籽》的花鼓戲。這當(dāng)然是上天安排的，否則益陽(yáng)那么大，他為什么偏偏落店迎風(fēng)橋?須知從知青點(diǎn)到迎風(fēng)橋，只有區(qū)區(qū)兩三個(gè)小時(shí)的山路。耽擱一天，也只少記十個(gè)工分，損失九分錢(qián)。機(jī)遇是要抓住的，我記得那是一個(gè)陰天，風(fēng)清云淡。徐老師當(dāng)時(shí)還是一個(gè)大帥哥，大帥哥談笑風(fēng)生滔滔不絕，講了現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義兩種創(chuàng)作手法的區(qū)別，好像還講到了“不反抗”。 “不反抗”是在講托爾斯泰時(shí)帶出來(lái)的。他說(shuō)托翁作品不提倡以惡對(duì)惡，人家打你的左臉你連右臉也送上去，遲早會(huì)感化人家，世界就會(huì)漸次美好。我現(xiàn)在知道了，這個(gè)話題在當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)屬危險(xiǎn)話題，體現(xiàn)的是基督思想，遠(yuǎn)不在當(dāng)時(shí)的紅色框架內(nèi)。那時(shí)候的人們，大都還沒(méi)有獨(dú)立思考的能力，這就說(shuō)明徐老師那時(shí)候就“兼收并蓄”了。徐老師講文學(xué)和報(bào)紙上講的有點(diǎn)不同，報(bào)紙只講魯迅和郭沫若，我就只知道魯迅和郭沫若，哪里知道托爾斯泰、普希金也是作家呢?周立波知道，趙樹(shù)理就不知道了。至于《紅與黑》《三個(gè)火槍手》等等，都是第一次聽(tīng)說(shuō)。徐老師也不問(wèn)問(wèn)我讀過(guò)這些書(shū)嗎就開(kāi)講，使得我發(fā)現(xiàn)了他的一個(gè)秘密：他寫(xiě)三句半只是表象，認(rèn)真讀書(shū)，讀很多很多書(shū)，做足文學(xué)上的準(zhǔn)備才是他的真像。告別徐老師，我沒(méi)有直接回知青點(diǎn)，我忍痛搭車進(jìn)城，到縣文化館借書(shū)。管書(shū)的阿姨知道我是“工農(nóng)兵業(yè)余作者”，盡我用黃書(shū)包背書(shū)?？上М?dāng)時(shí)的文化館沒(méi)有徐老師說(shuō)的那些書(shū)，我只背回了《金光大道》和《海島女民兵》。以后我就有事做了，日里想方設(shè)法搞徐老師講的那些書(shū)，夜里點(diǎn)個(gè)藍(lán)墨水瓶子做的煤油燈窩在帳子里讀，被大帥哥徐老師一席話害得苦不諶言，常常出早工的時(shí)候兩眼通紅。

　　

 

　　《資水》雜志籌辦的時(shí)候，我已經(jīng)是益陽(yáng)師專中文專業(yè)的學(xué)生了。我上課心不在焉，主要看小說(shuō)。這時(shí)候徐老師講的那些書(shū)都有借的了，還不舍命讀?班主任批評(píng)我就在心里想：要怪你去怪徐靜。當(dāng)時(shí)徐老師畢業(yè)已回益陽(yáng)，和曹老師一起在籌辦《資水》雜志，不多讀點(diǎn)書(shū)和他會(huì)無(wú)法對(duì)話的。有一天他叫我“來(lái)一下”，問(wèn)過(guò)我讀了一些什么書(shū)后，就希望我在《資水》創(chuàng)刊號(hào)上露一下臉。當(dāng)時(shí)我已讀了好多小說(shuō)，正要一試身手呢，那還有講的?寫(xiě)!時(shí)間緊迫呵，從那天起學(xué)業(yè)我就只應(yīng)付一下了。鼓搗了一萬(wàn)多字送到編輯部，曹老師、徐老師、還有新來(lái)的王一飛老師都講不錯(cuò)，后來(lái)他們?nèi)齻€(gè)人大約都分別改了一遍，基本上就像一篇小說(shuō)了。標(biāo)題好像還是曹老師最后拍的板：《愛(ài)情的天平》?！顿Y水》一時(shí)半還出不來(lái)，也不知是哪位老師就向省里《湘江文藝》推薦了。放在現(xiàn)在，這種推薦是不可能的，因?yàn)橛袀€(gè)誰(shuí)首發(fā)的問(wèn)題。當(dāng)年培養(yǎng)人是第一要?jiǎng)?wù)，于是我的小說(shuō)處女作就先在《湘江文藝》發(fā)表，再在《資水》創(chuàng)刊號(hào)做了頭條。刊物在師專一傳閱，我的班主任再不批評(píng)我了，看見(jiàn)我笑瞇瞇。

 

　　歲月悠悠，我后來(lái)做記者編副刊，寫(xiě)短篇寫(xiě)中篇寫(xiě)長(zhǎng)篇，和上述各位老師的情緣一直不斷，和《資水》雜志情緣也一直不斷。情緣太長(zhǎng)太長(zhǎng)，全都寫(xiě)出來(lái)非長(zhǎng)篇不能勝任，那就暫且打住吧?！顿Y水》雜志是人辦的，感動(dòng)和感激必落實(shí)到具體的人身上才有意義，所以我這篇小文只能從較早的時(shí)候?qū)懫?。因?yàn)槲医邮苤T位老師的啟蒙，是從《資水》還沒(méi)有創(chuàng)刊的時(shí)候就開(kāi)始了；而也可以說(shuō)，沒(méi)有諸位老師，也許就沒(méi)有《資水》。