蹄痕六百里

 

　　我于馬年出生于高沙，最后落腳在長(zhǎng)沙。

 

　　高沙是湖南省洞口縣的小鎮(zhèn)，說(shuō)它小，其實(shí)，也不小。舊時(shí)，它居然有“小南京”之稱。由此可見(jiàn)，它曾經(jīng)是鬧熱非凡過(guò)的。

 

　　我出生九個(gè)月時(shí)，父母帶著我們兄弟往東走二百八十里，來(lái)到湘中一個(gè)叫牛馬司煤礦的地方生活。這是一個(gè)很古怪的地名。后來(lái)，我才弄明白，還在舊時(shí)，這里出了一個(gè)叫劉滿四的大窯主，曾經(jīng)顯赫一時(shí)。牛馬司就是由他的名字衍變而來(lái)的。這里出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)煤，世界有名。文革時(shí)，造反派曾經(jīng)把它先后改成赤衛(wèi)煤礦或紅衛(wèi)煤礦。卻不料煤炭出口時(shí)，外國(guó)人卻很固執(zhí)，偏不要，說(shuō)他們要的是牛馬司煤礦的煤炭。無(wú)奈，只好又改為原名。

 

　　我在這個(gè)煤礦度過(guò)了我的童年，讀完小學(xué)和初中。我記得，讀初中的時(shí)候，主要是支工和支農(nóng)。支工是支援煤礦高產(chǎn)。支農(nóng)是到鄉(xiāng)村插田扮禾。當(dāng)然，我們還在學(xué)校后面的雷公山上，大挖防空洞，一個(gè)個(gè)像小愚公，挖山不止。不滿十七歲那年，我插隊(duì)下鄉(xiāng)，離家里四十多里，仍屬于邵東地界。記憶中最深的是，有一年天大旱，禾苗全部枯死，顆粒無(wú)收。生產(chǎn)隊(duì)的男勞力吃十分工，一天只有八分錢(qián)。我呢，吃七分工，一天下來(lái)，收獲五分六厘錢(qián)。其間的艱辛和饑餓，是可想而知的。

 

　　其實(shí)，我修理地球表面的時(shí)間并不長(zhǎng)，只有兩年半。然后，在我人生的旅途中，竟然出現(xiàn)了一抹希望的曙光。那是地處雙峰縣內(nèi)的朝陽(yáng)煤礦招工，所以，我背著充滿泥土氣息的行李，繼續(xù)往東走，做一個(gè)在地球深處的修理工。雖然危險(xiǎn)時(shí)時(shí)地在威脅我，畢竟肚子不再挨餓。在這個(gè)小小的煤礦，我當(dāng)過(guò)采煤工，教師，新聞干事。而且，我的人生還發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折，幾年之后，我便結(jié)婚生子。說(shuō)來(lái)很有意思的是,我結(jié)婚時(shí),竟然不知到何處搞結(jié)婚登記。后來(lái)，還是我的一個(gè)朋友，悄悄地帶我們?nèi)ジ浇泥l(xiāng)鎮(zhèn)辦理登記的。如果我的記性沒(méi)有出現(xiàn)差錯(cuò)，當(dāng)年的結(jié)婚證，一共只花了八角錢(qián)，每人四角。而且，我沒(méi)有告訴朋友們，也沒(méi)有辦酒席。所以，我的婚事在安靜而極其簡(jiǎn)樸的氣氛中度過(guò)。

 

　　在煤礦十年的歲月里，我才饑不擇食地開(kāi)始讀書(shū)，并學(xué)習(xí)寫(xiě)作。漸漸地，有作品發(fā)表。后來(lái)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我憑著發(fā)表的三個(gè)短篇小說(shuō)繼續(xù)往東走，調(diào)入省城的一家雜志社，啟開(kāi)了我的編輯生涯。

 

　　高沙——長(zhǎng)沙，這就是我從西到東的歸宿。

 

　　所以，當(dāng)高速公路修建之后，我的人生蹄痕，則一目了然。原來(lái)，遠(yuǎn)不過(guò)六百余里。每次，我看到聳立在高速公路邊的指示牌上，醒目地寫(xiě)道：高沙——牛馬司(邵東)——雙峰——長(zhǎng)沙，不由淚水涌動(dòng)。

 

　　往東。往東。

 

 

　　逆舟的舟

 

　　逆舟，汨羅舟。

 

　　一劃，一劃，終于劃到長(zhǎng)沙這個(gè)大碼頭停泊。

 

　　一泊，已十余載。

 

　　生存之舟，逆舟可說(shuō)是酸甜苦辣嘗遍，木工泥工水電工，樣樣出色。他說(shuō)，他不怕苦，受不了的是別人的白眼和挑剔。有好幾次，明明給人家搞完了裝修，而人家蠻不講理地來(lái)一個(gè)挑剔，娘的腳，克扣工錢(qián)!竟然要讓那么幾個(gè)工日打水漂。當(dāng)時(shí)，他很想憤怒地抽出老拳打人，曉得打不得，打人要賠償，他拿什么賠呢?想惡言罵人，又罵不出口，畢竟是讀了幾句書(shū)的人。所以，他只能吞下一肚子委屈，無(wú)奈地回到簡(jiǎn)陋的住地，讓城里的月光默默地?fù)嵛孔约?，然后，在渾身酸痛中漸漸入夢(mèng)。盡管生存之舟極其坎坷，而這個(gè)單瘦而高挑的男人，并沒(méi)有被它擊垮，他堅(jiān)強(qiáng)而富有韌性，極像他家鄉(xiāng)的那一片竹林。

 

　　所以，在枯燥無(wú)味的生存之舟的行進(jìn)中，他感慨，他痛苦，他憂郁，他深思。所以，他又劃出一葉文學(xué)之舟，在精神的大海上顛簸，讓自己更為充實(shí)和豐富。

 

　　他開(kāi)始嘗試寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)民工生命的脆弱和卑微，寫(xiě)民工的尊嚴(yán)和無(wú)奈，還寫(xiě)偶寄在女工宿舍里的那種害怕和恐懼?？傊切┟窆ば了釤o(wú)淚而又對(duì)生活充滿希望的狀態(tài)，都很藝術(shù)地進(jìn)入了他的詩(shī)篇。所以，我不僅默默地讀他的詩(shī)，還在朋友們跟前念他的詩(shī)，淚水盈眶。

 

　　后來(lái)，他又嘗試寫(xiě)小說(shuō)。逆舟的語(yǔ)言很有韻味，這是極不容易的。我想，這得益于他的天賦和努力。所以，他白天像個(gè)民工的勞動(dòng)模范，在工地上來(lái)回奔波，不辭辛苦，把汗水灑在如林的高樓大廈，以及滾熱的馬路上。到晚上，他則忘掉了生存之舟，像個(gè)文學(xué)的勞動(dòng)模范，在一臺(tái)舊電腦上，把一個(gè)個(gè)漢字?jǐn)[過(guò)來(lái)擺過(guò)去，極其耐煩。他伴著黑夜，劃著文學(xué)之舟，忘情地在文字的海洋里揚(yáng)帆。所以，這個(gè)癡迷于文學(xué)的水手，三天兩頭便來(lái)我家，帶來(lái)近日捕撈上來(lái)的收獲，讓我首先品嘗。當(dāng)然，還帶來(lái)渾身的疲憊和辛勞，帶來(lái)散發(fā)出木屑和油漆的氣味。所以，這么多年來(lái)，我可以說(shuō)是他的第一讀者。他有兩葉槳，一葉寫(xiě)鄉(xiāng)村往事或種種現(xiàn)狀，一葉寫(xiě)城里的世態(tài)炎涼，小說(shuō)既實(shí)又虛，實(shí)在難得。一般來(lái)說(shuō)，我們總是在某天下午三四點(diǎn)見(jiàn)面，兩人要么是侃侃而談，要么是長(zhǎng)時(shí)間的默默無(wú)聲。他喝茶，我抽煙，讓時(shí)光悄然而過(guò)，那是我們很享受的時(shí)候。由于他這個(gè)水手的努力，現(xiàn)在，他的文學(xué)之舟漸漸地漂向了各地，升起了勝利的紅帆。

 

　　總而言之，這個(gè)劃著兩只小舟的水手，是一個(gè)內(nèi)斂?jī)?nèi)秀而靦腆的人，是一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的人，是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)努力的人，是一個(gè)有藝術(shù)判斷的人，同時(shí)，還是一個(gè)不善煙酒的人。極有味道的是，若是別人說(shuō)句笑話，他極羞澀，臉竟然紅了起來(lái)，像個(gè)細(xì)妹子。

 

　　逆舟，姓彭，名慶國(guó)。