在我心目中，作為公務(wù)繁忙的業(yè)余作者，昕孺先生能夠把詩歌、散文寫得那么好，就已經(jīng)十分了得。可他居然時(shí)常在小說界里快意馳騁，每年都拿出幾個(gè)很是給力的中短篇，2016年年底則索性冒著拉仇恨的風(fēng)險(xiǎn)，推出厚達(dá)三十萬字的長(zhǎng)篇小說《千年之癢》。在我看來，這種煌煌大著，理當(dāng)是小說家的責(zé)任田，而這個(gè)一直以詩人自居的業(yè)余作家卻毫不慚愧地做了，而且做得毫不遜色。

 

　　說實(shí)在話，這些年我真還只接觸過有限的三五部長(zhǎng)篇，就算某些被界內(nèi)炒得很火的小說，買到手里了，往往也就讀過幾頁，便再也沒有足夠的東西來支撐我的毅力。或許人過中年，世路如今已慣，對(duì)完全靠故事抓人的手段已基本免疫。而《千年之癢》，我卻幾乎一口氣看完。一周之內(nèi)，牽腸掛肚，床頭枕邊，抑揚(yáng)頓挫。這節(jié)奏，除了作者是熟悉的朋友外，必定還有一些其他元素牽住或鎮(zhèn)住了我。那會(huì)是一些什么呢，我最先想到的一句是：當(dāng)詩人俯身于敘事!

 

　　之所以用 “俯身”二字，倒不是說詩人如何高明。但不爭(zhēng)的事實(shí)是：一方面，詩歌的出現(xiàn)是先于所有其他文學(xué)品類的，說它是小說、散文等文學(xué)體式的祖先，可能并不過分；另一方面，詩歌原本與敘事無隔，無論是西方世界的《荷馬史詩》《神曲》，還是中國(guó)兩漢的《陌上?！贰犊兹笘|南飛》，只是發(fā)展到后來，詩人們特別是中國(guó)的詩人們大多駕著情與理、比與興的馬車高歌而去了，而把“賦”以及后來演化出來的記敘、描寫讓給了散文、傳記和小說。東漢班固在《漢書·藝文志》曾寫道: “小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語，道聽涂說者之所造也。”可見在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，上層社會(huì)崇尚的是詩歌，以敘事為主的小說則通過走底層路線，逐漸翻山越嶺，顯聲江湖，以致到五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，才終于大張旗鼓、大放光芒，乃至被奉為“國(guó)民之魂”“正史之根”。

 

　　盡管如此，無論東西方，詩歌多半是視敘事為偏途而很少涉足的。但這并不排除詩人熱衷于躋身敘事的大潮，如大詩人莎士比亞同時(shí)又是大戲劇家，而歌德、雨果、普希金等則是世界性詩歌大家兼小說大匠。頗有意思的是，帕斯捷爾納克曾在前蘇聯(lián)首次作家代表大會(huì)上被樹為詩人的樣板，而他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品恰恰是長(zhǎng)篇小說《日瓦戈醫(yī)生》。當(dāng)然，西方的寫作傳統(tǒng)不很一致，他們沒有“紅杏枝頭春意鬧”，他們更重視敘事。講好一個(gè)故事，是寫作的基礎(chǔ)手藝。中國(guó)詩人中也同樣不乏敘事高手，如唐代詩人元稹則寫出了著名的傳奇小說《鶯鶯傳》，郭沫若同時(shí)是中國(guó)新詩、中國(guó)歷史劇的奠基人和開創(chuàng)者之一，說近一點(diǎn)，當(dāng)代代表性詩人嚴(yán)力、韓東等，到后來幾乎是徹頭徹尾的小說家了，而顧城的小說遺作《英兒》也曾風(fēng)靡一時(shí)，至今余波未絕。如此已是拉扯得山遙水遠(yuǎn)，或許我想要說的是，詩人是完全可能把握好敘事這門手藝的，同時(shí)當(dāng)詩人俯身于敘事，是會(huì)讓敘事這項(xiàng)技術(shù)別有意趣、別成境界、別具氣質(zhì)的。這一點(diǎn)，《千年之癢》便有著飽滿而淋漓的體現(xiàn)。

 

　　首先，它表現(xiàn)為主人公的詩人氣質(zhì)。作為故事，《千年之癢》寫的是上世紀(jì)八十年代末到本世紀(jì)初，一個(gè)農(nóng)村高中學(xué)生從熬過高三到考取大學(xué)，再到投身社會(huì)、廝混職場(chǎng)，約略二十年的人生經(jīng)歷。其間，固然有愛情的跌宕悲歡、理想的迷離撲溯、觀念的顛倒沖撞、友情的起伏交錯(cuò)、同僚的相濡相煎、家庭的辛辣無聊、利益的追逐糾葛，但終歸沒有大悲大痛、大苦大難。對(duì)于這樣一個(gè)天天都上演著喜劇、悲劇和鬧劇的時(shí)代，這些也許并不見得有讓人揪心的情節(jié)性，最多使人在回眸中得到一點(diǎn)懷舊的慰藉。而真正讓人得到共鳴的，或許還是烏去紗這一大時(shí)代的小人物。

 

　　我曾在一篇文章里感嘆：應(yīng)該慶幸，我們?cè)?jīng)擁有過一個(gè)無限清新的年代，一個(gè)人人可以做夢(mèng)的年代，那就是上世紀(jì)八十年代。烏去紗就帶著這個(gè)年代的時(shí)光痣。在我看來，這個(gè)時(shí)光痣，就是有點(diǎn)理想有點(diǎn)夢(mèng)，有點(diǎn)任性有點(diǎn)痞。那個(gè)年代的詩人，完全就是這個(gè)樣子。當(dāng)然，痣的位置不同、深淺不一，有的人則在隨著時(shí)代沉浮中逐步消解模糊，而詩人氣質(zhì)者則愚頑不靈，將它刻在眉心、嵌入了腦神經(jīng)。烏去紗在大學(xué)時(shí)代就是文學(xué)青年，入職后仍然干著記者編輯等營(yíng)生，寫得一手好文字。所以無論社會(huì)對(duì)他采用內(nèi)科還是外科，都無法消除這顆詩人氣質(zhì)的“時(shí)光痣”。

 

　　就拿烏去紗的愛情和婚姻來看，詩人氣質(zhì)的烏去紗深情而多情，任性而專一，常常表現(xiàn)出被視為怪誕的離奇與病態(tài)。高三時(shí)代“樓上那雙眼睛”，多情卻被無情惱，眾里尋她千百度，居然將他從少年折磨到中年，從書信時(shí)代折騰到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。這場(chǎng)幾乎毫無響應(yīng)的單相思，使他時(shí)常神思恍惚，以致深刻地影響了他的情愛、婚戀與命運(yùn)。接下來，同樣怪誕的是，這個(gè)在當(dāng)時(shí)被視為天之驕子的堂堂大學(xué)生，居然硬是把一個(gè)青春肉感的“發(fā)廊妹”視為紅顏知己，最終與之在同床異夢(mèng)的婚姻里顛倒沖撲、無以分解。而與此同時(shí)，小姨子昌茜、鄰家妹宋小衛(wèi)、女領(lǐng)導(dǎo)李美超，也都曾或成為他遮遮掩掩的魔怔，或進(jìn)入他人到中年的綺夢(mèng)。這個(gè)近乎“弱智”的男人，就是太深地帶著那個(gè)時(shí)代的詩人氣質(zhì)，他像賈寶玉一樣既相信愛情也泛愛女人，也像顧城一樣既質(zhì)地單純也懷抱情欲的刀斧。他是深情與多情的矛盾體，也是傳統(tǒng)與開放的混血兒。

 

　　凡詩人氣質(zhì)者都會(huì)高看這個(gè)世界，所見萬物都帶著他自己造就的理想色彩，所以往往因此而錯(cuò)看世界，并被現(xiàn)實(shí)碰得鼻青臉腫，愛情如此，婚姻如此，事業(yè)也會(huì)如此。所以烏去紗在婚姻里受憋屈，職場(chǎng)里被算計(jì)，就是必然的邏輯了。小說里，對(duì)烏去紗的情愛之路并無多少露骨的情色描寫，卻總是讓人俯仰嘆惋。這是因?yàn)?，正如我們每個(gè)人的心里既住著一個(gè)天使也住著一個(gè)魔鬼一樣，我們每個(gè)人的氣質(zhì)里既供奉著一個(gè)詩人也恩寵著一個(gè)俗人。我們天天以俗人的面目應(yīng)世，卻深愛著自己靈魂里的那個(gè)長(zhǎng)不大的童話。當(dāng)看著烏去紗在人海里顛倒翻騰的時(shí)候，我們往往會(huì)在內(nèi)心深處自言自語：其實(shí)我也曾經(jīng)是、可能是這個(gè)樣子。

 

　　其次，它呈現(xiàn)為敘事上的詩性結(jié)構(gòu)。小說固然是講故事，但最重要的往往還不是講一個(gè)什么故事，而是如何講這個(gè)故事，就是如何結(jié)構(gòu)這個(gè)故事的。高明的講說者能把普通故事講得韻味十足，拙劣的作者則可能會(huì)把優(yōu)秀故事講得干癟生硬。好的結(jié)構(gòu)，就是能使故事的情味、意蘊(yùn)最大化。這樣，就必然用得著一個(gè)詩歌評(píng)論的常用概念——“張力”。好的詩歌，最突出的特點(diǎn)是以小見大、以少藏多，語言精短而滋味悠長(zhǎng)。它可能一個(gè)個(gè)句子都發(fā)散晦澀，但整體看來卻綿厚瓷實(shí)；也可能一個(gè)個(gè)句子都淺白如話，而匯聚一起則意味深長(zhǎng)。所以好詩歌特有的結(jié)構(gòu)個(gè)性，一言以蔽之，就是虛實(shí)相生。有限之實(shí)，生無限之虛，其實(shí)這個(gè)“虛”，也是讓讀者可以想象得到的更多的“實(shí)”。而《千年之癢》，雖然總體來看還是遵循著時(shí)間流水般的線性，沒有過多現(xiàn)代感，但在虛與實(shí)的處理上，卻呈現(xiàn)鮮明個(gè)性。

 

　　據(jù)說，《千年之癢》原來的標(biāo)題是《樓上的眼睛》。很顯然，現(xiàn)在的標(biāo)題更為貼切，它把一個(gè)人或一群人的悲歡放在千年之交這個(gè)充滿著巨變與劇變的宏闊背景下，無形中增加了故事的內(nèi)涵和外延。然而，就敘事結(jié)構(gòu)而言，“樓上的眼睛”無疑成為縱觀全書的重大串珠，使小說以明暗兩線并行演進(jìn)。這就是《千年之癢》最為鮮明的詩性結(jié)構(gòu)。書中，作者以烏去紗的生活為明線，用細(xì)致而飽滿的筆墨敘寫烏去紗的愛情與婚姻、求學(xué)與工作之路；用零碎而輕閃的筆墨推進(jìn)吳盈盈的人生際遇。而串起明暗兩線的，則是烏去紗對(duì)那雙難以釋懷的“樓上的眼睛”的揣測(cè)、追憶和尋找。明線是塑造人物、鋪陳情節(jié)的主體框架，暗線的穿插閃回，即隨著烏去紗初戀情結(jié)的不斷演化，對(duì)明線中烏去紗的情感起落、人生沉浮都產(chǎn)生了內(nèi)驅(qū)力的作用，使烏去紗的詩人氣質(zhì)得到不斷強(qiáng)化。所以小說的明暗兩條線索相互作用，相互影響，糾纏著向前發(fā)展。

 

　　最后，明暗兩線終于連接起來。當(dāng)烏去紗終于找到了“那雙眼睛”時(shí)，那雙“憂郁的、清澈的”眼睛經(jīng)歷過退學(xué)、失業(yè)、婚外情等諸多生活的打磨，已經(jīng)是一雙空洞渾濁、幾乎無法辨認(rèn)的完全陌生的眼睛。這一明暗兩線的碰撞，讓我們的心底發(fā)出一聲鈍響。這聲鈍響，便產(chǎn)生了明線或者暗線無法單獨(dú)體現(xiàn)的藝術(shù)內(nèi)涵，從而產(chǎn)生了新的詩意主題：傳統(tǒng)的、古典的美感已消散殆盡，那些理想浪漫被現(xiàn)實(shí)的武火煎熬之后，必然轉(zhuǎn)化為一種日常的“癢”。

 

　　同樣與這個(gè)主題呼應(yīng)的是，以明暗兩線相帶動(dòng)，這個(gè)時(shí)代的年輕男女，都無不攜“癢”在身而難以消解。女性群體里，這些人當(dāng)年無不純真地膜拜才子、崇尚文化，但漸漸大都走向了純真的反面：賢淑溫良的昌茜則在謀求生活獨(dú)立中落入“小姐”、傳銷等不堪的紅塵；清澈無瑕的鄰家小妹宋小衛(wèi)則淪為毫不知羞的站街女；而當(dāng)年活潑開朗的昌靜則為空虛無聊所俘虜而變成了胡攪蠻纏的怨婦，一出口就把烏去紗和他的知識(shí)分子朋友往污穢摁，一口一聲“你那些朋友沒一個(gè)好家伙”。男性群體里，大學(xué)時(shí)代曾一道“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”的李尚能、鞠安仁，前者本已成為炙手可熱的名人，冷不防卻上吊自盡于荒山僻野，飽讀詩書的骨干教師鞠安仁，與仰慕文化的養(yǎng)豬專業(yè)戶結(jié)婚成家，看上去安仁樂道，卻因猥褻未成年女生而鋃鐺入獄；而那個(gè)一同入職的同事單洪濤，也算是雜志社的一位青年干才，卻為個(gè)人“出頭”而做出以謠言構(gòu)陷同僚、用婚戀攀附權(quán)貴等猥瑣勾當(dāng)。“陽光是這個(gè)世界的臉，陰暗是這個(gè)世界的腎。”——這個(gè)作為第十七章標(biāo)題的句子，應(yīng)該是全書的點(diǎn)題之語。陰暗位置的癢，奇癢無比的癢，劇癢難治的癢。我們所能做的，就是必須帶著這個(gè)“癢”繼續(xù)前行。

 

　　再次，它蕩漾著語言上的詩歌氣韻。在《千年之癢》中，昕孺先生盡量以小說家的面目出現(xiàn)，但一下筆即已露出他的詩人馬腳。烏去紗這個(gè)名字出現(xiàn)在小說第一個(gè)句子里，就讓閱讀者涌出怪異和疑惑。且不說“烏”姓在小說隱指的地區(qū)極為少見，“去紗”就更是令人費(fèi)解。隨著小說情節(jié)的演進(jìn)，也許可以慢慢體會(huì)到其特別意義。小說中，主人公在按正常程序生活工作的同時(shí)，一直都在尋找，尋找初戀，尋找單純的美麗，尋找生活的意義，力圖揭去成長(zhǎng)成熟中的各種紗簾，這便是“去紗”；而這場(chǎng)尋找的結(jié)果，使他看似剝?nèi)チ苏谠诿媲暗闹刂仂F紗，實(shí)則給他罩上了更加沉重的虛無之“紗”。當(dāng)近二十年?duì)繏?、眷念著的美目不?fù)存在，然后，必然是更深的紗幕降下來了。“烏去紗”，即無法摘去的紗。一個(gè)名字，暗含了主題，深化了主題。這種深度象征，在先秦詩歌特別是《楚辭》里得到普遍運(yùn)用，后來幾乎成為詩人的獨(dú)門絕技。

 

　　當(dāng)然，《千年之癢》的語言可以說是詩性彌漫。作者在盡量精準(zhǔn)地描摹真實(shí)生活的同時(shí)，還以濃郁的抒情意味、深邃的理性分析以及變形、夸張等手法，使整個(gè)文本蕩漾著迷人的詩歌氣息，讀來齒頰生香。

 

　　“他沒有轉(zhuǎn)身。腦海里充斥著關(guān)于那雙大眼睛的想象。兩個(gè)山洞，里面有無盡的寶藏，他是唯一掌握了進(jìn)入山洞咒語的人，但他能沖破里面同樣無盡的黑暗嗎?他可以在太陽的光線里游泳，甚至可以成為那光線的一部分，但他能進(jìn)入太陽熾熱的內(nèi)心而不遭到毀滅嗎?那究竟是一個(gè)光明的所在，還是一個(gè)黑暗的所在?”

 

　　這是高三學(xué)生烏去紗對(duì)“那雙眼睛”的一段敘寫，細(xì)膩而夸張，活脫脫寫出了情犢初開、敏感私密的少年內(nèi)心。不唯如此，小說開篇就用整整一個(gè)章節(jié)、近6000字的篇幅，從正面?zhèn)让?、?shí)描虛繪、主體客體等多維角度來表現(xiàn)那雙“烏黑烏黑的大眼睛”，那雙“好比太陽和月亮同時(shí)出現(xiàn)在天庭，所有的光芒都聚焦在他的身上”的大眼睛。這種濃郁詩意的描寫，使這雙眼睛如同一個(gè)秤砣，足可壓實(shí)后面的情節(jié)和烏去紗近二十年的人生軌跡。

 

　　“他發(fā)覺青蛙合唱隊(duì)還真是訓(xùn)練有素、非常專業(yè)的一支隊(duì)伍，它們有和聲，有聲部，有領(lǐng)唱，有重唱，全是雄性的嗓門，高昂處如驚雷滾滾，震天動(dòng)地；低沉處如回濤叩岸，撞擊肺腑。烏去紗睜著眼睛，雙手搭過頭頂，薄被疏離，勁臂斜露，起伏的胸腔恰如一個(gè)膨大的中空共鳴體，與屋外的蛙鳴互相應(yīng)和，此起彼伏，此起彼伏，此起彼伏……

 

　　他起的時(shí)候，她伏了下來，伏在他的胸腔上。她也發(fā)出一陣響亮的叫聲……他們一齊陷入水中，她繼續(xù)叫著，頭發(fā)像水草一樣豎立、飄浮，看得到她紅潤(rùn)的腮幫像充滿氣的氣囊……突然，她坐在他身上直起身子，頭發(fā)向后一甩，啊!”

 

　　這是在姨妹昌茜的新婚前夜，一段帶著曖昧氣息的文字。這類文字在《千年之癢》中為數(shù)不多，但每每都呈現(xiàn)一種遠(yuǎn)離俗套和感官刺激的干凈，在粗重晦暗的現(xiàn)實(shí)世界里，給人以升華與驚艷之美。這種美感，我們?cè)凇恫樘┤R夫人的情人》見過，在《英兒》里見過，而兩部小說的作者D·H·勞倫斯和顧城，都曾是所在時(shí)代的杰出詩人。

 

　　與其他小說作者不同的是，昕孺先生還在《千年之癢》中略顯任性地加入了不少旁逸斜出的“閑筆”。除了諸如專題評(píng)論朦朧詩、 “千禧之年”等十分宏觀的話題，同時(shí)還在瑣細(xì)的敘事邊沿見縫插針，發(fā)千古之思、哲人之論，作形而上的探索和提升。

 

　　“一個(gè)人犯了罪，他的親人、朋友都要分擔(dān)他的罪過，都要代他對(duì)這個(gè)世界懷著歉疚，都要用自己的代價(jià)償還這個(gè)人無法還清的孽債。誰也無法脫開干系。每個(gè)人的命運(yùn)都與其他人緊密相聯(lián)。所以，做好自己就是承擔(dān)人類的命運(yùn)。倘若每一個(gè)人都做不好自己，那整個(gè)世界就會(huì)變成一座牢獄。人間的牢獄，神界的地獄，佛學(xué)的惡道，都是生命難以擺脫的陷阱，是欲望的五彩光芒背后無邊無涯的沼澤。”

 

　　這是烏去紗接聽鞠安仁妻子玉蘭的電話后發(fā)抒的一段感慨。撇開情節(jié)與人物，單單提出這段話，也是發(fā)人深思的警世之言。何況隨處可見的這類哲思睿語，無疑更為凸顯了烏去紗這個(gè)知識(shí)分子的詩人氣質(zhì)。

 

　　有人說，詩人是時(shí)代的代言人。從某種意義上說，也當(dāng)是眾生的代言人。當(dāng)詩人俯身于敘事，《千年之癢》便以它獨(dú)特的詩性美加持了小說的豐富內(nèi)涵。

 

　　一切真正的文學(xué)作品的本體屬性就是它的詩性，以致人們?cè)诎龘P(yáng)一個(gè)杰出小說家的成就時(shí)，往往會(huì)說說他(她)在“以詩人的氣質(zhì)寫小說”。

 

　　希望昕孺先生繼續(xù)在詩歌和小說創(chuàng)作的雙重領(lǐng)域里跨界翱翔，向讀者奉獻(xiàn)更多美的享受。