一 

五年前夏天，我剛來北京工作時(shí)，麥子已在東城區(qū)和平里一帶舊樓里租住了三年。是多年的老小區(qū)，最高不過六層，從外面看時(shí)，土紅色磚樓間露出高大的毛白楊和洋白蠟龐大的樹冠，帶著舊日城市平民生活的近人氣息，算得上是很好看的。里面住起來，則有許多北方老樓的問題。我們住在一樓，夏天十分陰涼，我記得在那里的兩個(gè)夏天都沒有換過竹簟，仍然鋪的床單，已經(jīng)很老的空調(diào)也幾乎沒有開過，只靠放在凳子上一只小小四方形塑料風(fēng)扇，就很容易度過了夏天。窗外不遠(yuǎn)處一棵洋槐，不知是生病還是別的什么原因，葉色比一般洋槐軟嫩，陽光很好的上午，坐在床上望出去，可以望見一樹葉子明光耀眼。樓梯那面屋外，則是一排簡易平房，平房邊一棵高高的毛白楊，春天滿樹柔荑花序，落到地上厚厚一層，如同一地的毛毛蟲。

這房間里起初沒有一張桌子，只床尾一張電腦桌，被麥子已不用的舊臺式機(jī)占滿。臺式機(jī)旁一面書架，塞滿了書。這些書應(yīng)當(dāng)感到幸運(yùn)，因?yàn)橹挥兴鼈儽徊宓搅藭苌?，而剩下的幾十箱書，就只能在暗無天日的紙箱中，沿著底部石灰已經(jīng)脫落得斑駁的墻面靜靜等待。床頭的兩人沙發(fā)上也堆滿了書，在那里的兩年，我從沒能夠在這張沙發(fā)上坐過一次，因?yàn)檠b書的箱子太多了，把一只簡易衣柜擠得沒有地方放，只好疊架在沙發(fā)上的書堆上，使人忘記了它原來還是一只沙發(fā)的身份。第一次在這房間吃飯，因?yàn)闆]有桌椅，我們拖了三箱書出來，一箱放在中間，當(dāng)作放菜的桌子，兩箱放在旁邊，當(dāng)作吃飯的椅子。如是吃了幾頓飯后，我敦促麥子買一張小折疊桌回來，他一拖再拖，最后終于在氣得我短暫離家出走之后（因?yàn)榕滤麚?dān)心，不過二十分鐘我就自己回來了），發(fā)憤在附近小商品市場買回一張八十厘米長的折疊桌子，靠床邊放下，另一面加一只塑料方凳，如此有了吃飯的飯桌。加上房門背后地面上放著的電飯鍋、電壓力鍋、電水壺，整個(gè)房間里剩下的地方只夠一人轉(zhuǎn)圜。桌子是一種濃烈土黃色，過了很長一段時(shí)間之后，我才想到可以用一塊桌布把它遮起來，那時(shí)候我還不會用淘寶，最后是朋友樂天從南方給我寄了兩塊桌布過來。

我們和人合租，另一個(gè)房間里起初住著三個(gè)姑娘，其中兩個(gè)是姐妹，家在密云，一周只來住一兩晚，于是便都睡在一張大床上。后來姐妹倆搬出去，只余下其中最胖的一個(gè)，又過了些天，多了她突如其來的男朋友。房間之外，屋子里其他地方已十分逼仄，一條過道如并聯(lián)電路般串起廚房、衛(wèi)生間和兩個(gè)房間。廚房被冰箱、抽油煙機(jī)、燃?xì)庠詈退靥顫M，剩下一小塊臺面和柜子，幾個(gè)人亂七八糟的東西堆不下，余下的只能放在房間里。冰箱里的食物常常過期了仍然塞在那里，因?yàn)椴恢朗钦l的，也就任由它們在那里去。那里的抽油煙機(jī)是我迄今為止的人生中見過的最臟的機(jī)子，燃?xì)庠羁雌饋硪苍S有十年沒有人擦過了，積滿了炒菜落下的菜屑，被火烤焦了，與無法排出的油煙一同變成厚厚的油垢。灶上架一個(gè)不銹鋼框子，將之三面罩住，框頂上一架簡易的老式抽油煙機(jī)，油煙機(jī)上的燈壞了，炒菜時(shí)總是黑乎乎的，抽油口的鋼絲上積滿堅(jiān)硬的油垢，幾乎將風(fēng)口都堵滿了。不知道是不是一種舊日的流行，我在后來的租房里也見到了一模一樣裝置的抽油煙機(jī)和燃?xì)庠?，其臟度僅次于原先的那一個(gè)。據(jù)后來的房東說，是有一段時(shí)間把房子交給中介，中介弄的。因?yàn)檫@個(gè)不銹鋼框，清理燃?xì)庠畹慕锹渥兂珊茈y的事，框子內(nèi)側(cè)也濺滿了炒菜帶來的陳年污垢，使人望而卻步，無從下手。在這第一個(gè)租房住的時(shí)候，我實(shí)在沒有勇氣和辦法徹底清理這抽油煙機(jī)與燃?xì)庠睿荒苊看卧诔床酥?，用一點(diǎn)紙巾把抽油煙機(jī)風(fēng)口仿佛就要滴下來的油滴擦去，以防炒菜時(shí)候上面的油忽然滴到鍋里去。

衛(wèi)生間是一個(gè)完全的暗衛(wèi)，大約有一平方米。里面除一個(gè)蹲坑外，只有懸在蹲坑正上方的洗澡的水龍頭。花灑在好幾年前壞掉了，沒有人換，洗澡時(shí)一條三十八攝氏度的水柱直接從頭頂澆下來。我對這水溫記得清楚，因?yàn)閺N房里老式的燃?xì)鉄崴髡{(diào)溫度的開關(guān)壞了，無法旋轉(zhuǎn)，就一直停留在這個(gè)溫度。然而，就連這微溫的三十八攝氏度我也沒有享用太久，冬天來臨不久后，熱水器就徹底壞掉，燒不出熱水了。老小區(qū)沒有物業(yè)，麥子不愿意聯(lián)系房東，覺得她不會換，也不會叫人來修，而去哪里找一個(gè)能修熱水器的工人，對一個(gè)社交恐懼癥患者來說又是十分艱難的事。很不幸的，那時(shí)我也是一個(gè)生活技能很差的人；另一方面，各種家政APP也還沒有出現(xiàn)，不若現(xiàn)在這樣便利發(fā)達(dá)。隔壁女孩是京郊人，每逢周末回家洗澡，平常也極少做飯，對熱水器的壞掉持無所謂態(tài)度，于是大家就這樣一致沉默著任由它日復(fù)一日壞下去。

每隔一天，最多兩天，我就要燒一壺水洗頭。洗衣服洗菜時(shí)水太寒冷，也使人無法忍受。洗澡就更不用說。因?yàn)榕侣闊?，幾乎每一次我都拖延著洗頭的日子，第二天頂著油光發(fā)亮的頭發(fā)出現(xiàn)在公司，又覺得十分羞慚。有一天我又一次無法忍受自己油膩的頭發(fā)，和麥子大吵一架，責(zé)備他無法體會洗頭洗澡對女性而言是多么重要的事，而冬天沒有一個(gè)熱水龍頭又是多么痛苦。他聽了一聲不發(fā)，第二天買回兩個(gè)大水壺—— 一只插電，一只火燒。當(dāng)我下班后，看見房間原本所剩無幾的地面上又多了兩個(gè)這樣巨大的水壺，心里的憤懣幾乎達(dá)到絕望的頂點(diǎn)。也許是氣得大哭了一場，或是又大吵了一架，最后他許諾下周就會找人來把熱水器修好，其后仍是不知日期的延宕。

那個(gè)冬天最后似乎就那樣過去了，每次洗澡前，我要燒兩大壺水，一只塑料大盆里接冷水，兌好其中一壺?zé)崴?，一邊洗，一邊將另外一壺?zé)崴舆M(jìn)去。麥子自知理虧，常常幫我將水燒好放好，讓我去洗。因?yàn)榭臻g狹小，洗到后來水汽上升，冷其實(shí)是不冷的，只是這衛(wèi)生間的可怕之處在于那道木門，因?yàn)榈胤教?，與高處水龍頭砸下的水柱離得太近，早已被水泡得發(fā)松變形，門板上黃色漆塊混合著木屑如鱗片般脫落，望去如嚴(yán)重的皮膚病患者的皮膚。每當(dāng)洗澡時(shí)，我都小心翼翼，盡量和那道門保持距離，生怕一不小心碰上去。即使只是不小心看到一眼，心里也忍不住為之發(fā)麻，很沉默地趕緊揩了水，抱著衣服逃出去。同住的女孩子們房間里不設(shè)垃圾桶，一切垃圾皆扔往衛(wèi)生間和廚房的小垃圾桶中，擠到滿溢的程度，也很少主動倒掉。這些垃圾，大部分時(shí)候都賴麥子默默扔掉。大概對他來說，即使是這樣，也比開口和她們說話，叫她們?nèi)ベI個(gè)垃圾桶來得容易些吧。

 

因?yàn)槭抢鲜降呐f樓，院子里沒有集中供暖的地方，每到冬天將燒暖氣時(shí)，要自己買煤來燒。每年冬天，和隔壁胖女孩子平分交了煤錢，供煤站的人用板車拖來六百塊煤，堆進(jìn)靠著一樓外墻搭建的一間小平房里。燒煤的爐子也在那個(gè)小屋中，有一次我跟著麥子進(jìn)去看，只是一個(gè)普通的像是南方人家燒飯的煤球爐子，只是上面有蓋子密封住，向上連一根鐵管。這鐵管大約就連通著我們房間里的暖氣管道。作為一個(gè)南方人，此前我從未見過暖氣長什么樣，更不懂暖氣的機(jī)制，等明白床頭那根銀灰色的管子就是“暖氣”，且里面灌的是熱水時(shí)，就覺得十分有趣。閑暇時(shí)靠在床頭，喜歡時(shí)不時(shí)伸手去摸一摸那根管子，假如是微微有一點(diǎn)燙的熱，就很喜悅，好像獲得一個(gè)很好的秘密。

 

寒冷的冬天的清早和黃昏，麥子和胖女孩子各給煤爐里換一次煤。打開爐子，把最底下已變灰白的煤球鉗出來，再在最上面放一塊新煤，將爐子封好，只留一線縫隙，使它有一點(diǎn)空氣可以慢慢燃燒。等到晚上回來，再把密封蓋調(diào)大，讓它暖和一點(diǎn)。沒有見過更高級的集中供暖是什么樣子，我對這小小平房里自己燒的暖氣已感到十分滿足，直到那年過年我們各自回家，半個(gè)月后回來，暖氣管因?yàn)殚L久沒有燒熱而被凍裂，失去了它的作用。這一年的暖氣于是匆匆戛然而止，離溫暖的春天來臨的時(shí)間還很漫長，我們把兩床薄被子拿出來一起蓋著，好像也并不怎么難熬。毛白楊開花時(shí)仍然寒冷，山桃花開時(shí)也還是冷，等到丁香花開，北方的春天就真正來臨，幾乎是一夜之間溫暖起來了。

也有可愛的地方。首先的好處是租金便宜，在北京城的三環(huán)邊這樣的地方住著，租金只要九百五十塊一個(gè)月，即使是在四五年前，也不能不說是很難得的。房東雖不管事，但也不漲房租，平常也從不來視察指導(dǎo)，連續(xù)約的手續(xù)都免去了，只需按時(shí)將房租打到卡上，彼此就可以相忘于江湖。其次是生活便利，這里離我上班的地方很近，走路不過二十多分鐘，坐公交十五分鐘即可。下班時(shí)我常常走回來，寂靜的小街兩邊，高大的洋白蠟枝葉交錯(cuò)，將街心也都遮住。我在樹下慢慢走著，帶著剛下班時(shí)茫然的空白，半途經(jīng)過菜場，順便進(jìn)去買菜。十幾家賣蔬菜的攤子，望上去一例綠油油的，實(shí)際并無什么特別的可買，一年四季中，都是些青菜、西紅柿、黃瓜、土豆、豆角、大白菜之類。我從頭走到尾，又從尾走到頭，最后仍是去一家賣一點(diǎn)不常見的南方菜的老太太的攤子上，買一點(diǎn)菜帶回去。

小區(qū)里也有賣菜的攤子，是一塊空地上搭起的鐵皮平房，冬天玻璃窗外掛起厚厚的綠色棉墊，里面插一臺紅紅的“小太陽”，夏天撤下所有玻璃，里外通風(fēng)，外面空地上鋪上蛇皮袋，整堆的菜就堆在蛇皮袋上任人挑揀。賣菜的胖大女人坐在滿目蔬菜和水果夾圍而成的小塊空隙里，飛快地稱重、報(bào)錢、收錢、找零，買菜的人排成長隊(duì)，她卻從不記錯(cuò)每人應(yīng)有的錢數(shù)，因此生意很好。菜很新鮮，除了品種不如菜場豐富以外，這里的菜價(jià)往往都比菜場便宜，后來我們就更經(jīng)常在這里買菜。買完菜回到房里，經(jīng)過大楊樹下那排簡易平房，總能看到幾個(gè)人在樹下打麻將。這幾戶人家看起來像是熟人或是一大家子一起租的平房，每天看見他們，都是在打麻將，或者是吃飯。夏天晚上常常吃饅頭，或炸醬面，男人每人手上一根剝凈的大蔥。一個(gè)還不會走路的小孩，有時(shí)候吃飯他們就把小孩放在旁邊的搖窩里，里面放一臺收音機(jī)，給他放佛音《大悲咒》，小孩子竟也就乖乖躺著，沒有一點(diǎn)聲音。

吃過飯以后，女人們打麻將，在楊樹下支一張桌子，下雨天扯一片雨篷繼續(xù)打。楊樹對面一盞路燈，晚上黃黃的燈光從很高的地方薄薄灑下來，她們就借著這路燈的光打。男人在旁邊另起一桌，他們一般是打撲克。有時(shí)我們?nèi)ヂ窡粝碌拇罄袄锶訓(xùn)|西，如果扔的是礦泉水瓶、報(bào)紙或紙盒子，一轉(zhuǎn)身，旁邊閑站著看牌的女人就會走過去把它們撿走，鎖進(jìn)側(cè)邊一個(gè)小屋子里。每隔一段時(shí)間，小屋子里就會收出好多東西，稱給收垃圾的，破破爛爛堆在地上，要數(shù)好一會。有一回我扔了幾件好幾年沒有穿的舊衣服，轉(zhuǎn)頭就被其中一個(gè)女人拎回去了，晚上我就看見我的棉襖掛在他們扯起的繩子上，通風(fēng)晾氣，心里感到非常奇怪——要知道，我的個(gè)頭很小，那棉襖看起來斷不是她們能穿上的。那以后，每當(dāng)不想給她們看見我扔了什么，我就只能趁她們不在的時(shí)候偷偷跑出來，趕緊把東西扔掉，再飛快地跑回去。除此之外，我還是很喜歡看見她們在那里，像是生活里某種篤定不變的存在，讓人安心。

 

春天來臨以后，麥子終于試著撥通了貼在熱水器邊上的廠家維修電話。沒想到這樣一個(gè)沒有聽說過的牌子的老熱水器竟然真的有售后服務(wù)，于是第二天便有人來修，在花了兩百塊之后，熱水久違地來了。困擾我們整個(gè)冬天的事情，最后竟然如此輕易地解決了，這樣的事，在后來我們的生活里，還發(fā)生過好幾次，提醒我們性格里深固的弱點(diǎn)，然而每一次過后，也不過是可能推著人稍稍往前進(jìn)一點(diǎn)罷了。六月將近，雨水降臨，是一年中唯一多雨的季節(jié)，逢到下大雨的時(shí)候，在一樓陰陰的房間里，可以聽見雨聲蓊郁，使人想起南方。然而漸漸還是想離開這里，離開石灰剝落的墻角與屋頂，離開斑駁漆黑的廁所、藏污納垢的廚房?？释饺俗杂傻目臻g，不愿再與人合租，雖然我們相互間很少說話，準(zhǔn)備去廚房或衛(wèi)生間之前，都要先聽一聽對方的動靜，以免在同一時(shí)間去做同樣事情的尷尬。我對隔壁女孩的了解，不過是每天早晨她都要燒一壺?zé)崴乖谂枥?，然后雙手扶盆，把臉深深埋進(jìn)去，讓滾熱的水汽熏開毛孔，再噼里啪啦用爽膚水拍十幾分鐘，以期改善臉上層出不窮的痘粒。

女孩的男朋友是在冬天時(shí)來的。一個(gè)可與之匹敵的胖子，起初偶爾住一兩天，過了大半個(gè)月，便穩(wěn)定住下來。隔壁房間里原本很少打開的電視機(jī)，開始每天長久地響起來，因?yàn)楹芫貌蛔鲲埗l(fā)霉的菜板，也洗洗用了起來。大約正是甜蜜的時(shí)節(jié)，他們每說話之前，相互間總要冠以“親愛的老公”“親愛的老婆”的開頭，卻又不關(guān)門，只在門上搭半截布簾子，在寂寂的冬天的寒夜里，忽然傳來這樣濃膩的愛語，使聽的人心頭免不了一顫。偶爾的時(shí)候，很難說我的心里究竟是佩服他們有如此說話的勇氣，還是羨慕他們有這樣如膠似漆的感情。后來偶爾有事需要諂媚對方時(shí)，我們也偷偷學(xué)他們：“親愛的老公！能麻煩你幫我倒杯水嗎？”“親愛的老婆，今晚我可以不洗澡嗎？”話還沒落音，自己也忍不住先笑起來了——實(shí)在是難為情。

夏天來時(shí)，胖子已住得很熟了。他似乎是在社區(qū)做著什么基層工作，時(shí)間很自由，白天經(jīng)常光著膀子在房間里看電視，嫌熱，布簾子也打到門上頭。這樣在狹窄的過道里不小心撞過兩回，我的心里也很煩惱了。他很愛女朋友，常把菜洗好了放在廚房里等她下班。差不多七點(diǎn)時(shí)我第一個(gè)回來，打開門把菜放進(jìn)廚房，再把自己的包放進(jìn)房間，只這一會兒工夫，他已經(jīng)立刻奔到廚房，開始切菜炒菜。我在房間里坐著，聽見外面的動靜，默默嘆一口氣，給麥子發(fā)短信，“晚上去外面吃吧”。麥子說：“他們又炒菜了？”我說：“嗯。”就這樣，等他快到站時(shí)我出門，在附近隨便找一家餐館解決掉一餐。

等到十二月，壞掉的暖氣仍然沒有好（它自然不會自己好起來），眼看天越來越冷，我無法忍受在一個(gè)沒有暖氣的房間里度過北京的冬天，麥子卻仍不想搬，或者毋寧說是一種消極怠工，只是一貫地不愿去變動生活里的什么罷了。房子在十二月底到期，月間我拖拖拉拉在霧霾天里看了兩個(gè)房子，都不滿意。一個(gè)窗外就是加油站，另一個(gè)房東把房子說得天花亂墜，到了一看才發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事，房子里一切皆破敗黯淡，房東卻還想讓我們自己出錢簡單裝修一下。拖到房子到期前最后一個(gè)周末，我覺得不能再這樣下去，躺在床上用那時(shí)還是2G的手機(jī)網(wǎng)絡(luò)在租房網(wǎng)站上一條一條找附近正在出租的一居室。幸運(yùn)的是很快便看到一條當(dāng)天發(fā)布的房源信息，于是立刻給那人打電話，約好傍晚去看房。

黃昏時(shí)麥子和我一起去，兩個(gè)房子之間實(shí)際離得很近，只是從一條街的東口走到西口而已。也還是一個(gè)老小區(qū)，房屋在頂層，爬上六樓，開門的是幫房東發(fā)布信息的租戶。一走進(jìn)去，一股暖氣撲面而來，我們幾乎是搓著手贊嘆，跟著穿過小小客廳，去看里面的房間。他懷孕七八個(gè)月的妻子正坐在床上，就著一張小折疊桌吃飯。他們說，已經(jīng)買了自己的房子，馬上就要搬過去住了?？繅Π裆弦慌_大液晶屏電視里很熱鬧地放著什么，我看了電視一眼，男租客趕緊解釋：“這是我們自己買的電視，房東的電視在陽臺上。”我們只看了幾分鐘，便決定租下來，交了定金，第二天又來一次，和房東簽合同。朝南陽臺上冬天陽光甚好，簽好字回去時(shí)我們都很高興，為終于有一個(gè)稍微新一點(diǎn)寬敞一點(diǎn)的地方可以住，不用再和人合租。雖然這一次的房租是三千二百元。

接下來一個(gè)星期陸續(xù)打包要搬走的東西。麥子終于把他自從上一次搬家過來后就再也沒有打開過的書箱拆開，重新檢視了一番，許多當(dāng)年念書時(shí)復(fù)印的資料與教材，因?yàn)榉旁谧畹讓?，已受潮發(fā)脹如糕餅。扔掉一部分這樣的，又挑出一部分用不到或不會再看的專業(yè)書，裝了十幾箱子，打包賣給了布衣書局。到正式搬家那一天，上一對租戶在上午搬走，中午我們過去打掃一遍衛(wèi)生，下午便搬了進(jìn)去。幫我們搬家的師傅，還是五年前幫麥子搬家的那一個(gè)。試著撥通了手機(jī)里存著一直未刪的電話號碼，那邊的人竟然也沒有變，只不過掛電話前問了一句：“你東西多不多？我看要開哪輛車。”原來這幾年師傅生意不錯(cuò)，已經(jīng)又買了一輛大一點(diǎn)的面包車了。

麥子說不多。實(shí)際上，他嚴(yán)重低估了自己那幾年積攢下來的書和各種舍不得扔的東西，最后師傅的小面包車塞滿了，我們還有許多生活用品沒搬上去，只好先就這樣搬著，準(zhǔn)備剩下的接下來幾天再慢慢人工運(yùn)過去。很快車開到樓下，書箱沉重，師傅和麥子各自一箱一箱搬著，爬兩層歇一下，艱難地往六樓去。等到終于把所有書都搬完，兩人已筋疲力盡。在門口送別師傅，問他要多少錢，師傅略一沉吟，而后客氣地說：

“給一百塊吧。”

“才一百塊！太少了，搬書那么辛苦，我還是給你兩百塊吧！”

推讓了一回，最后師傅收了一百五十塊錢，和我們告別回去了。

第二天，朋友凱哥開著他的吉普車來，幫我們將剩下的東西塞了滿滿一車送過去。那個(gè)下午，我們回到舊居，和隔壁女孩平攤了冬天的水電費(fèi)，在將鑰匙交到房東手上之前，最后將屋子打掃干凈。當(dāng)所有沿著墻壁邊緣堆放的書箱移走，沙發(fā)上的書也都清理一空，小小的簡易衣柜拿下來，靠在沙發(fā)邊緣放著，壁腳剝落的石灰碎末也全部清掃干凈之后，這個(gè)冬日午后略顯陰暗的房間顯示出它之前從未有過的整潔和空曠。“看起來竟然是一個(gè)還不壞的房間啊。”我心里想著，一邊將沾滿石灰粉的掃帚靠在門邊的墻上。關(guān)上房門，就這樣告別了這個(gè)我住了差不多兩年、麥子住了五年的小房子。在去往新租房的路上，經(jīng)過一家新開的九塊九百貨店，喇叭大聲反復(fù)播放著“所有商品一律九塊九，所有商品一律九塊九”，麥子一定要進(jìn)去，在那里買了一把塑料掃把、兩卷黑色大垃圾袋和一套后來用了一次就壞掉的起子、扳手之類的工具，而我要去不遠(yuǎn)的小商品市場買，恐怕有質(zhì)量好一點(diǎn)的，因此又吵了一架。

……