所謂鮮花大道，只不過(guò)是村子北邊一個(gè)淺淺的溝渠。溝渠兩邊的坡上，長(zhǎng)著大片大片的野花，渠底長(zhǎng)著洶涌茂密的野草。這茂盛的野花野草，和這溝渠一起，一直延伸到北邊很遠(yuǎn)的地方，朝下跌入一條很深的干溝里，蜿蜒著不知去向。

以前，村里許多人家還養(yǎng)羊的時(shí)候，人們每天都把羊群趕到這溝渠里來(lái)。放羊的多是七八歲最多十幾歲的小子。羊吃草，有時(shí)也吃花，只是草也吃不盡，花也吃不敗。羊把這邊的草吃上幾天，放羊娃們就把它們趕往溝渠的另一端。吃完另一端，再往前走，直到折回原來(lái)的地方。羊吃草的時(shí)候，放羊娃們無(wú)事可做，便互相追逐打鬧。折騰累了，就四仰八叉地躺在草地上，折一截青草咬在嘴里，時(shí)不時(shí)嚼幾下，然后狠狠地吐掉，順手再折一根草放進(jìn)嘴里繼續(xù)嚼。草把他們掩映其中，鳥(niǎo)從他們頭頂飛過(guò)，吃草的羊有時(shí)走過(guò)來(lái)，低著頭和他們對(duì)視一番，又掉轉(zhuǎn)頭不慌不忙地吃自己的草去了。放羊娃們把頭扭向左邊，左邊坡上數(shù)不清的野花歡快地?fù)u曳著。放羊娃們把頭扭向右邊，右邊坡上數(shù)不清的野花歡快地?fù)u曳著。他們用胳膊肘微微撐起身子，發(fā)現(xiàn)自己像是置身于野花的河流里。這種感覺(jué)真是奇妙極了，也享受極了。也不知道是誰(shuí)，也不知道哪一天，就給這溝渠起了“鮮花大道”這么個(gè)名字，仿佛這里是一條車(chē)馬大道。也許，當(dāng)初突然給這條溝渠命名的人，并非說(shuō)的“鮮花大道”，而是別的什么名號(hào)，只不過(guò)被大家聽(tīng)差了而已。不管怎樣，這名字慢慢地就這么叫開(kāi)了。一說(shuō)起“鮮花大道”，大家伙都知道說(shuō)的是村北的那條溝渠。想一想，似乎覺(jué)得這名字還真妥帖，似乎它命里注定就該叫這名字。

鮮花大道右邊坡上不遠(yuǎn)的地方，有一棵粗壯的皂角樹(shù)，四個(gè)人才能合抱得住，樹(shù)冠很大，罩著一片巨大的陰涼。枝葉間，垂懸著數(shù)不清的紫得發(fā)黑的皂角。陽(yáng)光從樹(shù)葉間的縫隙里漏下來(lái)，打在皂角上，閃著幽幽的光。風(fēng)一吹，皂角風(fēng)鈴一樣沙沙作響，讓人想起沙漠里的駝鈴。風(fēng)若是大一點(diǎn)，就會(huì)有皂角被吹落下來(lái)，一聲清脆之后，安然地躺在樹(shù)下的草叢里。草地上，已經(jīng)有許多被風(fēng)吹落的皂角了。有的新下來(lái)的皂角完好無(wú)損，有的已經(jīng)爛掉了，有的被樹(shù)葉捂在底下，有的上面爬滿(mǎn)了螞蟻，也不知道這些小家伙要用皂角來(lái)做什么。以前，可不是這樣的。以前，每天都有小孩來(lái)樹(shù)下?lián)煸斫牵瑢毸频脑诓莸乩镓堉屑?xì)找。一無(wú)所獲時(shí)，就抬起頭朝著皂角樹(shù)癡癡地望。望而無(wú)果，便四下警惕地巡視一番，猴一樣靈巧地上了樹(shù)，迅速摘了一些下來(lái)，用衣角撩著，撒開(kāi)腿興奮地往家里跑。回了家，找地方把來(lái)之不易的皂角放好，才算是松了一口氣。那時(shí)的皂角是稀罕玩意，可以用來(lái)洗衣服或洗頭發(fā)。整個(gè)村子里，就這么一棵皂角樹(shù)。當(dāng)時(shí)村子里買(mǎi)得起洗衣粉的人家還屈指可數(shù)，洗發(fā)水更是后來(lái)才有的東西。所以，皂角那會(huì)兒的珍貴可想而知?，F(xiàn)在，多少年過(guò)去了，時(shí)代早已不是那個(gè)時(shí)代了?？稍斫菢?shù)還是那棵皂角樹(shù)，依然每年結(jié)滿(mǎn)了皂角，只是沒(méi)人再稀罕了。每年結(jié)的皂角，最后的結(jié)局都是落了個(gè)滿(mǎn)地，化作了春泥。

皂角樹(shù)旁，有一戶(hù)人家，大門(mén)朝南開(kāi)著，宅子窄窄的一溜，像條巷子似的。說(shuō)是大門(mén)，其實(shí)只是兩扇不大的小木門(mén)罷了，僅容得下木架子車(chē)出入?，F(xiàn)在木架子車(chē)已經(jīng)無(wú)用，靠在西面的土墻上都好些年沒(méi)動(dòng)過(guò)了，幾乎就是一堆朽木。門(mén)原本是黑漆刷過(guò)的，現(xiàn)在已接近慘白。門(mén)軸不靈光了，開(kāi)關(guān)的時(shí)候很費(fèi)勁，發(fā)出很大的聲響，且關(guān)不嚴(yán)實(shí)。關(guān)不關(guān)現(xiàn)在都不緊要，這家里現(xiàn)在也沒(méi)什么值錢(qián)的物件，索性就任它這么白天黑夜地敞著。進(jìn)了門(mén)，兩邊順著墻放著好些柴火，亂七八糟地堆著，粗細(xì)長(zhǎng)短不一，還夾雜著不少的樹(shù)葉蒿草。兩邊的土墻，大小的豁口一個(gè)連著一個(gè)，跟長(zhǎng)城上的垛口似的。土墻過(guò)去是很厚實(shí)的，雨打風(fēng)吹，這么多年過(guò)去，看上去單薄多了，讓人想起那些風(fēng)燭殘年的老人。再往里走，左手邊朝東蓋著兩間瓦房，最里面，朝南也蓋著兩間瓦房?？偣菜拈g瓦房，看上去都很破舊了。窗戶(hù)上，好多玻璃都破了，又拿塑料紙給捂上了。墻也是土墻，泥糊的墻皮很多都掉了，露出一排排土坯，能清楚地看見(jiàn)里面混雜的麥糠。房頂上的青瓦，現(xiàn)在已經(jīng)黑黝黝的了，長(zhǎng)滿(mǎn)了苔蘚和瓦松。屋子里家什不多，都是過(guò)去請(qǐng)木匠打的，現(xiàn)在看上去，讓人難免有些恍惚。屋子里盤(pán)著炕，炕頭連著灶，小鐵鍋挨著炕，大鐵鍋在外頭，旁邊是一個(gè)黑色的木風(fēng)箱，拉起來(lái)已經(jīng)很費(fèi)勁了。

這會(huì)兒，這家的老太太正坐在大門(mén)口，望著眼前的皂角樹(shù)，手里拿著個(gè)長(zhǎng)柄的煙鍋，煙鍋上吊著個(gè)布煙袋，上面繡著幾朵花，那是她年輕的時(shí)候自己繡的。老太太本來(lái)就個(gè)兒不高，現(xiàn)在似乎比以前更矮了些。瘦小的身上，穿了一身黑粗布的衣裳，也不知道穿了多少年?，F(xiàn)在村里沒(méi)人穿粗布衣裳了，也沒(méi)人找裁縫做衣服了，都是買(mǎi)現(xiàn)成的。老年人也都不像過(guò)去那樣，一年四季身上不是穿著灰色就是黑色，現(xiàn)在都穿得五顏六色，花枝招展的，顯得年輕?？蛇@老太太身上還是穿的黑粗布衣裳，那黑粗布衣裳穿在她身上，倒也有一份莊重，仿佛她就該穿那樣的衣服似的。老太太的腳是纏過(guò)的小腳，走起路來(lái)有點(diǎn)外八字，慢慢悠悠的，左右搖擺。老太太的頭發(fā)自然全白了，還不算太稀疏，在后面綰成個(gè)扁圓的發(fā)髻。臉上手上的皮膚，只是干巴巴的一層皮，烏里透著青，布滿(mǎn)了老年斑。右邊額頭上，長(zhǎng)著個(gè)挺大的肉瘤子，烏青烏青的，猛地看上去怪嚇人的。也不知道是娘胎里帶來(lái)的，還是后來(lái)長(zhǎng)出來(lái)的，她沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)，也許說(shuō)過(guò)，那也是很早以前的事了，現(xiàn)在沒(méi)人記得了。老太太現(xiàn)在至少有九十歲了，也可能九十二或者九十三了，問(wèn)她她也說(shuō)不確切，反正在村里，數(shù)她年齡最大。村里的人都說(shuō)，看她那身子骨，鐵定能活過(guò)一百去。

老太太吧嗒吧嗒抽幾口煙，好像抽累了似的，緩一會(huì)兒，望一會(huì)兒皂角樹(shù)，又把目光挪向不遠(yuǎn)處的鮮花大道。如今的鮮花大道里，沒(méi)了吃草的羊，沒(méi)了放羊娃，野花野草長(zhǎng)瘋了，一個(gè)大人站在里面，從遠(yuǎn)處都難看出來(lái)。以前，她就老這么坐在門(mén)前望，望著放羊娃們追逐打鬧，望著他們神仙似的舒舒服服地躺在草地上，她就忍不住笑起來(lái)。那些放羊娃當(dāng)中，有她的兩個(gè)孫子，頭發(fā)卷曲著，皮膚黝黑，壯實(shí)得像頭牛，小牛犢，靈巧得像只猴子，打老遠(yuǎn)她就能從人群中一眼認(rèn)出他們來(lái)?，F(xiàn)在，有時(shí)恍惚起來(lái)，她似乎還能聽(tīng)到他們和一幫放羊娃在鮮花大道里嬉鬧的聲音，真切極了，仿佛就是昨天的事情，只是被瘋長(zhǎng)的花草遮掩住了。那是多久以前的事情了，她有點(diǎn)記不大清了。有幾十年了吧，反正過(guò)去很久了。她又閉著眼想了一會(huì)，然后瞇著眼，伸著細(xì)長(zhǎng)的脖子繼續(xù)朝遠(yuǎn)處張望。鮮花大道南邊一里多地的地方，就是村里的大路，大路北邊有條小路。沿著那條小路，就能走到她們家來(lái)，也能走到鮮花大道去?？上КF(xiàn)在，原先附近住著的十幾戶(hù)人家，都搬到下面的集中點(diǎn)去了，只剩老太太一家還守在坡上。確切地說(shuō)，只剩她一個(gè)人守在坡上，守在這座老舊的宅子里。她也不知道自己還能守多久，那是天曉得的事情?，F(xiàn)在，上坡來(lái)的人很少了，一年到頭也沒(méi)有幾個(gè)。這里遠(yuǎn)離人群，成了被人遺忘的角落。不過(guò)這樣也好，省得有人打擾她，她也不想打擾到別人。

隔上幾個(gè)月，村里的干部會(huì)匆忙上來(lái)給她送點(diǎn)米面油，再給她幾百塊錢(qián)，或者不知道從哪兒給她卸下一堆亂七八糟的柴火，或者煤塊子，然后又匆忙離開(kāi)了。她吃得不多，一袋面粉兩個(gè)月都吃不完。她自己種點(diǎn)菜，那塊菜地是她兒子活著的時(shí)候開(kāi)墾出來(lái)的，大約有半畝地的樣子，就在鮮花大道邊上，皂角樹(shù)過(guò)去不遠(yuǎn)。她能吃多少菜呢，根本吃不完，很多都被蟲(chóng)子和鳥(niǎo)禍害了，要么自己落在地里爛掉了。錢(qián)對(duì)她來(lái)說(shuō)，也沒(méi)用，除了鹽，她沒(méi)什么要買(mǎi)的，身體也沒(méi)害過(guò)什么大病，一般的頭疼腦熱，自己對(duì)付對(duì)付就過(guò)去了。所以，她很少下下面村子和街道去。每天，吃飯睡覺(jué)忙活之余，她都會(huì)搬個(gè)板凳坐在門(mén)前，望著眼前的皂角樹(shù)，然后望遠(yuǎn)處的鮮花大道，再望更遠(yuǎn)處的小路和大路，就這樣一直來(lái)來(lái)回回地望著。她總覺(jué)得會(huì)有人從南邊的那條大路上走過(guò)來(lái)，走到小路上來(lái)，再走過(guò)鮮花大道，走到這棵比她還年歲老的皂角樹(shù)下來(lái)。

她等著這一天。

 

從下面的村子看不到老太太住的房子。只是做飯的時(shí)候，能看見(jiàn)煙囪里冒出來(lái)的炊煙。上午九十點(diǎn)的時(shí)候，村里人看見(jiàn)遠(yuǎn)處坡上面飄一陣炊煙，大家就知道，是老太太在做早飯呢。下午兩三點(diǎn)的時(shí)候，又看見(jiàn)上面飄起了炊煙，大家就知道，是老太太在做午飯呢。晚上，一般是看不見(jiàn)炊煙的，老太太一般晚上不吃飯，一天只吃?xún)深D。也有少數(shù)時(shí)候，整整一天，只望見(jiàn)上面飄了一次炊煙，人們就想著，老太太可能今天胃口不大好，吃得少。也有可能做了一頓飯，這頓沒(méi)吃完，下一頓將就著，開(kāi)水泡著吃了。冬天的時(shí)候，坡上的煙飄得勤一些。老太太怕冷，剛過(guò)寒露，就燒上炕了。以前燒炕，多用的是軟柴，玉米稈呵高粱稈呵，她兒子還往回打蒿草。主要還是靠麥草和麥糠燒炕。夏忙割麥子時(shí)，鐮要放低一些，盡量擦著地，麥茬就留得少，麥草就收得多，麥草垛就堆得又高又大。揚(yáng)完場(chǎng)，麥粒和麥糠涇渭分明。麥粒入囤，麥糠挨著麥草垛堆起來(lái)，再拿蒿草什么的罩住，上面壓幾根木頭。冬天燒炕時(shí)，麥草先燒過(guò)，火苗將滅未滅時(shí)，再把麥糠填進(jìn)去，捂在上頭暖著，炕就能熱很長(zhǎng)時(shí)間?，F(xiàn)在不行了，不說(shuō)沒(méi)人燒炕，就是想燒炕，軟柴也少了。早些年，收割機(jī)代替了鐮刀，麥草就少了，每家每戶(hù)的麥草垛迅速地癟了下來(lái)。麥糠也不見(jiàn)了，都被收割機(jī)一股腦兒收了，分不清麥稈和麥糠了。那幾年，大家還燒炕，還稀罕麥草，收割機(jī)割過(guò)了，地里的麥草都要拉回自個(gè)家燒炕用?？粗乩锪糁母吒叩柠湶?，人們都難免有些心疼。后來(lái)，大家搬進(jìn)了集中點(diǎn)，蓋起了新房，睡上了席夢(mèng)思，麥草就迅速?gòu)乃麄兊纳罾锿藞?chǎng)了。麥場(chǎng)和麥草垛在村里也難尋蹤跡。現(xiàn)在，麥草直接被機(jī)器打碎埋進(jìn)了地里當(dāng)肥料。前幾年，麥草一無(wú)用處，反而成了累贅，不少人直接在地里點(diǎn)了燒成灰。后來(lái)，上面領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不文明，污染環(huán)境，不讓點(diǎn)，誰(shuí)點(diǎn)罰誰(shuí)款，還可能抓去蹲大牢，就沒(méi)人敢輕易點(diǎn)了。再后來(lái)，就直接給打碎埋進(jìn)地里去了，這下大家都省事了?？蓻](méi)了麥草，別人沒(méi)啥影響，老太太的生活卻成了問(wèn)題，做飯燒炕都成了問(wèn)題。她是村里的五保戶(hù)，也是村里最老的壽星，村干部們不能不拿她當(dāng)回事。除了定期送些米面油，還不定期拉點(diǎn)兒煤塊子過(guò)去。有時(shí)，還讓人不知道從什么地方拉來(lái)些硬柴。老太太用不慣煤塊子，只是冬天了搭爐子用煤取個(gè)暖。做飯燒炕，煤塊子就不行了，反正她沒(méi)辦法用煤塊子來(lái)做飯燒炕。她還是習(xí)慣用軟柴。

在鮮花大道北邊，有一小片槐樹(shù)林，那是村里僅有的一片樹(shù)林了，大概有三四畝地那么大。以前村里有好幾處樹(shù)林，槐樹(shù)楊樹(shù)楸樹(shù)，把不大的村子罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一年四季，有不少老頭老太太，在樹(shù)林里撿硬柴。秋天了，每人背個(gè)大大的背簍，拿著個(gè)耙子，在林子里耙樹(shù)葉回去燒炕。現(xiàn)在，一代又一代人，開(kāi)枝散葉，村子變大了，就沒(méi)多少位置留給樹(shù)了。只剩下這么一小片槐樹(shù)林了，也就只有老太太一個(gè)人還在撿硬柴耙樹(shù)葉。這幾年，村子里集中規(guī)劃，完了又家家門(mén)前修了水泥路。為了修路，那些長(zhǎng)了幾輩人的大樹(shù)都被砍了，為修路讓路，多可惜呵，可那是沒(méi)辦法的事。路修好了，寬敞又平整，再也不像過(guò)去那樣晴天滿(mǎn)腳土雨天滿(mǎn)腳泥了。這新修的路和路兩旁新蓋的房配套極了。大家看著筆直干凈的水泥路，心里別提多敞亮呵。原先為了大樹(shù)被砍而生的那點(diǎn)惋惜，也很快隨風(fēng)而去。現(xiàn)在，村子里唯一的一棵大樹(shù)，最大也是最后的一棵大樹(shù)，就是老太太家門(mén)前的皂角樹(shù)了。其實(shí)這么說(shuō)并不準(zhǔn)確，現(xiàn)在的情況是，老太太和她們家的皂角樹(shù)都處在了村子外面。如果在村子里，擋了路，肯定也得被伐掉。據(jù)說(shuō)這棵皂角樹(shù)，是老太太的太爺爺手里栽下的，現(xiàn)在少說(shuō)也有二百年的壽數(shù)了。一個(gè)是村里最老的樹(shù)，一個(gè)是村里最老的人，這倒是有點(diǎn)相依為命的意思。在老太太看來(lái)，也確實(shí)是這樣。很多時(shí)候，她看著這棵皂角樹(shù)，忍不住想，萬(wàn)一哪天她走了，皂角樹(shù)怎么辦？誰(shuí)給它作伴呢？如果哪天皂角樹(shù)先她而去了，她怎么辦？又有誰(shuí)給她作伴呢？她雖說(shuō)是村里的人，現(xiàn)在獨(dú)居一隅，又好像不屬于村里了，就像這棵樹(shù)一樣，被人遺忘了，成了熱鬧外的一部分。老太太心里明白，惦記這棵樹(shù)的人，可比惦記她的人多多了。這些年，時(shí)不時(shí)就有外面收樹(shù)的人來(lái)打問(wèn)這棵樹(shù)，一次比一次出的價(jià)高，她這輩子壓根兒想不到自己可以有機(jī)會(huì)擁有那么多錢(qián)?？墒撬恍枰X(qián)，再多的錢(qián)，都不能打動(dòng)她，她只需要這棵樹(shù)陪著她。村干部們苦口婆心地勸她，看得出來(lái)他們似乎很著急。她也很為難，可她不能，至少她活著的時(shí)候不能。倘若哪天她死了，皂角樹(shù)該是什么樣的命運(yùn)，是繼續(xù)孤零零在這兒再長(zhǎng)上幾十年幾百年，還是立刻被那些惦記的人挖了，拉到別的什么地方去，她就不知道了，也管不著了。那也是命吧，是注定的事情，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。就像以前他們一家八口人熱熱鬧鬧地過(guò)日子，結(jié)果倒是她這把早就該死了的老骨頭活到了最后，活了個(gè)冷冷清清，誰(shuí)能料想到這樣的事情呢！

現(xiàn)在，麥草麥糠沒(méi)了，還好有這么一小片槐樹(shù)林在，沒(méi)人再跟她搶著撿樹(shù)枝耙樹(shù)葉了。像許多年前一樣，她需要這些硬柴和樹(shù)葉，這是她生活中必不可少的一部分。秋深時(shí)，她背著個(gè)又大又深的背簍，走進(jìn)那片槐樹(shù)林。那些槐樹(shù)也都長(zhǎng)得又高又粗了，網(wǎng)狀的樹(shù)皮被歲月拉伸變形，樹(shù)枝胡亂地長(zhǎng)成不規(guī)則的傘狀。老太太拿著個(gè)細(xì)齒耙，仔細(xì)地把地上落下的樹(shù)葉耙成一小堆一小堆，然后再一堆一堆地?cái)堖M(jìn)背簍里。頭頂不時(shí)有樹(shù)葉打著旋兒落在她的頭上，落在她的背上，落在她的背簍里。有時(shí)，她有些累了，便就近靠著一棵老槐樹(shù)坐下來(lái)休息一會(huì)兒。她穿著那身黑色的粗布衣裳，靠著樹(shù)皮又黑又糙的老槐樹(shù)，真像是老槐樹(shù)的一部分。等背簍里裝滿(mǎn)了落葉，也壓得稍微瓷實(shí)點(diǎn)了，她就把自己套進(jìn)背簍里，背起來(lái)往回走。從后面看，那一雙小腳被草遮住了，只見(jiàn)一個(gè)大背簍左右輕輕地?fù)u晃著，緩緩地向前走著。

下面的人，一家家都蓋了敞亮的新房，不少人還蓋了洋氣的樓房。都不睡炕了，和城里人一樣，買(mǎi)的席夢(mèng)思。冬天了，插上電褥子，再點(diǎn)個(gè)煤爐子，屋子里暖暖和和的。做飯也不用柴火，柴火做飯還嫌把家里雪白的墻熏黑了，都用的是電磁爐，或者煤氣灶，方便省事。煙囪從絕大部分人的生活里消失了，連同炊煙，都仿佛一個(gè)世紀(jì)前的事情。有時(shí)，人們?cè)谙旅娉律线@邊望過(guò)來(lái)，看見(jiàn)炊煙從鮮花大道附近裊裊升起，有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)，像是在遠(yuǎn)望自己過(guò)去的生活。那種生活鮮活如昨，又久遠(yuǎn)陌生，一時(shí)難以辨認(rèn)。

村里年輕點(diǎn)兒的后生，只知道坡上邊住著個(gè)上了年紀(jì)的老太太，至于老太太為什么一個(gè)人住在那兒不搬下來(lái)，他們就不知道了。他們對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)離他們生活的古怪老人的生活內(nèi)里，也不感興趣。他們知道上面那個(gè)叫做鮮花大道的地方，只是不知道它的來(lái)由。他們很少有人去過(guò)那條荒草渠，他們的生活里沒(méi)有羊要趕到那里去吃草，那里的草有多豐盛，花兒有多香多美，他們都不關(guān)心。哪里有好吃的好玩的，哪兒有游戲廳或者網(wǎng)吧，哪里就是他們眼里豐美的“草場(chǎng)”，他們就把自己像一群羊一樣迫不及待地趕過(guò)去，

上了年紀(jì)的人，是知道老太太的。一提起老太太，或者瞥見(jiàn)上面形單影只的炊煙，他們就一陣感慨，或者一聲嘆息。村里，老太太那一輩人，如今只剩下她一個(gè)了。幾十年前，老太太還不那么老的時(shí)候，他們都還是當(dāng)?shù)?dāng)媽的人，都還年輕力壯，許多人的家也都還住在坡上。再往前，老太太還算年輕的時(shí)候，也就四十左右的年紀(jì)吧，他們一個(gè)個(gè)還都是屁大的孩子呢，成天往鮮花大道那邊跑，放羊，胡鬧，撿皂角或者偷皂角。看見(jiàn)老太太了，他們做賊心虛，從樹(shù)上慌亂地往下撤，撒腿就跑，老太太就在后面喊著，慢——點(diǎn)，慢——點(diǎn)。再后來(lái)，在他們孩子手里，也是一樣，放羊，胡鬧，偷皂角，老太太還是一樣在他們身后喊著，慢——點(diǎn)，慢——點(diǎn)。現(xiàn)在，他們搬下來(lái)十來(lái)年了，孫子都上中學(xué)了，兒女媳婦都在城里打工。他們想到老太太的時(shí)候，難免想起一些以前的事情，把他們從一個(gè)孩子長(zhǎng)成一個(gè)老人的漫長(zhǎng)時(shí)光默默地梳理一遍，覺(jué)得時(shí)光真是個(gè)不可思議的玩意。轉(zhuǎn)眼，他們就都老了，可老太太更老了，老到好像不會(huì)也不能再老了一樣。在老到不能再老的老太太跟前，他們就算不得老了，他們還是孩子，和當(dāng)年一樣。有老太太在前面給他們擋著，他們不敢言老。想到這兒，他們?cè)究坏男木退沙诹讼聛?lái)，也溫?zé)崞饋?lái)。

要說(shuō)起老太太的故事，那真是一言難盡。先說(shuō)老頭吧，老頭是村里唯一的獵人，父母死得早，婚事遲遲沒(méi)著落。有一年冬天，他出去打獵，趕巧救了被狼截在半道上的一家人。后來(lái)，那家人知道他尚未婚娶，打聽(tīng)到他身世可憐，念及救命之恩，也看他老實(shí)厚道，就把唯一的女兒嫁給了他。老太太就是這樣嫁過(guò)來(lái)的，那時(shí)老頭歲數(shù)不小了，好像在三十上面了。

老太太嫁過(guò)來(lái)，好些年沒(méi)生養(yǎng)，老頭脾氣好，從不說(shuō)她，還好言好語(yǔ)地勸她，實(shí)在不行就抱一個(gè)。老太太不答應(yīng)，老頭越對(duì)他好，她越要生出個(gè)兒子來(lái)，不然她沒(méi)法過(guò)自己這一關(guān)。兒子出生那年，老太太的歲數(shù)也都三十好幾了，同齡人家的孩子好些都十好幾歲了。也許是終于了了心愿，也許是命吧，兒子沒(méi)過(guò)周歲呢，老頭就突然病死了。從此，老太太過(guò)上了孤兒寡母的生活。老太太自然寶貝這個(gè)兒子。這兒子長(zhǎng)得出奇的黑，也出奇的瘦，嘴出奇的大，可身體不差，從小沒(méi)怎么鬧過(guò)病，干力氣活也不落人后，還有一股子靈巧勁，一天到晚都樂(lè)呵呵的，天生的好脾氣，對(duì)誰(shuí)都是笑著說(shuō)話(huà)，對(duì)老太太自然也是一百個(gè)孝順。長(zhǎng)到六歲，老太太就把老頭留下的獵槍交給了兒子，教兒子打獵。兒子成為獵人，似乎帶著某種遺傳基因，她并未教多少，大都是兒子自己摸索的。兒子整日撫摸著那只烏黑發(fā)亮的獵槍?zhuān)劾锏臐M(mǎn)足顯而易見(jiàn)。老太太總覺(jué)得兒子一定從獵槍里看到了什么，或者找到了什么。那獵槍就像一根線(xiàn)，他順著這根線(xiàn)攀呵攀，就能看到老頭子所埋藏下的那些種子，就能成為像老頭一樣的人。

兒子長(zhǎng)到二十好幾，都過(guò)了說(shuō)媳婦的年齡，可他們光景差，房子還是老頭活著時(shí)蓋下的，像樣的家具也沒(méi)有，婚事遲遲定不下，一晃就過(guò)了三十了。這在農(nóng)村，可是愁死人的年紀(jì)，眼看著就要朝“老光棍”的名號(hào)去了。老太太著急，兒子也著急，可誰(shuí)家父母都希望自己閨女能嫁給好人家過(guò)好日子，當(dāng)婚的姑娘們自個(gè)兒也是這個(gè)想法。老太太想到她當(dāng)年嫁過(guò)來(lái)的緣分，還是一只餓狼帶來(lái)的，真不是人能測(cè)算出來(lái)的。如果沒(méi)有那只突如其來(lái)的狼，她現(xiàn)在會(huì)在哪兒？老頭子會(huì)怎么樣？這是誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)的事兒。現(xiàn)在，到了兒子這兒，又好像到了一種注定里頭。她兒子也是三十出頭的年紀(jì)，也是媳婦難覓，可誰(shuí)又知道屬于兒子的那份注定會(huì)是什么呢？

又過(guò)了兩年，眼看著兒子的年齡一天天大了，如若真淪落成“老光棍”，那她怎么給老頭交代。后來(lái)，實(shí)在沒(méi)法子，別人也是好心，便私底下給老太太說(shuō)，西邊十里外有個(gè)寡婦，人長(zhǎng)得一般，胖點(diǎn)，不講究啥，心眼少，能干活，就是帶著個(gè)尾巴（兒子），就看他們娘倆愿不愿意了。他們娘倆想了好幾天，似乎想不出更好的法子，覺(jué)得這就是屬于他們的注定，只能答應(yīng)了。就這樣，這胖寡婦帶著個(gè)尾巴進(jìn)了門(mén)，成了老太太的兒媳婦。除了帶著個(gè)尾巴，這胖媳婦讓他們無(wú)話(huà)可說(shuō)，起早貪黑，地里家里，干啥都舍得出力氣。不幾年，就給他們家生了兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。這四個(gè)孩子和他們的爹一樣又黑又瘦，也一樣樂(lè)觀(guān)靈巧。只有胖媳婦帶的那個(gè)“尾巴”，始終顯得和這個(gè)家格格不入，整天心事重重的，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不愿意干活，誰(shuí)也不知道他在想些什么，誰(shuí)也別想從他嘴里問(wèn)出話(huà)來(lái)。他們家那四個(gè)孩子，從小就放羊式地養(yǎng)著，養(yǎng)到五六歲，就買(mǎi)了幾只羊讓他們跟著別人去放羊。那時(shí)的鮮花大道，一天到晚熱鬧極了。放羊的人說(shuō)笑，小孩嬉鬧，羊兒們咩咩叫。老太太在皂角樹(shù)下坐著，吧嗒吧嗒地抽幾口煙，然后再?gòu)臒煷锬笠稽c(diǎn)煙絲出來(lái)，放進(jìn)煙鍋里，用大拇指壓幾下，再享受地吸幾口。不吸煙的時(shí)候，她就望著鮮花大道那邊笑。看著那些快樂(lè)的放羊娃和潔白的羊群，她在心里想：誰(shuí)給取了“鮮花大道”這么個(gè)名字，還真是挺好聽(tīng)。想到這兒，她又笑了，接著又吧嗒吧嗒抽幾口煙。煙從她的頭頂上飄上來(lái)，飄進(jìn)高大的皂角樹(shù)，然后飄進(jìn)無(wú)垠的藍(lán)天，被藍(lán)天抱進(jìn)懷里不見(jiàn)了。

那四個(gè)孩子，做什么都是集體行動(dòng)，像四只分不開(kāi)的雀兒。要干活了，父母喊一嗓子，他們跟得了令似的噗嚕嚕飛回家，笑著把分配給他們的活干得漂漂亮亮的，從不讓人說(shuō)第二遍。打獵的時(shí)候，這四個(gè)孩子跟在他爹身后，他們家的土狗在前面探路。到了打獵的地方，他們一個(gè)個(gè)禁了聲，走路也悄無(wú)聲息的。槍一響，他們歡呼雀躍地跟在狗后面跳著跑著，搶著要野兔的尾巴當(dāng)耳套，把最長(zhǎng)最好看的野雞尾羽拔下來(lái)扮戲子。當(dāng)然，晚上回去，吃野味的時(shí)候，他們也要爭(zhēng)搶一番。不過(guò)，爭(zhēng)搶歸爭(zhēng)搶?zhuān)麄儚膩?lái)不生芥蒂。即使偶爾相互鬧了點(diǎn)情緒，一轉(zhuǎn)眼也就過(guò)去了，從不在心里擱著攢著。他們和他們的父母一樣，都是心里不藏事的人。閑的時(shí)候，他們就一個(gè)個(gè)爬上門(mén)前的皂角樹(shù)，在上面如履平地，還可以把自己倒掛在橫長(zhǎng)的樹(shù)干上。他們也經(jīng)常在皂角樹(shù)上綁根繩子蕩秋千，越蕩越高，簡(jiǎn)直要飛起來(lái)，笑聲也跟著在空中蕩漾。他們都不上學(xué)，也不羨慕上學(xué)的人，對(duì)學(xué)校也不向往。倒是那些上學(xué)的孩子，看著他們四個(gè)那么自由自在，快快樂(lè)樂(lè)，一個(gè)個(gè)羨慕得不得了。有人不樂(lè)意去學(xué)校，對(duì)學(xué)習(xí)厭煩了，就給家長(zhǎng)拿那四個(gè)孩子作例子：你看他們都不上學(xué)，不也一樣好好的，比上學(xué)還好。家長(zhǎng)反駁道：不上學(xué)，就得一輩子撅著屁股種地，你愿意？孩子道：種地有啥不好，你們不是也都種地？家長(zhǎng)被噎得又氣又笑，除了罵一句“不知好歹”，也就說(shuō)不上什么來(lái)了。

村里人見(jiàn)這四個(gè)孩子歡喜無(wú)憂(yōu)的樣子，都忍不住笑著問(wèn)一句：這幾個(gè)孩子怎么什么時(shí)候都這么高興，簡(jiǎn)直跟他爹一模一樣。他們的疑問(wèn)帶著答案，這也是讓他們感到困惑又感到羨慕的事情。

后來(lái)，政府收了槍?zhuān)C人的生涯結(jié)束了。獵人沒(méi)得當(dāng)，老太太的兒子就養(yǎng)起了蝎子。那些蝎子都是他晚上帶著幾個(gè)孩子在塄坎上挖出來(lái)的，積少成多，又蓋了間小小的“飼養(yǎng)室”，模擬蝎子的生存環(huán)境，讓它們繁衍生息，攢夠一定數(shù)量，再賣(mài)給街上的藥店。后來(lái)，蝎子的事業(yè)不知怎的偃旗息鼓了，他們又養(yǎng)起了兔子，白毛紅眼的大白兔，可愛(ài)極了，也臭極了。老太太的兒子整天帶著四個(gè)孩子給大白兔們挖草摘樹(shù)葉，把它們一個(gè)個(gè)喂得白白胖胖。養(yǎng)得差不多了，可愛(ài)的大白兔便被剝了皮賣(mài)兔皮，肉留著自己吃。再后來(lái)，它們又重新養(yǎng)起了羊，不過(guò)是新品種，說(shuō)是從國(guó)外引進(jìn)過(guò)來(lái)的，叫什么布爾山羊。那四個(gè)孩子整天照看著那幾只嬌貴的羊，帶著它們?nèi)ヵr花大道，讓它們吃新鮮的花花草草，不讓它們輕易跟別的土羊接觸，怕串種。再后來(lái)，也不知道從什么時(shí)候起，老太太的兒子當(dāng)上了村里的電工，整日戴著個(gè)腳蹬，在電線(xiàn)桿子上上上下下，把許多破舊不堪的電線(xiàn)縫縫補(bǔ)補(bǔ)。無(wú)論在干什么活兒，老太太的兒子和那些孩子，都是歡喜愉悅的，每一天都像是在節(jié)日里，每一天都像是一場(chǎng)嶄新的游戲，他們參與其中，樂(lè)此不疲，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)知道何為辛苦悲傷，那些好像被隔絕在了他們的世界之外。在他們的世界里，唯剩最簡(jiǎn)單的快樂(lè)，一切一望即知，清澈見(jiàn)底。

 

那一年，獵人的大兒子十五了，二女兒十四了，三兒子十二了，四女兒十歲了。幾個(gè)孩子都比小時(shí)候稍微白了些，也稍微壯了些，看上去有一種健康之美，也還是那么愛(ài)笑。這四個(gè)孩子當(dāng)中，數(shù)小女兒最好看，頭發(fā)烏黑筆直，長(zhǎng)著恰到好處的丹鳳眼，嘴巴也大得恰到好處，再配上天生的古銅色皮膚，簡(jiǎn)直就是現(xiàn)在所說(shuō)的古典美。當(dāng)初人們不知道這些，但沒(méi)有人不說(shuō)這孩子好看的，都說(shuō)老太太家養(yǎng)了一只金鳳凰。家里的其他人，包括其他三個(gè)孩子，都極疼愛(ài)這個(gè)小的，處處讓著她護(hù)著她。這最小的，享受著全家人的愛(ài)，卻也不驕橫，該干的活哪樣也不會(huì)偷懶，對(duì)誰(shuí)也是用心地回應(yīng)著，懂事極了。

那年秋天，剛剛收了蘆葦不久，村子里來(lái)了個(gè)篾匠，有人說(shuō)是河南來(lái)的，有人說(shuō)是湖北來(lái)的，還有人說(shuō)是河北來(lái)的，反正他說(shuō)的話(huà)，村里人聽(tīng)得不是很明白。每年秋天，都會(huì)有外地的篾匠到村里來(lái)，誰(shuí)家需要編席子、背簍、籠、簸箕、篩子都可以找他，把他請(qǐng)到家里來(lái)，管上吃住，再供上煙酒，臨走時(shí)多少給點(diǎn)錢(qián)，差不多就是這樣。村里每年都要來(lái)許多諸如瓦盆匠、木匠、剃頭匠、補(bǔ)鍋匠、石匠、秤匠等等之類(lèi)的匠人，把農(nóng)村生活里一年來(lái)的磨損遺漏修修補(bǔ)補(bǔ)，使農(nóng)村人能應(yīng)付來(lái)年的生活。

篾匠來(lái)到了村里，被許多人喊到家里去干活。篾匠干活時(shí)，許多大人孩子都喜歡圍著看，也包括那四個(gè)孩子。他們看著篾匠把葦皮剝干凈，然后用葦穿子把蘆葦劈成粗細(xì)均勻的篾片，再用葦鋝子把篾片上的毛刺刮干凈，接下來(lái)就是碾篾片了。碾篾片之前，要先給篾片噴水。有的篾匠直接用水壺灑，有的直接端碗水，嘴里灌飽了，“噗”的一聲噴出一團(tuán)霧出去，如此反復(fù)。用水濕了篾片，得放上一段時(shí)間，時(shí)間到了，找塊平整的地方，用石碾子碾篾片。篾匠站在石碾子上，腳蹬著石碾子來(lái)回碾，要碾上半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)才算完事。孩子們?cè)诘厣峡粗拍胱拥捏?，覺(jué)得他像極了廟會(huì)上劃旱船的人，好玩極了。篾片碾好了，按長(zhǎng)短寬窄分了類(lèi)，就開(kāi)始織席子了。先起頭，再編織，織得尺寸足夠了，再灑水浸濕，然后拆邊，壓角，最后收邊。一張葦席才算織成了。整個(gè)過(guò)程，篾匠投入其中，有一種認(rèn)真的美。圍觀(guān)的人看著，感受著從蘆葦?shù)饺斚淖兓?，?nèi)心也有一種探知某種秘密的喜悅。

篾匠給這家干著活，別家都一個(gè)個(gè)過(guò)來(lái)約篾匠，順便看看篾匠的手藝。老太太家的胖媳婦已經(jīng)打過(guò)招呼了。她跟篾匠說(shuō)：我們家就在老皂角樹(shù)底下。篾匠恍然大悟似的點(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道那地方，算是給她應(yīng)下來(lái)了。她看著自家的幾個(gè)孩子也在圍觀(guān)的人群當(dāng)中，癡迷地看著篾匠織席子，假裝不悅地嘟囔了一句“哪兒的熱鬧都少不了你們四只雀兒”，就扭著大屁股回家去了。那陣子也沒(méi)啥活干，孩子們平時(shí)也省心，所以她沒(méi)趕著他們回家。隔天，老太太也提著煙袋邁著八字步過(guò)來(lái)了，她也跟那個(gè)篾匠說(shuō)：我們家就在老皂角樹(shù)底下，朝南走幾步，就能看見(jiàn)。篾匠說(shuō)：你們家媳婦說(shuō)過(guò)了，誤不了你們家，您回去歇著吧。老太太轉(zhuǎn)身往回走的時(shí)候，看見(jiàn)自家的四個(gè)孫子，也笑著嘟囔了句什么，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)清楚。老太太給煙鍋裝滿(mǎn)了煙絲，點(diǎn)著吸了幾口，慢悠悠地朝家走了。

一天下午，大家伙正看篾匠織席子呢，賣(mài)貨郎蹬著自行車(chē)，搖著撥浪鼓來(lái)了?？戳撕脦滋炜椣樱S多人也看厭了，轉(zhuǎn)眼就被那撥浪鼓的敲打聲吸引了去，在一堆能吃能玩能用的小玩意面前流連忘返。看中了想買(mǎi)的，回家拿錢(qián)的拿錢(qián)，有能置換的破爛就拿破爛來(lái)?yè)Q，沒(méi)錢(qián)沒(méi)得換的，就在一旁看新鮮。老太太家的幾個(gè)孫子也都圍在了貨郎跟前看新鮮，他們沒(méi)錢(qián)，也沒(méi)啥破爛可換，看看就讓他們很滿(mǎn)足。只有他們家老小還在看篾匠織席子，她對(duì)貨郎的那些小東西興趣不大，加上那個(gè)篾匠老跟她開(kāi)玩笑，還給她糖吃，說(shuō)看見(jiàn)她就想起自家的閨女，她就樂(lè)意在跟前看他忙活。

那天很晚了，貨郎早都搖著撥浪鼓走了。那三個(gè)孩子跟著別的孩子在外面玩了一會(huì)兒，回到家，老太太的兒子問(wèn)：老四呢？那三個(gè)齊聲說(shuō)：看篾匠織席子呢。老太太的兒子心里咯噔了一下，連忙跑出了門(mén)，跑到織席子的那家，篾匠不見(jiàn)蹤影，老四也不見(jiàn)蹤影。那家人說(shuō)，天剛擦黑，那個(gè)篾匠就急匆匆地走了，飯也沒(méi)吃。老太太的兒子趕緊叫了村里的許多人找，找遍了村里村外，都沒(méi)找見(jiàn)篾匠和老四。大家伙又點(diǎn)著火把，沿著去縣城的路，翻過(guò)一架大深溝，一直找到了縣城，還是沒(méi)有。遍尋無(wú)果，他們只好去縣里的公安局報(bào)案，警察給他們做了登記，讓他們回去等消息。這消息一等就是三十年，等得老太太這個(gè)白發(fā)人，老淚縱橫地把一個(gè)個(gè)都送走了，剩下她孤零零地一個(gè)人，守著這棵皂角樹(shù)，還有這座老房子，老四還是音訊全無(wú)，不知死活。

老四剛被拐走的那些年，老太太的兒子帶著兩個(gè)小子幾乎找遍了大半個(gè)中國(guó)。他們?cè)诤闭遥诤险?，在河北找，在河南找，在貴州找，在廣西找……他們每到一個(gè)地方，先找一份賣(mài)力氣的活兒，邊干邊找他們家老四。找上些天，又到別的地方去找，就這樣漫無(wú)目的地走著找著。他們沒(méi)有老四的照片，只好一遍遍給別人描述老四的樣子，烏黑筆直的頭發(fā)，好看的丹鳳眼和大嘴巴，還有古銅色的皮膚，操著渭北口音。那些人似懂非懂，一陣點(diǎn)頭后，又是一陣搖頭，然后在一陣無(wú)奈嘆息中，把他們送往別的地方，他們也只好帶著失望去往別處尋找希望。

他們就這樣在大半個(gè)中國(guó)找了十幾年，找到壯年的獵人變老了，找到兩個(gè)小子滿(mǎn)臉滄桑，老四依然蹤影全無(wú)。他們給別人描述了無(wú)數(shù)遍老四的樣子之后，老四的樣子在他們心中卻悄悄變得模糊難辨了，他們?cè)?jīng)堅(jiān)定的心跟著懷疑起來(lái)。他們想著，十幾年的時(shí)光過(guò)去了，老四怎么還會(huì)是當(dāng)年的模樣？可他們只記得老四當(dāng)年的模樣呵，即使只是當(dāng)年的模樣，如今在他們心中已然模糊起來(lái)，又何況分別十幾年之后的老四？那樣的老四究竟離他們有多遠(yuǎn)？如果真的迎著面走過(guò)來(lái)，老四肯定已經(jīng)完全認(rèn)不得他們，他們也肯定完全認(rèn)不得老四。老四已經(jīng)不是老四，是完全陌生的另外一個(gè)人了，就像他們一樣。

找了十幾年，原本樂(lè)觀(guān)的他們，也不抱希望了。老太太的兒子帶著兩個(gè)長(zhǎng)大了的小子回到了省城，在工地上打工賺錢(qián)。他想著，他帶著兩個(gè)小子，找了老四十幾年，雖然沒(méi)找到，可也算盡力了，老四也不應(yīng)該怪他們?，F(xiàn)在，他們得為自己的生活忙活了。作為父親，他不能誤了兩個(gè)兒子，他得帶著他們趕緊賺錢(qián)，拆了舊房蓋新房，給他們?nèi)⑾眿D，然后等著抱孫子。

他們父子三人在城里的工地上蓋樓房，在腳手架上鉆來(lái)爬去。他們本來(lái)就像靈巧的猴子，從小上樹(shù)攀爬比村里的任何人都強(qiáng)許多?，F(xiàn)在來(lái)到了城里打工，在迷宮似的樓房和復(fù)雜的腳手架之間來(lái)來(lái)去去，對(duì)他們來(lái)說(shuō)算不上難?？墒?，偏偏從樓上掉下來(lái)的不是別人，而是他們。一起干活的人都說(shuō)，他們不應(yīng)該干這空里的營(yíng)生，他們雖然干著活，心思卻一直在旁處，整日恍恍惚惚的，別人問(wèn)東他答西，一個(gè)出事了，其他人還不換地方，繼續(xù)在高處一心兩用，結(jié)果，父子三人，跟傳染了似的，接連掉了下去。多慘！這也是命吧，命該如此，沒(méi)辦法的事。

家里的三個(gè)男人沒(méi)了，只剩下兩個(gè)老太太，和那個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大了的尾巴，二女兒已經(jīng)嫁做人婦了。往昔，那幾個(gè)雀兒一樣的孩子，進(jìn)來(lái)出去都是嘰嘰喳喳的。有他們?cè)?，這個(gè)家沒(méi)有一刻不透著熱鬧勁兒?，F(xiàn)在，白天和黑夜都差不多，僅有的三個(gè)人，也都怕弄出一丁點(diǎn)的響動(dòng)。該干的活，基本都是老了的胖媳婦干，那個(gè)“尾巴”頂多給她搭把手。大多數(shù)時(shí)候，他默不作聲地騎在墻頭上，也不知道他在看些什么，更不知道他在想些什么。老太太還是整天坐在門(mén)前的皂角樹(shù)下，吧嗒吧嗒抽一會(huì)煙，然后望著遠(yuǎn)處發(fā)一會(huì)呆。遠(yuǎn)處的鮮花大道，草豐盛依舊，花也依舊被風(fēng)吹成海浪，只是放羊的人越來(lái)越少了，能出去的都出去打工了，能找到別的門(mén)道賺錢(qián)的都不愿放羊了。僅剩下幾個(gè)放羊的，都是腿腳不好，干不了重活或者年紀(jì)很大的人。他們放羊的時(shí)候，不跑不鬧，也不說(shuō)不笑，只是安靜地坐著或躺著，比那些羊還沉默。

不幾年，那個(gè)上了年歲的胖媳婦也死了，死于心臟病，人們都說(shuō)她太累了，累死了。老太太說(shuō)，死得好，死了解脫了，我想死死不了，老不死呵！胖媳婦剛死，那個(gè)“尾巴”就不見(jiàn)了，有人說(shuō)回他原來(lái)的村里去了，去找他本家叔伯去了。老太太說(shuō)，走了好，心一直不在這兒，待在這兒也難受。后來(lái)，那個(gè)嫁出去的二女兒，被男人家暴失手打死了。這樣一來(lái)，家里就剩下老太太一個(gè)人了。后來(lái)，村里集中搬遷，搞新農(nóng)村，村干部給她申請(qǐng)了幫扶資金，不用她花一分錢(qián)，讓她也搬到新房子里住，動(dòng)員了好多次，老太太不去，態(tài)度很堅(jiān)決，只好由著她了。都說(shuō)人挪活樹(shù)挪死，可她一把老骨頭了，指不定那天就閉眼了，還折騰個(gè)什么呵！再說(shuō)，她在這老房子住慣了，新房子再好，她不認(rèn)，也合不來(lái)。再后來(lái)，他們幾次三番來(lái)，要買(mǎi)老皂角樹(shù)，她沒(méi)答應(yīng)。最后告訴他們，等她死了再說(shuō)。她不是在說(shuō)氣話(huà)，她知道死后的事，由不了她?？芍灰钪?，她就不能由著他們把皂角樹(shù)弄到別處去。

村里知道老太太家里事情的人都猜測(cè)，老太太之所以不肯搬下來(lái)，可能是還等著老四呢。在老太太心里，老四肯定還活著，只是一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)。她離家那會(huì)都十歲了，啥都明白，啥也都記得，怎么能不知道自己的家住在哪兒。等她哪天找回來(lái)了，看見(jiàn)那棵老皂角樹(shù)了，也就看見(jiàn)家了，知道家一直都在呢。關(guān)于老四，村里傳言說(shuō)，她被拐到貴州去了，又說(shuō)被拐到廣西去了。說(shuō)她被關(guān)在了山里的一戶(hù)人家，還被打斷了腿，給那家的傻兒子做了媳婦，還給那傻兒子生了孩子。據(jù)說(shuō)，后來(lái)好不容易從那家逃跑了，卻又被別家給騙去強(qiáng)做了媳婦，又生了兩三個(gè)孩子，手被繩子綁著，腳上戴著鎖，整日關(guān)在門(mén)里。后來(lái)，時(shí)間久了，也不綁不關(guān)了，她也認(rèn)命了，不跑了，也回不來(lái)了，覺(jué)得自己沒(méi)臉回來(lái)。村里人說(shuō)得言之鑿鑿，繪聲繪色，不時(shí)再添枝加葉一番。可究竟真相如何，誰(shuí)也不知道。

 

前些天，村干部又帶著幾個(gè)外地人，去找老太太商量那棵皂角樹(shù)的事去了，自然還是無(wú)果而返，他們笑著留下幾百塊錢(qián)，和一堆牛奶、奶粉、水果之類(lèi)的東西就匆匆離開(kāi)了。

第二天，村里去縣城的車(chē)返回來(lái)時(shí)，下來(lái)一個(gè)戴口罩的城里女人，也看不清長(zhǎng)相，個(gè)子不高不矮，穿著駝色的羊毛大衣，圍著條草綠色的圍巾，還戴著頂灰色的毛線(xiàn)帽，在街道上徘徊張望了一會(huì)兒，后來(lái)，踩著高跟鞋，咯噔咯噔朝北邊坡上上去了。有人看見(jiàn)那女人上了坡，從大路拐向了小路，朝鮮花大道那邊去了。

又過(guò)了幾天，幾個(gè)上了年紀(jì)的人在一起閑聊，不知誰(shuí)突然說(shuō)好幾天沒(méi)看見(jiàn)坡上的老太太家的煙囪冒煙了，不是病了吧？于是，幾個(gè)人就一起上了坡，走過(guò)大路，走上了小路，走過(guò)鮮花大道，還沒(méi)走到跟前，就看見(jiàn)老太太一個(gè)人安坐在皂角樹(shù)底下，手里的煙鍋滑落到了地上，稀疏的白發(fā)梳得一絲不茍，頭朝前面低垂了下來(lái)，像是睡著了。額頭上長(zhǎng)著的那個(gè)肉瘤子，幾乎要挨著地了。

待他們走到老太太身旁，叫了幾聲，全無(wú)反應(yīng)，忙俯身想扶她起來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)，老太太已經(jīng)咽氣了。