父親，老實巴交的樣子

整天彎腰在礦上賣糧

累得象個秤砣

那光禿禿的腦門上脫落的

都是一行行清白的數(shù)字

賬本的門縫里

找不出一只骯臟的跳蚤

父親，性貞潔的衛(wèi)道士

早晨，青蔥的荷爾蒙

躲在被窩里舞弄小雞雞

他吼斥的枷鎖

掐滅了我的性朦朧

想念父親那吝嗇的樣子

用一小片饅頭刮著粥碗

屁股上的補丁疊成了坐墊

去世后，發(fā)現(xiàn)多年前給他買的鴨絨衣

成了遺留下的嶄新溫暖

落片樹葉怕砸中腦袋的父親

在槍聲大作的文革中

將我的懵懂反鎖在倉庫里

用毛筆反復抄寫社論《要文斗不要武斗》

練就了人生膽怯的那一撇和那一捺

父親一生丁是丁，卯是卯

經(jīng)常指責孩子們

坐沒坐像，站沒站像

每一寸發(fā)育的骨頭都按他定制的尺碼

他一生只來過一次省城

令他最榮耀的事，就是那張

在辦公樓前國旗下的全身照

鴨舌帽下雙目如炬

腰板挺得比旗桿還直

父親的蘿卜白菜

屋后的那塊菜地

是父親深沉的畫布

毎天揮著那支古老的畫筆

創(chuàng)作是父親的信仰

一生中沒能將蘿卜描成白玉

白菜也畫不成翡翠

只能，毎天與冬瓜對視

和南瓜一起沉默

傍晚，父親喜歡蹲在槽門口

習慣抽著銅質(zhì)的水煙袋

瞇著眼，毎吧嗒一下

夕陽就下沉一圈

直到把星星抽得忽閃忽閃

他才卷起自己的影子

嘎吱一聲，將門關(guān)上

油燈下，父親開始算賬

把算盤撥出聲響

是他生命中唯一的自豪

毎天總是一下五去四

二上三去五，噼里啪啦

昨天賣出蘿卜一擔，白菜五十斤

今天買進土布二丈，食鹽三斤

年復一年日復一日的算

一輩子也沒把全家人

從蘿卜白菜的命里算出來

竹筍

父親的墳前

長出了一顆碩大竹筍

它是父親幾十年的骨質(zhì)增生

怕觸痛睡著的父親

讓春天的疼痛的鋒芒

長到了我的脊椎上，在拔節(jié)的時光里

再感受一次和父親

一起煎熬的歲月

烏云壓過來了，冷雨中

很難打破墓中的寂靜

讓連接陰陽的這根天線

再伸高點

叫爽朗的雷聲也

伴奏那孤寂的靈魂

用樹枝圍好這顆竹筍

呵護墳冢里伸出的這只手

父親晚上都能撫摸星星的睫毛

白天招惹出清風和露水

來年，我能再一睹

他的高風亮節(jié)

一一致父親

父親，兒子一直很遺憾

魯莽的我，很早就撞開了

你設(shè)計的那道柵欄

將日子打碎一地

至今無法收拾那些散落的月光

小時候，我恨那些瘋長的樹木

讓你的憨厚埋在荒草之中

恣意的墨溪水，將奢望

打磨出光禿禿的荒嶺

你走后，無論是上坡還是下嶺

都拖著一個長長的背影

耳邊的那些嘮叨

仍裹著一個消瘦的靈魂

父親，我真想再騎在你堅硬的肩膀上

讓你再一次將童年舉過頭頂

因為，只有那一刻

我的小手才離天空最近

更多>>文學資訊

更多>>文學閱讀

更多>>作家訪談