我們隔著一堵墻。裁縫女人用縣城話詛咒著這個(gè)世界。

 

　　這個(gè)女人有一雙細(xì)巧麻利的手，從桌上的布?jí)K叢中哧哧嘩嘩剪出各種形狀，然后才讓人看到袖口里抖落一把閃光的鋒利剪刀。從此無(wú)人敢在她面前動(dòng)怒。

 

　　也只有他，能讓裁縫女人的眼神變得溫和，他的手像擁有另一樣魔法，讓風(fēng)暴消失驟雨停歇。鎮(zhèn)上沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)他，有誰(shuí)會(huì)不認(rèn)識(shí)一個(gè)瘋子呢?可很少有人知道他的名字，奶奶這么對(duì)我說(shuō)，然后指著從橋上走過(guò)來(lái)的他。他叫肖順利。

 

　　他是鎮(zhèn)上最沉默的瘋子。我們那里不盛產(chǎn)瘋子，但那些年月里總有那么幾個(gè)。消失了一個(gè)，另一個(gè)又莫名其妙地出現(xiàn)了。肖順利是唯一的男瘋子，也是在鎮(zhèn)上活得最久的。那些女瘋子太過(guò)囂張，每天要在大街上撕開(kāi)嗓子，打雷般地指著街面罵，指著樹(shù)罵，指著從身邊開(kāi)過(guò)去的鎮(zhèn)長(zhǎng)的小吉普罵。無(wú)法無(wú)天，有人看到笑面虎般的鎮(zhèn)長(zhǎng)某天皺了眉頭，把這四個(gè)字隨同一口濃痰吐到了街面上。但總歸沒(méi)有人敢得罪她們，她們以瘋耍瘋繼而耍賴，你挑逗她無(wú)疑是惹火上身。她們把罵街當(dāng)作了自己的工作，像到單位點(diǎn)卯似的上午下午準(zhǔn)時(shí)來(lái)一輪，于是給大街上做生意的人當(dāng)了報(bào)時(shí)的鐘。她們罵得兇，聲音尖利，腔調(diào)有別，混雜在嘈雜的市井聲中。有的手舞足蹈，額頭上沁出一層細(xì)密的汗珠，她們不時(shí)掀起衣角抹一把。若是夏天，就會(huì)露出白白的肚皮，白白的胸罩。這些女瘋子很講究，是戴胸罩的，而且是繡花邊的那種。但沒(méi)過(guò)多久，她們就消失了。有的是離開(kāi)，有的是被死亡帶去了。

 

　　肖順利與她們的不同，不僅在性別上的獨(dú)一無(wú)二，也因?yàn)樗畞?lái)歲就瘋了。更多的人稱呼他“小瘋子”，認(rèn)為他的沉默就是因?yàn)橐粋€(gè)人瘋得太早，發(fā)音和聽(tīng)覺(jué)器官都“燒”壞了。他的沉默像一塊黑冰冰的鐵，鎮(zhèn)得大家啞口無(wú)言，心里怦怦跳。大家都習(xí)慣了女瘋子的吵鬧，卻看不順眼他的失語(yǔ)。

 

　　肖順利也有他的“工作”特點(diǎn)。大清早就在空闃的大街上走，從家里出發(fā)，走過(guò)石拱橋，穿過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，踅進(jìn)供銷社、農(nóng)機(jī)廠、搬運(yùn)社、康橋，又返轉(zhuǎn)鉆進(jìn)幾條露天巷子里，有時(shí)剛起床出來(lái)倒尿桶的女人會(huì)碰見(jiàn)他，開(kāi)始都有些畏首畏尾，后來(lái)就習(xí)慣了。他天天早中晚如此。有時(shí)他會(huì)停在唾沫四濺談笑風(fēng)生的人群外，像認(rèn)真傾聽(tīng)的樣子。有時(shí)他貓著腰看幾個(gè)老人打骨牌，女人搓麻將，一伙男人下象棋。據(jù)人說(shuō)肖順利小時(shí)候棋藝過(guò)人?，F(xiàn)在所知道的是他目睹有人下一腳好棋，就會(huì)露出平時(shí)難以見(jiàn)到的笑容，碰到臭棋他的眉頭比誰(shuí)都皺得厲害。一張臉扭曲變形，表情怪誕。大人們說(shuō)他是真正的觀棋者，觀棋不語(yǔ)的真君子。有人太嘰喳，就有人瞪一眼，罵咧道，學(xué)學(xué)肖瘋子!也曾經(jīng)有大膽者攛掇肖順利來(lái)一局，但他袖子一拂，輕飄飄地離開(kāi)了。

 

　　肖順利和我算得上是校友，雖然我進(jìn)校時(shí)他已經(jīng)退學(xué)了，可我想他肯定在那個(gè)破球架下玩過(guò)游戲，或洗衣臺(tái)的石板上打過(guò)乒乓球……有次我意外發(fā)現(xiàn)抽屜的木板上刻著肖順利的名字，就不聲不響地在放學(xué)前把課桌同鄰組的調(diào)換了，我可不想坐一個(gè)瘋子曾經(jīng)的課桌。他的裝束在我印象中好幾年都變化不大，上身是銀灰色卡其布中山裝，風(fēng)紀(jì)扣端正地扣著。褲子是藍(lán)色的海軍褲，一雙綠色的解放軍鞋，偶爾換雙黑布鞋穿穿。他退學(xué)回家后正值青春發(fā)育期，胡須和青春痘像野草似的往外冒，臉上彌漫著與年齡不對(duì)應(yīng)的老衰。

 

　　我離開(kāi)鎮(zhèn)上到外地讀書(shū)時(shí)，肖順利還和他的哥嫂住在一起。他哥哥肖勝利是鎮(zhèn)上建筑隊(duì)的水泥匠，老實(shí)巴交的人，嫂子就是那位裁縫女人，她在自己家中開(kāi)了裁縫店，手藝在鎮(zhèn)上獨(dú)一無(wú)二，只是脾氣暴烈，常把那些打她主意的人、蹭來(lái)蹭去嚼著葷段子的人罵得垂頭喪氣。肖順利出門(mén)時(shí)從不走前門(mén)，前門(mén)也是裁縫店面。他每次像鬼魅一樣地打開(kāi)后門(mén)走出來(lái)，把房門(mén)上紅色的鎖搭子扣好，按進(jìn)一把“江山牌”的小門(mén)鎖。鑰匙放進(jìn)左胸前的口袋里，一聲不吭地走了。他從不干活，肖勝利心情不好時(shí)，沖他發(fā)脾氣，他只是低著頭，沒(méi)人聽(tīng)到過(guò)他說(shuō)過(guò)什么。肖順利的父母去世早，他幾乎就是哥哥肖勝利拉扯大的，而裁縫女人也從不曾嫌棄他累贅，像是帶著另一個(gè)兒子。

 

　　肖順利小時(shí)候很聰明，幾位小學(xué)老師有次談?wù)撍?，能言善辯、聰慧過(guò)人、品學(xué)兼優(yōu)。語(yǔ)文老師還說(shuō)起他曾在某次作文中寫(xiě)下詩(shī)一般的美妙句子：“把風(fēng)撕碎成落葉，把雨拼貼成河流，我守著比我更小的世界。”關(guān)于他原本有著光明前途遽變成一個(gè)“小瘋子”的緣故，鎮(zhèn)上許多老人唏噓不已。命中注定，逃不過(guò)就得擔(dān)受著，老人們嘴里哀告著，菩薩啊，睜開(kāi)眼。

 

　　說(shuō)得最多的版本，是有一次肖順利在家附近折紙飛機(jī)玩，不小心把飛機(jī)飛進(jìn)了隔四五間屋的鎮(zhèn)人武部陳部長(zhǎng)家院子里。門(mén)是鎖著的，他身手敏捷，爬上院墻，成功進(jìn)入后，撿到紙飛機(jī)，如果他返身走了就不會(huì)有后邊的事情發(fā)生，也許鎮(zhèn)上永遠(yuǎn)沒(méi)有這個(gè)小瘋子。肖順利聽(tīng)到房子里傳來(lái)吭哧吭哧的聲音，像是歡樂(lè)又像是痛苦。好奇的他靠近窗戶，眼前的一幕把十來(lái)歲的他驚呆了：一男一女赤身裸體地做運(yùn)動(dòng)。女的是陳部長(zhǎng)老婆，男的是誰(shuí)，肖順利不認(rèn)識(shí)。后來(lái)的事情?像是脫了軌的列車。陳部長(zhǎng)老婆抓住肖順利，他看了多久，為什么會(huì)讓抓住，其中細(xì)節(jié)耐人尋味?？傊荒桥送系搅舜笸V眾之下，一口咬定他偷看她洗澡，要作小流氓論處。愛(ài)面子的陳部長(zhǎng)怒火中燒，對(duì)肖順利連恐帶嚇，逮到鎮(zhèn)派出所關(guān)了一天兩夜。

 

　　肖勝利求盡人情后把肖順利領(lǐng)回家。肖順利就不肯再出門(mén)，一些不明真相的家長(zhǎng)都禁止自家的孩子同他玩，老師開(kāi)始把他丟在教室的后排角落里。那對(duì)男女欲火燃燒扭作一團(tuán)的場(chǎng)面、帶來(lái)厄運(yùn)的呻吟聲經(jīng)常光臨肖順利青春萌動(dòng)的身體內(nèi)?？鞓?lè)與駭怕交織。他一天天沉默不語(yǔ)，神情恍惚。就這樣變癡呆了，于是人們說(shuō)，肖順利神經(jīng)了，他被嚇瘋了。

 

　　還有一種補(bǔ)充說(shuō)法，肖順利在某天傍晚攔住了和他同年級(jí)的陳部長(zhǎng)的女兒，強(qiáng)迫她做她媽媽做過(guò)的事情，又被人抓住，臭打一頓，人被打傻了。不過(guò)這事需要考證。

 

　　男人不是鎮(zhèn)上的。聽(tīng)說(shuō)肖順利在變神經(jīng)的頭段日子里，偶爾會(huì)從嘴里冒出這樣一句話，當(dāng)時(shí)沒(méi)人懂其中意思。后來(lái)又冒出些幫肖順利平反的說(shuō)法。與陳部長(zhǎng)老婆做運(yùn)動(dòng)的是那年下來(lái)驗(yàn)兵的某部隊(duì)副連長(zhǎng)，他在鎮(zhèn)上“運(yùn)動(dòng)”了五天，就杳無(wú)音訊了。女人是做賊心虛，倒打一耙。陳部長(zhǎng)最終決定與女人離婚，因?yàn)楹髞?lái)她與另一個(gè)男人搞運(yùn)動(dòng)時(shí)，被對(duì)方妻子的幾個(gè)兄弟當(dāng)場(chǎng)活捉。在“交代”中陳部長(zhǎng)老婆一骨碌地說(shuō)出了以前運(yùn)動(dòng)過(guò)的對(duì)象們，她與陳部長(zhǎng)迅速地辦理離婚手續(xù)，然后喝敵敵畏農(nóng)藥自盡。這些是之后的事，可時(shí)間過(guò)去了兩三年，沒(méi)有人去同情無(wú)辜的肖順利，喜歡閑言碎語(yǔ)的人們都淡忘了他。

 

　　這些都是鎮(zhèn)上的老人們斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)的，羅生門(mén)式的拼湊，是否能還原真實(shí)的事件?人人都保持了短暫的緘默。

 

　　我也不能算計(jì)出到現(xiàn)在肖順利已經(jīng)瘋了多年。聽(tīng)說(shuō)肖勝利肝癌離世之后，那個(gè)裁縫女人還帶著他一起生活。裁縫店的生意冷清，女人的手上長(zhǎng)滿褶皺，再也不能像以前那樣能麻利地抖出剪刀，她開(kāi)始盼望有人上門(mén)搭訕，她也陷入了失語(yǔ)之中。前幾年我回到鎮(zhèn)里看望舊日同學(xué)，遇到站在康橋頹廢的橋墩上嗑瓜子的肖順利。我一下子并沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。他穿件深藍(lán)色的中山裝，布面掉了好幾塊顏色，下面是一條洗磨得發(fā)白的牛仔褲，很滑稽。他的頭抬得老高，天空碧藍(lán)如洗，不知他在自我陶醉什么。在鎮(zhèn)上人的嘴里，他從一個(gè)沉默的小瘋子變成了老瘋子。他四十多歲身體已經(jīng)發(fā)福，一直沒(méi)有娶妻，頭發(fā)禿去了大半，背有些佝，嘴唇烏紫，依舊沒(méi)有人聽(tīng)到他說(shuō)過(guò)什么，即使偶爾咕噥的話也少有人聽(tīng)清。他生活里最主要的事件還是出門(mén)，像小青年男女軋馬路般把鎮(zhèn)上的街巷軋個(gè)遍。逢下雨時(shí)節(jié)就扛著把黑傘，傘下的肖順利看背影有些蹣跚，惆悵，甚至是寒冷。有人說(shuō)，肖順利在找一個(gè)人，為他洗得真正的清白。我想若真這樣，陳部長(zhǎng)老婆早死了，而那個(gè)沒(méi)有第二次出現(xiàn)在鎮(zhèn)上的副連長(zhǎng)，上哪里找呢?陳部長(zhǎng)也退休多年，隨嫁到縣城的女兒去了很遠(yuǎn)的城市定居。他的院子賣給了從鄉(xiāng)下搬來(lái)的一個(gè)殺豬佬。殺豬佬常常喝酒，把調(diào)皮的兒子打得呱呱叫，兒子越叫，他越狠，像是在殺一頭嚎叫的豬。每當(dāng)肖順利聽(tīng)到那小孩傳來(lái)的叫喊聲，都會(huì)不由自主地抖動(dòng)身體，臉上露出異常駭怕的神情，焦躁不安地在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

 

　　那些狂叫的時(shí)候，他的腦子里出現(xiàn)的是一幅怎樣的圖景，抑或是一片空白，無(wú)人得知也無(wú)人愿意猜測(cè)，如同人們從沒(méi)追究過(guò)他沒(méi)有語(yǔ)言的生活，是怎樣走過(guò)那些安寧的晨光或風(fēng)雨交加的暗夜。仿佛真是命中注定。