一晃，我在文學(xué)這條路上，跋涉了半個多世紀(jì)了。

 

　　那么，哪里是我文學(xué)的起跑線呢?

 

　　思緒一觸到這，心里就熱辣辣地冒出來這樣一些字：汕頭，汕頭日報，汕頭日報韓江水副刊。

 

　　1961年，我剛剛十七歲，就從湘中山地走出來。一連幾天，坐了汽車，又坐火車；坐了火車，又坐汽車，來到了南海之濱的一座軍營，成了一名解放軍戰(zhàn)士。在家，是開門見山，如今，是開門見海了。我們連隊的營區(qū)，在澄海縣的壩尾村。這是一個緊靠著大海的漁村。新的生活，使我有了新的向往，新的追求。連隊有一個閱覽室。閱覽室有我在老家農(nóng)村沒有見過的書籍、報刊。我著魔似地迷上了書本，迷上了文學(xué)。戰(zhàn)友們看我愛看書，就推選我為墻報委員，負(fù)責(zé)編輯出版連隊的黑板報和墻報。當(dāng)時，部隊正開展大生產(chǎn)，開墾海灘，播種稻谷。一位武漢市入伍的戰(zhàn)友，經(jīng)常利用假日積肥，到海邊灘地?fù)焓芭＜S和狗糞。于是，我寫了一個新聞小故事：《假日里的忙人》，登在黑板報上。一天傍晚，我們從工地收工回來，連隊文書拿著一張報紙很興奮地朝我跑來，邊跑邊喊：“譚達(dá)成，你的名字上報了，你的名字上報了!”

 

　　我一下懵了，不知是怎么回事。

 

　　這時，熱心的文書遞過來那張新到的《汕頭日報》，只見報紙第二版上端的一個角上，印著我寫的那個小故事。標(biāo)題改了，改為《克勤克儉的小王》。標(biāo)題下面，端端正正地印著我的名字：譚達(dá)成。我困惑了，自己沒有向報社投稿，這篇文章是怎么到這張報紙上去的呢?

 

　　就在這時，連隊接到團(tuán)宣傳股長打來的電話，告訴我們連隊的首長，那篇文章見報了。這時，我才知道，在我出黑板報的那天，團(tuán)政治處宣傳股長來連隊檢查工作，看了剛出的黑板報，覺得上面那個小故事還有點(diǎn)意思，便把它抄了下來，推薦給了《汕頭日報》。

 

　　這是我們連隊第一次上報。連長、指導(dǎo)員都非常高興。當(dāng)天晚上，全連集合晚點(diǎn)名(即連隊總結(jié)當(dāng)天的工作)，指導(dǎo)員親自朗讀這篇幾百字的文章，連長又把我好好地表揚(yáng)了一頓。

 

　　這一下，我寫作的積極性極大地調(diào)動起來了。接著，我這個連什么叫小說、什么叫散文都弄不明白的人，竟發(fā)瘋似地學(xué)著寫起小說、散文來了。當(dāng)時，連隊的訓(xùn)練、生產(chǎn)十分緊張。我為了擠出時間學(xué)習(xí)寫作，衣服很臟了都沒有洗，總是指導(dǎo)員催促我：“該洗洗了，一個解放軍戰(zhàn)士，哪能這么臟!”這時，我才把衣服脫下，先用削鉛筆的小刀將衣領(lǐng)處的油污刮掉一層，才將衣服下水。不然，抹三、四遍肥皀，都不出泡泡……

 

　　一回一回，稿子到編輯部打一個轉(zhuǎn)，又回來了。這時候，我的犟勁也上來了。別人能行，我就不信自己不行!轉(zhuǎn)眼三年過去，終于有一天，我的一篇散文《理發(fā)室里》，堂而皇之地登上了《汕頭日報》的《韓江水》副刊。

 

　　1965年，我先后在《解放軍文藝》《收獲》《人民日報》《羊城晚報》《廣州日報》《兒童文學(xué)》等報刊上，發(fā)表了九篇小說、散文。當(dāng)時，《解放軍文藝》正在搞“四好連隊、五好戰(zhàn)士新人新事征文”，分配每個軍每年要上一篇征文作品，而我一人這一年就上了兩篇小說。為此，部隊給我記了三等功。一時間，我這個二十郎當(dāng)歲的小戰(zhàn)士，不知天高地厚了。正在這時，軍里準(zhǔn)備召開戰(zhàn)士業(yè)余作者經(jīng)驗(yàn)交流會。軍里指名要我到會上作經(jīng)驗(yàn)介紹。題目定為：如何在連隊日常生活中發(fā)現(xiàn)題材。也就在這時，團(tuán)政治處派我到八二炮連采寫一位模范炊事班長先進(jìn)事跡的報告文學(xué)，并指示我投給《汕頭日報》。這時，我有點(diǎn)看不起助我起跑的文學(xué)起跑點(diǎn)了。稿子后來還是尊領(lǐng)導(dǎo)的指示，寄給了《汕頭日報》，但同時給編輯部寫了一封信，看似自我介紹，實(shí)則自我吹噓。一個有責(zé)任感的編輯，敏感地從這封信里發(fā)現(xiàn)了問題。恰在這時，軍里派文化處一位老干事到韓江水副刊了解駐地戰(zhàn)士作者來稿、用稿情況，以備在全軍業(yè)余作者經(jīng)驗(yàn)交流會上介紹。一位編輯就把我的這封信交給了這位干事。

 

　　軍政治部領(lǐng)導(dǎo)看了我這封信后，感到這是一個危險的苗頭，一定要把它消滅在萌芽狀態(tài)。那天傍晚，軍政治部主任來住所看望會議代表。我們迎出宿舍，首長和大家一一握手。我的旁邊，站著我們師文化科的黃干事。當(dāng)軍政治部主任走過來，和黃干事握手的時候，劈頭就問：“你們師那個譚談來了沒有?"

 

　　“首長，我就是。”

 

　　原以為首長會夸我?guī)拙?，哪知，老主任卻用異樣的目光打量了我一下，說：“你呀，尾巴翹到天上去了!"

 

　　我一下啞了，真不知道發(fā)生了什么事。

 

　　“你給《汕頭日報》寫了封好信!"接著，首長恨鐵不成鋼地?fù)u了搖頭，說：“你呀!好好做做準(zhǔn)備吧，這次會議，主要是整你的風(fēng)!我們請幾十上百名醫(yī)生(指會議代表)給你會診。"

 

　　原本是一個戰(zhàn)士業(yè)余作者經(jīng)驗(yàn)交流會，因我這封信而改為了小整風(fēng)會議。這一次，真正地觸及了我的靈魂。會議期間的一個晚上，會議安排大家去觀看潮劇，我卻被軍文化處王處長喊到他家里“吃小灶”(個別談話)。有兩句話，讓我記憶終生、受益終生。他說：“第一個作品的發(fā)表，可能是這個作者成長的開始，也可能是這個作者毀滅的開始!”五十多年來，每當(dāng)走上這樣、那樣的領(lǐng)獎臺的時候，每當(dāng)我的作品受到這樣、那樣熱捧的時侯，這個聲音就清晰地響起在我的耳邊。它，成為我人生旅程中的長鳴鐘。

 

　　后來我得知，交這封信給我們部隊的，是《韓江水》副刊的陳煥展。為此，陳煥展這個既關(guān)心作者創(chuàng)作成長、更關(guān)注作者思想成長的編輯，讓我記憶一生，欽敬一生!