周末，我打算把這多年來的藏書整理一下。原來的三個書架早已經(jīng)放不開了，新買來的兩個書架也都放滿了，地上書桌上也有大大小小十幾摞。居室本來又小，再說，女兒大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)參加了工作，也需要有自己的一個空間。我打算再一次“取其精華”，把那些無用的書扔掉。

我站在一只高腳凳上，一本一本地從書架上把書取下來。我發(fā)現(xiàn)，有些書已經(jīng)伴隨我十幾年甚至幾十年了。但是，越是年代久遠(yuǎn)的書，我似乎覺得越有感情，越舍不得扔掉。那些書的大小、印刷格式和用紙，一看就與近幾年新買的書有明顯的差異，它們龜縮在書架的兩邊，就像冬日的農(nóng)村里那些坐在墻根曬太陽的干巴老頭，一個個瞪著好奇的眼睛看著路上走過來的打扮時尚雍容華貴的女人。記得1992年夏天我要離開工作了八年的山區(qū)時，我把那些我認(rèn)為需要留下的書裝在了十幾條尼龍袋里，把一些認(rèn)為無用的書堆在院子里，讓收破爛的老程來推走。老程來了以后，勸我干脆把那十幾條尼龍袋子里的書也一塊賣給他算了，一毛錢一斤。老程說完，也不管我愿不愿意，就搬起一條裝滿了書的尼龍袋子往他的車子上放。我怎么舍得呢？那些書，除了我十幾年來節(jié)衣縮食購買的，還有許多具有特別的紀(jì)念意義，比如，有一本是我小學(xué)一年級時的上冊語文課本，那已經(jīng)是很破舊的一本書了，可我多少年來從不舍得扔掉。除了這一本，我所有的小學(xué)初中用過的課本都找不到了，就這一本我卻視若珍寶，因為它凝結(jié)著我童年時代一段心酸的往事。有時候，一本書，哪怕在別人看來是一本普普通通甚至是根本無用的一本書，而對書的主人來說，卻可能有著不同尋常的意義，那本書可能承載著一段往昔的難忘的時光，看到它就會復(fù)活一段沉睡的記憶。

那天，當(dāng)我從書架上取下那本《彭斯詩鈔》的時候，我又習(xí)慣性地翻看了起來?！杜硭乖娾n》是1981年1月上海譯文出版社出版的十八世紀(jì)蘇格蘭農(nóng)民詩人彭斯的一本詩歌選集，是著名翻譯家袁可嘉的譯作，我于1981年9月6日購于泰安青年路新華書店。我正在翻看著，突然，從書里面飄落了一片像紙一樣?xùn)|西。我趕忙從凳子上下來，從兩摞書中間的地上將那一片像紙一樣的東西拿起來——哦，是一枚紅葉。

在我去泰安上學(xué)的第二年，國慶節(jié)過后不久的一個星期天，班里要組織一次野餐活動，野餐的地點是泰山扇子崖。那天早飯以后，班里四十幾名同學(xué)便各自帶了午飯，浩浩蕩蕩向扇子崖走去。因為出發(fā)之前班長下了通知，我們不但要去野餐，而且要在山上舉辦一次演唱朗誦會，所以，有幾個同學(xué)還背著手風(fēng)琴、提著二胡，我則把不久前買來的一本《彭斯詩鈔》放在了書包里。扇子崖位于泰山西溪西側(cè)，奇峰突兀，高聳竣峭，形如扇面。我們出了校門向東走，從岱廟北門向北，過了岱宗坊，然后從紅門前沿山前的土路向西走。那時扇子崖景區(qū)還沒有開發(fā)，我們只能循著一條彎彎曲曲的小路向上走。等我們走過了長壽橋走過了無極廟，再向西北走了大約半個多小時以后，就來到了攀登扇子崖的山口。這時已經(jīng)是中午時分。

我們找了一塊較為平坦的山坡，把東西放下。我們班全是從農(nóng)村出來的孩子，那時家里的生活條件都不是太好，因此帶去的食品也大都是從學(xué)校食堂里買去的饅頭咸菜等。吃完了飯，先自由活動一個小時。有的同學(xué)就去攀登扇子崖，有的同學(xué)就去溪流邊玩，有的同學(xué)就去樹林里去準(zhǔn)備要演出的節(jié)目，也有的同學(xué)爬上近一些的山巖去觀賞山野的美景。我和幾個同學(xué)正躍躍欲試去攀登扇子崖，班長卻叫住了我，他說，下個星期三下午學(xué)校要在大禮堂排練元旦前各班報送的普通話比賽節(jié)目，學(xué)校里先預(yù)選出三分之一的節(jié)目，班主任要求我們班不但能夠順利的預(yù)選上，而且還要在全校拿第一，而我作為男領(lǐng)誦，擔(dān)子很重，一會自由活動結(jié)束以后，先集合起來把我們的比賽節(jié)目先朗誦一遍。

班長的意思我明白。我沒有和那幾個同學(xué)一塊去登扇子崖，而是走到溪流邊的一塊石頭上坐下來，背誦起了曲有源那首長詩《我們這一代》。上周我們班確定了朗誦這首詩以后，兩天后我就已經(jīng)能背誦了，但僅僅是能背誦還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要背熟，還要字正腔圓，抑揚頓挫，聲情并茂，配合默契。我看見另一位擔(dān)任領(lǐng)誦的女同學(xué)也在不遠(yuǎn)處的一塊石頭上坐著，那樣子也像是在背誦著什么。我想過去和她一起交流一下，就起身向她那里走去。當(dāng)我走到一面陡峭的山巖旁邊時，我突然看到那山巖上面有一棵小樹，那樹的葉子全發(fā)著耀眼的紅色，在這漫山遍野的蒼松翠柏叢中，那棵樹就像是一支燃燒著的火炬站在那里。我從來沒有見過那樣的樹。我曾讀到過楊朔的散文《香山紅葉》，難道這就是那長滿紅葉的楓樹？禁不住好奇，我就向那陡峭的巖石上爬去，我要去看一看那到底是怎樣的一棵樹。我費了九牛二虎之力，好不容易爬上了那陡峭的巖石，來到了那棵小樹的身旁。那棵小樹和我差不多高，樹干直立，下面最粗的地方比一個普通的雞蛋也要細(xì)一點，樹干和枝條的顏色有點發(fā)黑，那枝條上的葉子就像是一個個張開的小小的手掌，紅紅的顏色就像是一團團燃燒著的火焰。一陣微風(fēng)吹來，那些葉子就像一個個小鈴鐺發(fā)出清脆的響聲。我一直站在這棵小樹旁邊，直到看見同學(xué)們都陸陸續(xù)續(xù)地到預(yù)定地點集合了，才撿拾了幾枚落在地上的紅葉走了下來。

我把一枚紅葉夾在了那本《彭斯詩鈔》的第192頁和193頁之間，那里是彭斯的一首詩《紅紅的玫瑰》。那天的朗誦演唱會上，我還獨自朗誦了那首詩。我把另外幾枚紅葉送給了我要好的幾位同學(xué)，當(dāng)然也包括那位和我一起領(lǐng)誦的女生。

那天，扇子崖下傳遍了我們的歌聲、朗誦聲以及各種樂器的聲音，尤其是我們?nèi)嗤瑢W(xué)集體朗誦的《我們這一代》，更是氣勢磅礴，聲震山岳——

（男領(lǐng)）     群山列隊啊，藍(lán)天飛鴻……

（女領(lǐng)）     旗飄萬里啊，大路暢通……

（合）       新長征大軍，正要啟程！

（男女領(lǐng)合） 看我們——理想的山鷹，

（合）       正沖破迷霧，翱翔蒼穹……

（男女領(lǐng)合） 看我們——征戰(zhàn)的駿馬，

（合）       正越過障礙，疾馳前行……

      ……

也許是沾了這山間神仙的靈氣，那年元旦前夕的普通話朗誦比賽，我們班奪得了全校第一名。

我翻開那本《彭斯詩鈔》，找到了書中的那首《紅紅的玫瑰》，那對著的兩個書頁上，竟然留下了淡淡的紅色的痕跡，那是紅葉留下的痕跡，那葉子邊緣留下的輪廓格外清晰，就像有人用鉛筆在書頁上勾畫出的線條。我不禁輕輕地讀了起來：

啊，我愛人像紅紅的玫瑰，

    它在六月里初開；

啊，我愛人像一支樂曲，

    美妙地演奏起來。

 

你是那么美, 漂亮的姑娘，

    我愛你那么深切；

我要愛你下去，親愛的, 

    一直到四?？萁?/span>……

那枚紅葉早已經(jīng)失去了它曾經(jīng)耀眼的光彩，而且，它還變得是那樣容易破碎，就在剛才它掉在地上時，它周邊的那如火苗般的葉瓣竟跌碎了三個。

我輕輕地重新把它放回了書頁中。

在合上那本書的一剎那，我突然想到了那些曾經(jīng)的友誼和愛情，那些轉(zhuǎn)瞬即逝的一碰即碎的日子……