我出生于湖南省邵陽(yáng)縣一個(gè)名叫九州塘的地方，這地方偏僻落后，但山河有色，風(fēng)景迷人。父親是一位落魄的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，雖然他曾讀書到省城長(zhǎng)沙，但命途乖蹇，最終還是陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了農(nóng)民。

 

　　父親1959年考取中南礦冶學(xué)院，入學(xué)不久，其所學(xué)專業(yè)停辦。于是父親返回農(nóng)村，成了一位大學(xué)本科肄業(yè)的農(nóng)民。父親前面有四個(gè)姐姐，從小被祖母嬌生慣養(yǎng)，以致成年后“四體不勤，五谷不分”。作為一個(gè)農(nóng)民，他明顯是不合格的。對(duì)于農(nóng)事，諸如播種、施肥、殺蟲、犁田、耙田等，他一樣都不會(huì)。

 

　　如此，現(xiàn)實(shí)的苦境讓我父親的人生一蹶不振。

 

　　但我父親畢竟是個(gè)讀書人，他能在家里營(yíng)造一種文化氛圍。而且，父親喜歡寫字，他的正楷寫得不錯(cuò)。父親早年雖然學(xué)工，但看得出來(lái)他是很喜歡文學(xué)的。我曾在他簡(jiǎn)陋的木箱里發(fā)現(xiàn)過(guò)《紅樓夢(mèng)》《封神演義》《古文觀止》《南齊書》等發(fā)黃的書籍，也有《家》《春》《秋》《山鄉(xiāng)巨變》《金光大道》等現(xiàn)代小說(shuō)。后來(lái)，這些東西自然也成了我的文學(xué)讀物。可以說(shuō)，是父親對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)，在我年幼的心靈里播下了文學(xué)的種子。

 

　　小時(shí)候，父親喜歡帶我去尋親訪友。 走村串戶時(shí)，每看到墻壁上的標(biāo)語(yǔ)、門框上的對(duì)聯(lián)、寺廟里或站立或倒臥的石碑等，父親總要停下來(lái)，不厭其煩地仔細(xì)考察、辨認(rèn)、默念。凡他覺(jué)得不錯(cuò)的，就禁不住朗誦起來(lái)。然后，很權(quán)威很肯定地告知我：“這個(gè)不錯(cuò)，這個(gè)寫得好!”

 

　　我想，當(dāng)年父親對(duì)我的這種鄉(xiāng)土文明教育，大抵就是對(duì)我早期的文學(xué)啟蒙了!

 

　　上小學(xué)時(shí)，父親成了鄉(xiāng)村學(xué)校的民辦教師。 一次偶然的機(jī)會(huì)，我在他書桌上發(fā)現(xiàn)一本《湘江文藝》雜志，記得那一期頭條刊發(fā)的是作家張新奇的《比友誼多，比愛(ài)情少》，寫的是那時(shí)代少年男女純潔的友情，以及愛(ài)的萌動(dòng)、人世間的離別和憂傷等，寫得悱惻纏綿、如夢(mèng)似幻，這讓我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了一種特別的好感。自此，我便想方設(shè)法搜集文學(xué)期刊來(lái)閱讀，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌我都很喜歡。

 

　　讀得多了，自然就有了自己動(dòng)手創(chuàng)作的沖動(dòng)，各種文體都嘗試過(guò)，寫得最多的還是詩(shī)歌和散文。散文是我特別鐘情的一種文學(xué)樣式，喜歡它的真實(shí)、真誠(chéng)，更喜歡它的輕松自然，喜歡它以自我為中心的“自我敘事”方式，而且，它不太注重?cái)⑹碌募记伞?/p>

 

　　年歲漸長(zhǎng)，我喜歡抒寫童年和少年的記憶，懷念那時(shí)自然環(huán)境的清潔明快，更懷念那時(shí)純良人性的美好。我以自己對(duì)漢文字的專注和虔誠(chéng)，試圖努力去闡釋對(duì)生身之地的眷戀，記錄故鄉(xiāng)小民的悲喜歌哭，寄寓平凡人生堅(jiān)韌而智慧的人生感慨，抒寫讓人欲罷不能而又愁腸百結(jié)的鄉(xiāng)愁。

 

　　好的鄉(xiāng)土散文是需要表達(dá)鄉(xiāng)愁的。鄉(xiāng)愁是我們心底最堅(jiān)硬而又最柔軟、最厚重而又最縹緲的情感。可以說(shuō)，鄉(xiāng)愁是其他所有情感的基石和酵母，由此生發(fā)出悲憫、仁慈、正義、友善和良知，甚而生發(fā)出令人感動(dòng)的文學(xué)情思和美感……我們每一個(gè)人，無(wú)論是我們的生命，還是心靈，都擁有著自己的故鄉(xiāng)。

 

　　隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，鄉(xiāng)愁又多了一份對(duì)“正在變得陌生的故鄉(xiāng)”的失落心態(tài)，故園的懷念里開(kāi)始夾雜著一種說(shuō)不出、揮不去的無(wú)可奈何——“融不進(jìn)的城市，回不去的故鄉(xiāng)”是目前中國(guó)城鎮(zhèn)化面臨的突出問(wèn)題。對(duì)于我們很多人而言，內(nèi)心深處或多或少都保留著一份鄉(xiāng)愁情結(jié)。作為一種心靈景觀，它普遍地存在于那些異地漂泊的游子們的心里。

 

　　上了年紀(jì)后，我喜歡讀哲學(xué)和歷史。特別喜歡對(duì)文人的命運(yùn)際遇做進(jìn)一步的思考，我認(rèn)為，優(yōu)秀的散文應(yīng)該表達(dá)人生思索和哲理，鄉(xiāng)土散文亦如此。

 

　　身為人一生有諸多不易，作為中國(guó)文人尤為不易。由于長(zhǎng)時(shí)期受到儒道文化的熏陶，中國(guó)文人常常向往內(nèi)心寧?kù)o、清凈恬淡、超塵脫俗的生活，這種以追求自我精神解脫為核心的適意人生哲學(xué)，使得中國(guó)文人的審美情趣趨向于清、幽、寒、靜，崇“林泉之志”，尚“煙霞之侶”，此乃中國(guó)文人追求的最佳境界。然而，在現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型之后，人們普遍的物欲膨脹，生活壓力不斷增大，人際交往越來(lái)越復(fù)雜，人與人之間的關(guān)系也已變得越來(lái)越物質(zhì)化。眾生已變得世俗而功利、實(shí)際而可悲，這明顯透示出中國(guó)鄉(xiāng)村文明業(yè)已崩潰的現(xiàn)實(shí)，和當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村價(jià)值觀念及意識(shí)形態(tài)的潛在危機(jī)。“歸去來(lái)兮!田園將蕪胡不歸?”這種復(fù)雜而又迷惘的心態(tài)，強(qiáng)烈地?fù)舸蛑业撵`魂。

 

　　如此情境下，我格外羨慕和推崇湘人王夫之。他曾以艱苦卓絕而又清寂的情懷隱居山林，猶如那孤獨(dú)的農(nóng)夫，不知疲倦地只身勞作于一種永遠(yuǎn)只屬于他自己的精神氛圍之中，這種氛圍常常呈現(xiàn)為天高地邈，空山明月，急風(fēng)暴雨，寒石春深，雞聲茅店，落花斷虹……與之相對(duì)應(yīng)地顯示著現(xiàn)實(shí)的淡遠(yuǎn)、蒼涼、憂郁和悲壯。

 

　　——我以為這就是寫作散文最好的情感狀態(tài)。

 

　　我喜歡并追求這種狀態(tài)，并為之不懈努力!