我從青年時代即離開故鄉(xiāng)湘潭，到鄰近的株洲去工作。兩城相距不過六七十里地，但在那時候，交通并不發(fā)達(dá)，想家了，想和父母弟妹們聚一聚了，鄉(xiāng)愁的距離在心理上竟是如此悠長。正如古語所云：鄉(xiāng)關(guān)何處?云深霧漫處。

 

　　株洲是第一個五年計劃時，從一大片崗巒起伏中崛起的新興工業(yè)城市。她原本只是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的格局，突然間，大大小小的工廠幾百家如雨后春筍脫穎而出，上班族來自五湖四海，南腔北調(diào)成了這座移民城市的絢麗風(fēng)景。

 

　　在1978年之前，我回湘潭有三種交通工具供選擇。其一，坐長途客車。我供職的木材加工廠在南區(qū)，先要乘公交車到東區(qū)后，再步行去長途客運(yùn)站。當(dāng)年修公路不可能像現(xiàn)在這樣逢山開路、遇水搭橋，總是選擇較平坦的地域，寧肯多繞路。八角錢的車費(fèi)，在當(dāng)時已經(jīng)很貴了，還得坐車兩小時以上。其二，坐火車。火車站雖在市中心，但到湘潭最方便的慢車是上午八時許從株洲至韶山途中?？肯嫣兜囊惶耍囐M(fèi)五角，一小時到達(dá)。其三，坐輪船。從株洲輪船碼頭上船，沿江直上，經(jīng)霞灣街、馬家河、河口、易俗河等碼頭到湘潭，需三個多小時，船費(fèi)六角。

 

　　我只能選擇坐輪船。因船碼頭離廠最近，又有最合適的一個船次，下午三時半開船。那時一周只休息星期天，我星期六上完早班，下午兩時半下班后，從從容容趕往碼頭。這樣可以在家呆一晚一天，到星期天傍晚，再乘船回株洲。即便是節(jié)假日，我也喜歡坐船，帶上一本書，慢慢讀，權(quán)當(dāng)休息。但我一個月只能回家一趟，工資低，容不得亂花錢。坐船還有一個重要原因，是當(dāng)時的湘潭家家戶戶都燒煤，而且是定量供應(yīng)，為此都是做完晚飯后熄火，第二天早晨再生火，我家自是如此。那時湘潭發(fā)火柴難買，而我工作的木材加工廠，每人每月可購一百斤邊角廢料，而乘船可以帶貨百斤，且不格外收費(fèi)。于是我回湘潭，必挑著柴火擔(dān)去碼頭，往往汗透衣衫?；丶译m是一件快樂的事，但又摻雜許多酸苦。在車間聊天時，幾位天津的同齡人說：“我們是林業(yè)勘探隊(duì)解組后，分到株洲的，星期天和節(jié)假日回得去嗎?一年只有一次探親假呀，你這種苦，我們想吃都沒法吃，羨慕哩!”

 

　　車間里還有些師傅的家，在株洲遠(yuǎn)郊外的鄉(xiāng)下，三十來里地，又不通公交車，是沒法每天上班來下班回去的，便置辦了自行車，星期六下班后，尾座上或放著柴火或放著在城里買的日用品，騎車去與家人團(tuán)聚。1978年我調(diào)到報社后，有一位年長我的記者羅振威，因父母都在株洲鄉(xiāng)下，每個星期天都要回去幫忙干農(nóng)活，于是置辦了一輛土車子(即獨(dú)輪車)，星期六下班后扎緊腰帶，穿上草鞋，車上放著煤炭、化肥、農(nóng)藥等物，推車步行回家去。

 

　　當(dāng)改革開放拉開序幕，社會生活日新而新。父母告訴我，湘潭的煤炭供應(yīng)已經(jīng)放開，用藕煤可以放心留隔夜火，不必每早都生火了，而且發(fā)火柴隨處可買，再不需要我坐船運(yùn)發(fā)火柴回家；而且正在鋪設(shè)煤氣管道，很快連煤都不用了。這讓我如釋重負(fù)，只要時間允許，我可以瀟瀟灑灑回家，或坐火車或坐長途汽車，輪船就不選擇了，畢竟時間太長。

 

　　到了上世紀(jì)九十年代，從株洲到湘潭的長途客車，和公營或私營，在城中增加了許多直發(fā)站，都是很漂亮的大巴車、中巴車，十分鐘一趟。接著有了的士公司的拼車業(yè)務(wù)點(diǎn)，去湘潭一車坐四人，每位25元，而且是送到各自的家門口。

 

　　到湘潭去基本沒有人坐輪船了，走水路的輪船取消了，所有的客運(yùn)碼頭都變成了貨運(yùn)碼頭。有關(guān)方面現(xiàn)正籌劃開發(fā)兩地之間的水翼船旅游業(yè)務(wù)，往返一小時左右。

 

　　從株洲到湘潭的原有長途客車路線，成了歲月的遺存。新的線路經(jīng)兩地聯(lián)手打造而成，開山劈嶺，架橋過水，在新路駕車只需四十分鐘上下。兩城之間又開通了城際公交車，每票五元，一小時的路程。

 

　　歲月更替，我和內(nèi)人都先后退休了。內(nèi)人建議買個小車吧，去湘潭更方便。我自然首肯?？上覀兡昀涎刍ǖ脜柡?，學(xué)開車是不行了，只能讓兒子來當(dāng)司機(jī)。雙休日或節(jié)假日，吃過早飯后，我們老兩口和兒子、兒媳、孫子，高高興興去湘潭。公路平坦、寬闊、干凈，兩邊的綠化帶配以四時花樹，風(fēng)景宜人，真正是輕車回鄉(xiāng)凈無塵，談笑間即達(dá)目的地。

 

　　父親早故，母親活到九十方辭世。有了車，每年春節(jié)，大年三十上午到湘潭，一家老小近二十口人歡聚一團(tuán)，聊天、喝茶、吃團(tuán)年飯，晚上看中央臺的春節(jié)晚會。到子夜后，我們再坐車回到株洲安歇。初一上午，我們又車發(fā)湘潭去拜年!

 

　　外國諺語“條條大路通羅馬”，借用過來形容我們的交通建設(shè)，可改為“條條大路通吾鄉(xiāng)”。尤其是高速鐵路的長足發(fā)展，再遠(yuǎn)的兩地之間，動車也可“朝發(fā)夕至”。我的外甥、侄兒、侄女，工作于北京和南京，皆成了家，他們乘動車回湘潭，不過數(shù)小時路程，若有急事纏身，還可當(dāng)日來當(dāng)日回去。

 

　　清明節(jié)即臨，我們相約又要聚會于湘潭了，去為先人掃墓，去郊外踏青、賞花。

 

　　鄉(xiāng)愁的距離由遠(yuǎn)而近，美麗得觸手可及了。