一

　　2006年6月30日，北京西郊，香山腳下，萬安公墓。

　　上午，一場樸素低調、不事張揚的骨灰安葬儀式在這里舉行。

　　進大門前行十米，右轉，前行二十米，路的右側，就是啟功先生的長眠之地。上午十時，先生生前的至親好友和同事學生一百余人，來到這里為先生送別。先生一向不愿麻煩別人，這最后的告別也沒有驚動太多的人。

　　啟功先生的墓地占地三平方米。墓塋東向，前望玉泉，后倚西山；蒼松侍于左，坦途通于右。墓碑黑色，設計簡潔大方，中間有個曲線的凹槽，形似先生一生喜愛的硯臺。墓碑正面刻著逝者的名字和生卒年：“啟功1912-2005”“夫人章寶琛1910-1975”。啟功先生用30年時間實現(xiàn)了對妻子的忠貞。陰陽相隔30年后，他們終于團圓了。墓碑背面刻著先生生前所喜愛的一則硯銘：“一拳之石取其堅，一勺之水取其凈。”先生自號“堅凈翁”，書房為“堅凈居”。碑座上，刻著那篇廣為人知的墓志銘：“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠……”

　　在墓塋旁邊一間小小的告別室里，先生的骨灰盒擺在正中的臺子上，兩邊肅立著送別的親人。哀樂響起，親人默哀。啟功先生的內侄雙手托起先生的骨灰盒，慢步走出告別室，來到墓前。莊嚴的佛教歌曲在空中回蕩，悲戚的聲音響起來——“先生一路走好!”“先生保重!”帶著親人們的祝福，先生的骨灰移駐墓穴。兩塊石板封住了墓口，親人們再看一眼逝去的長者，把花瓣撒在了墓座上。

　　淚水，順著臉頰悄悄滑落，消失在黃土中。

　　二

　　陽光穿過樹葉的縫隙，灑下斑駁迷離的光影。偶爾幾聲鳥鳴蟲嘶，映襯著墓園的寂靜。微風吹過，墓旁的松樹微微頷首，墓前的黃傘輕輕晃動?；秀遍g，竟不知身在何處。

　　站在啟功先生墓前，遙望西山，回顧先生傳奇般的人生，心緒難平。

　　啟功，字元白，亦字元伯，滿族人，1912年7月26日生于北京。他雖為皇族貴胄，但家道早已衰落。他一歲喪父，十歲失去為他啟蒙的曾祖父和祖父，家里就靠寡母和一個未出嫁的姑姑苦苦操持。在曾祖父和祖父的幾位門生仗義相助下，他才得以在匯文學校讀書。但因經濟困難，他中學未畢業(yè)便輟學了，從此養(yǎng)家糊口，背上生活的重擔。但他并未因此沉淪，而是發(fā)憤自學，先后師從賈羲民、吳鏡汀習書法丹青，從戴綏之修古典文學，后來更拜陳垣為師，獲聞學術流別與考證之學。幾十年來他從未懈怠，終成一代大家。他在詩詞、書法、繪畫上均有驕人成就，有“詩書畫三絕”之譽。他的畫作取法自然，明凈無塵，清勁秀潤，耐人尋味，上世紀四十年代就在畫壇嶄露頭角；他的書法博師古人，典雅挺秀，美而不俗，在當代書壇獨樹一幟，自成一家，被人們譽為“啟體”，成為彪炳書壇的領袖；他的舊體詩詞格律嚴謹工整，語言典雅豐贍，意境深遠含蓄，學力深厚堅實，深具古典風韻，享譽詩壇。他學識淵博，對古典文學、語言文字學、音韻學、訓詁學、歷史學、文獻學、版本目錄學、宗教學等等都有廣泛的涉獵與研究；他是古書畫鑒定專家，尤精碑帖之學，對古書畫、碑帖的鑒定獨具慧眼，見識卓異，造詣很深，幾十年來為整理和保護國家珍貴文化遺產作出了卓越貢獻。

　　先生一生成就當然不是這區(qū)區(qū)數百字所能盡述，然而從這樣的簡介中就可以看出，先生有著怎樣波瀾壯闊的人生，有著怎樣璀璨輝煌的成就。著名學者鐘敬文先生曾贈詩啟功先生贊曰：“詩思清深詩語雋，文衡史鑒盡菁華。先生自富千秋業(yè)，世論徒將墨法夸。”這樣的博學通儒、國學大師，確實令人景仰。啟功先生如同一部大書，值得一輩子捧讀。

　　三

　　與先生一生的學術成就、藝術成就相比，人們更敬重的是他高尚的人格。

　　人們在談到啟功先生的時候，總是自然而然地要談到他的為人。確實，啟功先生具有中國傳統(tǒng)知識分子特有的品格特征：正直善良、謙和慈祥、悲天憫人、淡泊名利、虛懷若谷、包容無際?？梢哉f，中國文人的傳統(tǒng)美德——仁義禮智信，他無一遺漏。凡是跟先生有過接觸的人，只要他不懷有偏見，無不被先生的人品所感動。

　　先生為人至真。他對祖國、對民族、對人民抱有一顆熱誠的赤子之心。他是真誠地熱愛我們這個國家、熱愛我們這個時代、熱愛我們這個社會，真誠地盼望祖國統(tǒng)一、民族團結。他曾賦詩作畫，歡呼香港、澳門回歸；在各種外交場合，維護國家的利益與尊嚴，宣傳介紹祖國悠久的傳統(tǒng)文化。他以一顆博愛之心、憂世之心，密切關心著國家的發(fā)展建設。每當遇到自然災害，他總是踴躍捐獻善款。他誠懇待人，愛憎分明，從不隱瞞自己的真實想法和觀點。

　　先生為人至善。他對妻子至愛，對母親至孝，對師長至敬，對朋友至誠，對晚輩、學生關愛至切，和藹可親，悉心教誨。為資助考入北師大的貧寒學生，先生于1990年在香港舉辦書畫義賣,籌集資金160余萬元，設立了“勵耘獎學助學基金”,用于資助和激勵青年學生辛勤耕耘、嚴謹治學。對一切遇到困難的人，他總是毫不猶豫地慷慨相助；有時他的善良為小人所用，他也毫不后悔。即使對小動物，他也充滿愛心，不忍傷害。

　　先生為人至堅。“直如矢，道所履，平如砥，心所企。”這是先生喜愛的另一則硯銘，是對“堅”字最好的注解，也是先生道德操守的生動寫照。先生溫柔敦厚，平易近人，實則外柔內剛，內方外圓，剛直不阿。先生幼年失怙，少年失學，中年喪母，晚年喪妻，并曾被打成右派、準牛鬼蛇神，一生坎坷，歷經磨難。他沒有被命運擊倒，不僅頑強地生存下來，而且卓有成就，成為一代大家。先生平素為人謙和，寬厚待人，但為人方正，在原則問題上非常認真，絕不隨波逐流、隨聲附和。我們常見的是他“笑臉彌勒”的一面，我也確曾幾次見過他“怒目金剛”的一面，那都是在對待原則問題的時候。

　　先生為人至凈。先生性格灑脫，胸襟曠達，淡泊名利，從不計較個人得失，一生不為金錢所動，不為功名所累。他心地純凈，不摻雜念。對人生的坎坷，他總能以樂觀的精神、曠達的胸懷加以化解，從不怨天尤人。對假冒他書法的行為、對一些人不負責任的議論，他一笑了之，表現(xiàn)得很超然。先生身為帝胄后裔，從不以此自炫，甚至不愿承認自己姓“愛新覺羅”，自稱“本人姓啟名功字元白，不吃祖宗飯，不當‘八旗子弟’，靠自己的本領謀生”。有人戲稱他為“大熊貓”，先生一本正經地辟謠：“我不是大熊貓。大熊貓是國寶，我還有自知之明，哪敢自稱國寶呢?”“寵辱無驚希正鵠”，“何必牢騷常滿腹”，這樣的詩句常常在他的詩中出現(xiàn)，表現(xiàn)的正是他寬廣的胸懷。他像一條靜謐的河流，寧靜平和、清澈見底。

　　“學為人師，行為世范。”“能與諸賢齊品目，不將世故系情懷。”“評書畫論詩文一代宗師承于古創(chuàng)于今永垂鴻業(yè)標青史；從輔仁到師大兩朝元老學為師行為范不息青衿仰令儀。”先生親自擬定的校訓、書寫的對聯(lián)以及后人敬獻的挽聯(lián)，不正是對老人一生道德文章最好的概括嗎?

　　四

　　啟功先生是2005年6月30日凌晨2時56分去世的。先生似乎特意選擇了這樣一個安靜的時刻，悄悄地走了。

　　時光匆匆，轉眼一年過去。盡管我相信入土為安的古訓，可是，當墓穴被兩塊石板封住的時候，還是忍不住心如刀絞。從墓外到墓內只是小小的一步，可兩塊薄薄的石板卻將我們和先生生死相隔。

　　在先生人生最后的十幾年中，我有幸隨侍左右，常常拜讀這部大書。十幾年，在歷史長河中只是短短一瞬，可在人的一生中卻是長長的一段。在千千萬萬人中，我是有福了。我悟性不高，至今未得書中精髓；可粗粗翻閱之下，已經獲益非淺。先生高尚的人格時時感動著我，一樁樁看似不起眼的小事，如今回想起來，還是令我熱淚盈眶。我至今忘不了先生手執(zhí)鉛筆為我修改習作時認真的表情，也忘不了先生面對有人以他名義作假的行為、委托我代發(fā)聲明時憤怒的神情；我忘不了先生談到工人下崗、農民負擔時焦急的神態(tài)，也忘不了先生手持放大鏡細看我的幼子照片時開心的大笑；我忘不了先生身體健康時每次執(zhí)意把我送到樓梯口頻頻揮動的雙手，更忘不了先生坐在輪椅上雙手抱拳目送我離開時留戀的眼神。

　　為什么我的眼里常含淚水?為什么我的胸口常常隱隱作痛?為什么我的心里空空蕩蕩，若有所失?“故人不可見，江水日東流。借問襄陽老，江山空蔡州。”“有人夜半持山去，頓覺浮嵐暖翠空。”古人的一句句悼亡詩，此時讀來更覺心痛。一座大山移去了，心靈的依靠何在?

　　還是在盛年之際，先生就為自己提前寫好了墓志銘，并表示“六十六，非不壽”，表現(xiàn)出對生命的達觀。如今，距離“六十六”二十多年了，先生以93歲高齡辭世，是真正的“非不壽”了。按照傳統(tǒng)的說法，應該屬于“喜喪”了。可是，人們?yōu)槭裁催€是這樣悲痛?是多么巨大的一種人格力量，至今令我們感動不已，懷念不已?

　　五

　　可是，就是這樣一位善良慈祥、深受人們愛戴和敬重的文化老人，卻也遭到某些人的攻擊和詆毀。有人對先生的法書有這樣那樣的非議，有的說他寫得太多太濫了，有的嘲笑他的字是“館閣體”，有的借“收費”說三道四。但他們恰恰忘記了一點：啟功先生從不把書法作為牟取利益的工具。社會上之所以有大量他的書法作品，一方面是因為喜歡他的書法的人太多了，認識或不認識的，懂不懂書法的，都想方設法索求；更重要的，是因為他從來沒有把自己的字當回事，從不以此自矜，從不以書法家自居，從國家領導人到平頭百姓，從學者教授到環(huán)衛(wèi)工人，幾乎是有求必應，免費供應。一些索字者不忍心“剝削”他老人家，或給點吃的，他和大家分享了；或給點玩的，他放在書柜里與朋友共同欣賞；或給點花的，他轉頭就交給學?；蛐枰獛椭娜?。退一步講，就算“收費”的話，也是勞動所得，而且是一位高齡多病的老人勞動所得，又有什么可以非議的呢?

　　啟功先生的書法并非登峰造極，批評不得；啟功先生也并非完人，毫無瑕疵。正常的學術批評、藝術探討無可厚非?？墒?，那種人身攻擊、造謠滋事是一切正直、善良的人們所不能容忍的，也終究是不能得逞的。事實也已證明，無論宵小之徒如何詆毀，都無損于先生偉大形象、偉大人格于半毫。人們還是一如既往地熱愛著啟功先生、敬重著啟功先生。

　　對付這樣的人，還是啟功先生的辦法高明。早在二十幾年前，他就寫下了這樣的詩句：“開門撒手逐風飛，由人頂禮由人罵。”頂禮也罷，辱罵也罷，這一切與我何干?先生已乘鶴而去，留下一群俗人喋喋不休，爭論去罷。

　　六

　　有的人活著，他已經死了；

　　有的人死了，他還活著。

　　死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。

　　站在啟功先生墓前，六月的陽光暖暖地照在身上。我凝視著先生的照片，先生慈祥的笑容在陽光下格外燦爛，我們似乎又在進行著輕松的對話——心靈的對話。一時間，我竟出離了悲傷。我又一次捧讀著一本大書，對人生多了幾分感悟，對生命多了幾分敬畏，對榮辱多了幾分超然，對得失多了幾分灑脫。

　　萬安公墓歷史悠久，環(huán)境幽雅。啟功先生生前的許多友好都先后安葬在這里，想來長眠于此地的啟功先生也不會感到寂寞吧。

　　落花無言，人淡如菊。啟功先生去了，可他沒有死，因為他永遠埋在我們這些后人的心中。