南方的村莊，是浮在木質(zhì)元素里的。木的年輪、木的枝葉，木的清香，讓南方的山水有了生氣?？梢哉f，離開了木這種東西，沒有哪個村莊，能在歷史之河中存活下來。

　　那年的秋天，我第一次坐火車跨長江北上。窗外油綠的山崗，茂密的樹林和溢滿草木倒影的溪水山塘，忽然被一望無際、麥麩色的平原所取代。綠的色塊在急劇退卻，黃色、深褐色在彌漫。我第一時間感受到了，南方與北方最大的不同，原來是樹木的多寡造成的。樹木疏空的北方，天高地遠，開闊空敞，盛放著北國的粗獷與渾厚；南方綿延密集的樹木中，則滋生了雨季、村莊與山歌，還有苗、瑤、壯等與樹木相依為命的族群。

　　木樓是湘西和湘西南常見的民居，多臨水而建、依山而筑。在少數(shù)民族聚集地，到處是吊腳樓、木墻、木門窗、木柵欄、木樓梯。皆用桐油涂得光亮，蠟脂似的橙黃，透出木紋的自由走向與厚實感，經(jīng)年累月后，又被時光抹上一層層蒼黑與老灰，于是，變得古意盎然、滄桑觸目。

　　湘西與湘西南的村莊，最能體現(xiàn)樹木的強力。它們組成了每一間老屋，每一只水桶，每一條門檻，每一扇窗子，每一把鋤頭……木，幾乎撐起了一代又一代人的日常生活。所以，村人們惜木、愛木、崇木。

　　我最近去過的大園苗寨，也是一個木質(zhì)的老村莊。它安靜地蟄伏在綏寧縣城二十公里外的關(guān)峽鄉(xiāng)，依玉帶河，傍青龍山而立。遠遠看去，一片青瓦高檐，浮在屏風似的密集的樹木前,那是村里連片錯落的木樓與窨子屋的影子。村后的那片綠林，茂密得很有些氣勢，可以想見，其環(huán)抱著的古苗寨，給予了它們最精心的保護與愛惜。傳說苗瑤同源，從苗家人與瑤族山民同樣對山林、樹木珍愛、敬重有加這個角度看，也不無道理。

　　記得兩年前，在隆回縣虎形山花瑤山寨的樹林里，我就聽到了村民以身體保護樹木的故事：上世紀50年代，大煉鋼鐵、墾荒造田運動時，有大隊人馬欲砍伐瑤寨周邊的古樹林?？蓴?shù)百年來，這些樹木的根須已經(jīng)長成了瑤民的血管，它們養(yǎng)育了瑤寨的老祖母、喂飽了搖籃里的小嬰兒，撐起了瑤寨的炊煙與篝火，怎么能從瑤寨的血肉里將它們剔除?于是，全寨村民自發(fā)地結(jié)集到山林，老幼婦孺，每人抱住一棵大樹：要砍樹，連我一塊砍吧!就這樣，我們今天才看到了虎形山漫山遍野古木參天，綠云搖風、雀鳥歡叫的美景。這個村子，自古就有崇木、敬木的傳統(tǒng)，所以村名也叫“崇木凼”。

　　此刻，我眼睛里的大園苗寨，樹木搖風，古意深重。村里的500多戶人家，大多是名門之后——唐代龍虎大將軍楊再思之后裔?！端问?諸蠻傳》記載：“誠徽州，唐溪峒州，宋初，楊氏居之，號十峒首領(lǐng)，以其族姓，散掌州峒。”此文即指楊再思在唐懿宗十四年，據(jù)守沅州，建立五溪十峒，并被眾族尊為十峒長吏之事。清康熙年間，楊再思玄孫楊光裕，疲于征戰(zhàn)，見大園四周山高林茂，風景宜人，便與家人遷居于此。從此，楊氏一脈，在關(guān)峽大園，以木筑村，開枝散葉，繁衍后代，至今已300多個春秋。

　　與花瑤山寨一樣，樹木如今依舊是大園苗寨生活的根基，古楠木、柏樹、梓木、老槐樹、鐵杉、櫸木、松林……繞村環(huán)屋。與樹木相生的一代又一代村人，將苗家人生存的智慧，在木工活上發(fā)揮到了極致：木樓上的雕花門窗，木桌木床上的花草蟲鳥，無不生動精巧。各家自制的木盆、木甑、木碗、木籬笆、木煙斗、木爬犁……隨處伴隨著古寨的煙火日子。

　　村子里，有上百座古堡似的窨子屋，皆由高墻木樓組成。其中最典型的一座，在村中的銅鼓石路盡頭，斗拱飛檐的門樓十分引人矚目。樓由青磚黛瓦、油漆斑駁的木板組成，樓外是青磚高墻，墻內(nèi)是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房屋。居中為正屋，兩旁則為吊腳樓結(jié)構(gòu)的廂房。木門窗上刻著豐荷瘦菊和松竹梅蘭。每樓都有老舊的木樓梯通達上下。而樓下天井里，有苗家老人，在喂小孩吃飯，木碗白粥，混合著下鄉(xiāng)慣常的柴煙氣息，給人一種閑適親切感。

　　最讓人驚奇的是，正屋兩扇黧黑的老木門，被一塊橫木鎖住，任憑人怎么推，也無法將門打開。從表面上看，兩扇門之間，除了那塊木板，沒有任何機巧之處，甚至沒有一絲金屬物的絆系?？砷T怎么就是打不開呢。老宅的主人，笑著走過來，從上衣口袋里掏出一根竹條，對著門上木板一側(cè)的小孔插進去，輕旋一下，門居然吱呀一聲就開了。主人介紹，門上就是苗家人傳統(tǒng)的木制密碼鎖——翻心木鎖，主要流傳于綏寧縣關(guān)峽鄉(xiāng)一帶的苗族聚居地，是苗家木樓里不可或缺的物件。在苗寨，已經(jīng)見識了傳統(tǒng)民間木工技藝留下的各種杰作，但眼前的翻心木鎖，還是讓人震撼。主人說，這種木鎖，是祖上傳下來的，至今村里的楊煥綸、楊煥忠、楊玲等能工巧匠都會制作此鎖。

　　翻心木鎖有雙殼鎖、單殼鎖之分，且形狀多樣，有橢圓形、長方形、半圓形。它由鎖殼、鎖子、鎖閂、竹鑰匙四個部位組成。鎖殼由兩部分構(gòu)成，內(nèi)部鑿三條槽，裝上三個能卡入其中的木卡子；鎖閂也得鑿上與鎖殼對應(yīng)的三條槽；再用楠竹條，削成有三個齒的竹鑰匙，開門時插進鎖閂，挑起鎖卡子，門便應(yīng)聲而開。鎖門時，抽出鑰匙，讓鎖卡子卡入鎖閂的三個孔槽，門便牢牢鎖住。主人講述了開鎖、落鎖的竅門，而苗家的小伙子往往也能憑著一曲動人的山歌，唱開心儀姑娘閣樓的翻心木鎖：“郎哥要想開木鎖，三個日子要依我，七八三五十五日，同在一天來開鎖。”“妹妹兒戲看輕我，三數(shù)一天也不多，十五之日把鎖開，定把乖妹懷中挪。”翻心木鎖，凝聚了苗家青年人的濃情。

　　在綏寧苗家還有一個因“楊峒木”而滋生的盛大節(jié)日——“四.八姑娘節(jié)”。每年農(nóng)歷四月初八，出嫁的女兒們回到娘家，祭拜先祖，吃黑米飯、對山歌，跳儺舞……是為紀念古代苗族女子楊黎娘。傳說，黎娘之兄反抗官府欺壓，被押于死牢，必得吃家鄉(xiāng)楊峒的烏米飯，方可恢復(fù)到“力拔山兮氣蓋世”的狀態(tài)。于是，黎娘邀集苗家姐妹，圍著“楊峒木”跳舞，使之得女兒精氣靈氣，然后采其木葉搗汁，摻入“峒禾糯”，煮成黑油油的烏米飯，趁探監(jiān)時帶給兄長，使其掙脫鐐銬，打敗官兵。后人為紀念機智的楊黎娘，便將“四.八”定為姑娘節(jié)，吃楊峒木黑米飯的風俗也傳遞至今。“楊峒木”其實只是苗山中尋常的一種小樹，卻承載了一個民族的強大習俗與風情，這就是木的力量。

　　大園苗寨歷代注重樹木，亦注重樹人。村民們遵循祖上教誨“敦孝悌，勤耕讀，務(wù)勤儉，睦宗族，息爭憤”。在老宅看到的一副對聯(lián)“百年好事無非積善，一生受用莫過讀書”正是楊氏族人尊書重教的寫照。近半個世紀，村里已經(jīng)培養(yǎng)出大學生近200人，有不少人成為了各自領(lǐng)域的棟梁之才。

　　站在古老苗寨的封火墻下，看著四面青山起伏，山樹參差，更感受到樹木的精氣神，不但支撐了苗家的民間氣概，也支撐了被人們稱之為故鄉(xiāng)的一個個村莊。剛直、堅毅、勤勞、智慧是這些老村的靈魂。