2016年，從初春到秋末，我南下廣州、深圳，東去浙江、上海，北上京都等地。一路風(fēng)塵仆仆，趕高鐵，趕汽車，趕飛機(jī)。

 

　　這是一次復(fù)雜且似乎不那么簡(jiǎn)單的體驗(yàn)生活過(guò)程。

 

　　“怎么想到要寫這樣一個(gè)題材呢?”

 

　　“你準(zhǔn)備怎么寫，寫什么呀?”

 

　　“你對(duì)中國(guó)的遺體器官捐獻(xiàn)這一塊怎看……”

 

　　沒(méi)想到，所到各地，無(wú)論是見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，還是接觸從事遺體器官捐獻(xiàn)的協(xié)調(diào)員，幾乎都會(huì)問(wèn)到我同一話題。他們臉上都掛著熱情的笑容，然眼睛里卻分明放射出一種異樣的審視目光。我雖畢恭畢敬地遞上了一紙可能他們認(rèn)為并不很權(quán)威的介紹信，卻仍要像演員背臺(tái)詞一般，反反復(fù)復(fù)地面對(duì)每一位我需要采訪的對(duì)象表達(dá)自己此行的目的，以及創(chuàng)作內(nèi)容上的大體構(gòu)想。我不知道對(duì)方在擔(dān)心什么?這種隱憂，我雖至今也還沒(méi)完全弄明白，但我想，他們絕對(duì)會(huì)有他們的理由。我強(qiáng)烈感覺(jué)到仿佛走進(jìn)了某個(gè)十分敏感的區(qū)域。

 

　　不過(guò)，對(duì)我的來(lái)意“政審”之后，又一如久別重逢的老友一樣。終于，紅十字會(huì)一位小金悄悄告訴我說(shuō)：也難怪哩，中國(guó)的遺體器官捐獻(xiàn)雖然有了較大的長(zhǎng)進(jìn)，但畢竟還沒(méi)有在大范圍深入人心，體制上也還不夠健全，加之宣傳力度又不大，導(dǎo)致許多人不知道，不理解，甚至干脆抵觸。這樣一來(lái)，我們也生怕好事變成了壞事不是?這就叫職業(yè)敏感吧，你能來(lái)，我們當(dāng)然歡迎……”

 

　　小金的話，讓我撥開(kāi)云霧見(jiàn)月亮。我想，無(wú)論這口“井”有多深，也一定能淘到我所需要的東西，我不想白來(lái)，也不會(huì)白來(lái)。

 

　　僅舉一例吧。那天，器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員小李把我?guī)нM(jìn)一個(gè)神經(jīng)外科重癥監(jiān)護(hù)室旁的一間小小房間，那是專門用于醫(yī)護(hù)人員與家屬通報(bào)病情的地方，幾道神秘的電子門把醫(yī)院的人流與嘈雜的聲音隔絕開(kāi)來(lái)，安靜得有些森然，有些怕人。原來(lái)，他是讓我來(lái)現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證一回器官捐獻(xiàn)的簽字儀式。房間里已有幾張善良的面孔，看得出是來(lái)自鄉(xiāng)下。其中，有一40出頭的男人，眼珠布滿了血絲，木納地坐在那兒，他的表情有一種極度悲傷后的冷漠。

 

　　小李介紹說(shuō)，他叫陳巧佳，一直在外打工，他7歲的獨(dú)子陳坤森就交由奶奶帶著，2016年1月20日，孩子在回家的路上，被一輛迎面沖過(guò)來(lái)的面包車拖出40余米遠(yuǎn)，送至就近醫(yī)院搶救一段時(shí)間后，仍處于深度昏迷。轉(zhuǎn)至湘雅醫(yī)院時(shí)，似乎一切都晚了。經(jīng)專家多次搶救、會(huì)診，最終還是診斷為腦死亡。

 

　　孩子的家人頓覺(jué)天都塌了，悲痛欲絕。待冷靜過(guò)后，孩子的父親終于走進(jìn)了五樓醫(yī)院器官捐獻(xiàn)辦公室，他說(shuō)他想要留一點(diǎn)念想，得讓孩子以另一種方式在世上活著……

 

　　捐贈(zèng)簽字儀式開(kāi)始，先是由協(xié)調(diào)員宣讀協(xié)議書的全部?jī)?nèi)容，然后由孩子的親人過(guò)細(xì)審讀協(xié)議的所有內(nèi)容，假如沒(méi)有異議，接著便是簽字同意。然后蓋上手印，然后拍照存檔，然后各執(zhí)一份。

 

　　這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)孩子的父親在簽字時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)，他握筆的手在協(xié)議書上停留了很久，不一會(huì)又望望對(duì)面監(jiān)護(hù)室那扇緊閉的鐵門。他是想起從此陰陽(yáng)兩隔的森森，還是似乎看見(jiàn)了等待器官救治患者絕望的眼神呢?

 

　　我感覺(jué)，此刻連空氣都快要凝固了。

 

　　終于，他握著的筆還是重重地落下去。抬頭時(shí)，我看見(jiàn)這個(gè)42歲的 漢子兩眼充滿了盈盈淚水。

 

　　半個(gè)小時(shí)候后，醫(yī)生將孩子從監(jiān)護(hù)室緩緩地推了出來(lái)，然后準(zhǔn)備送進(jìn)手術(shù)室摘取完好的腎臟和肝臟。當(dāng)車子從我身邊輕輕地滑過(guò)時(shí)，我也忍不住自己的眼淚。

 

　　也許，我并不是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，在這長(zhǎng)達(dá)大半年的風(fēng)雨兼程的走訪中，在整理這林林總總的采訪資料時(shí)，我的心一直處于沉浮狀態(tài)，我既為一個(gè)個(gè)終末患者被成功移植人體器官獲得了第二次生命而感到莫大欣慰，更為成千上萬(wàn)的勇敢捐獻(xiàn)者以及那些大義的家屬崇高品格而欽佩不已，又為多少在苦苦等待器官移植最終落空而死亡的終末患者悲哀萬(wàn)分。我常常在夢(mèng)里笑著、哭著醒來(lái)并和這些不曾相識(shí)的“活著”的英雄們見(jiàn)面，我問(wèn)他是誰(shuí)?他卻笑而不答，我甚至對(duì)生命禮物的這種饋贈(zèng)方式有些驚訝。

 

　　是的，他們偶然相遇，如同深秋的落葉碰到了地上的雛菊，卻不知生命能從此聯(lián)系，捐獻(xiàn)者的無(wú)私將伴隨受捐者永遠(yuǎn)的記憶，雖然他們并不熟悉，就像兩列不同軌跡的火車駛向天際，卻不知終有一天撞入人生的時(shí)空，延續(xù)同一個(gè)愛(ài)與希翼!試問(wèn)：人世間除了生命和人的品格，還有什么比這更貴重的呢?我忽然想起，臧克家老的詩(shī)“有的人死了，他還活著。”

 

　　顯然，與那些世界發(fā)達(dá)國(guó)家比，中國(guó)的遺體，器官捐獻(xiàn)或許還只是剛剛起步，付諸這方面的文字表達(dá)也還不為多見(jiàn)，因此又可以說(shuō)是任重而道遠(yuǎn)。

 

　　我有一個(gè)不太好的習(xí)慣，每部作品開(kāi)寫前總得費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間想好一個(gè)書名，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎苡悬c(diǎn)像現(xiàn)在GPS導(dǎo)航儀一樣，先得定位，不然是很難抵達(dá)終點(diǎn)的?！渡亩Y物》是我完成的生命系列創(chuàng)作的第三個(gè)文本，講述有關(guān)生命的真實(shí)故事，亦如素描一般，不必加以任何色彩，相信也同樣會(huì)是一幅動(dòng)人的畫卷。