1

　　那年夏天，小提琴大師伊扎克·帕爾曼第三次來(lái)華演出，我的買辦朋友b哥囤積了一批貴賓票，打算用以賄賂附庸風(fēng)雅的官員。沒(méi)想到演出前兩天，上面突然辦了個(gè)學(xué)習(xí)班，官兒們都去受訓(xùn)了。他的票砸在手里，便隨意甩給我一張：

　　“不聽(tīng)白不聽(tīng)。”

　　演出當(dāng)天，我穿著一身體面衣服，獨(dú)自乘地鐵來(lái)到大會(huì)堂西路。正是一個(gè)夕陽(yáng)艷麗的傍晚，一圈水系的中央，那個(gè)著名的蛋形建筑物熠熠閃光。蒼穹之上，飄動(dòng)著鳥(niǎo)形或蟲(chóng)形的風(fēng)箏。穿過(guò)遛彎兒的閑人拾階而上時(shí)，我身邊涌動(dòng)著的就是清一色的高雅人士了，個(gè)個(gè)兒后脖頸子雪白，女士鑲金戴銀，一些老人家甚至打上了領(lǐng)結(jié)。檢票進(jìn)入大廳的過(guò)程中，我忽然有點(diǎn)兒不自在，感到有道目光一直跟著自己，若即若離，不時(shí)像蚊子似的叮一下就跑。

　　這讓我稍有些心神不寧，頻頻四下張望，卻沒(méi)在周圍發(fā)現(xiàn)熟面孔。走到室內(nèi)咖啡廳的時(shí)候，忽然有人揚(yáng)手叫我，是媒體圈兒的幾個(gè)朋友。他們憑借采訪證先進(jìn)來(lái)，正湊在一起喝茶、講八卦。我坐過(guò)去喝了杯蘇打水，和他們敷衍了一會(huì)兒，但目光仍在魚(yú)貫而入的觀眾中徘徊。

　　“瞎尋摸什么呢？這兒沒(méi)你熟人。”一個(gè)言語(yǔ)刻薄的禿子調(diào)笑道，“你那些‘情兒’都在城鄉(xiāng)接合部的小發(fā)廊里創(chuàng)匯呢。”

　　這幫人哈哈大笑，我也笑了。片刻，演出開(kāi)始，我來(lái)到前排坐下，專心聆聽(tīng)。琴聲一起，我就心無(wú)旁騖了。

　　大師與一位斯里蘭卡鋼琴家合作，演奏了貝多芬和圣桑的奏鳴曲，然后又獨(dú)奏了幾段幫他真正享譽(yù)全球、獲得過(guò)格萊美獎(jiǎng)的電影音樂(lè)。壓軸曲目當(dāng)然是如泣如訴的《辛德勒的名單》。一曲終了，掌聲雷動(dòng)，連那些裝模作樣的外行也被感染了。前排的觀眾紛紛起立，后排的像人浪一樣跟進(jìn)，當(dāng)帕爾曼坐著電動(dòng)輪椅繞臺(tái)一周，舉起琴弓致意時(shí)，許多人干脆喊了起來(lái)。

　　在一片叫好聲中，有一個(gè)聲音格外凸顯。那是個(gè)顫抖的女聲，比別人高了起碼一個(gè)八度。連哭腔都拖出來(lái)了。她用純正的“歐式裝逼范兒”尖叫著：

　　“bravo！bravo！”

　　那聲音就來(lái)自我的正后方，引得旁邊的幾個(gè)人回頭張望。我也不由得扭過(guò)身去，便看見(jiàn)了一張因?yàn)榧?dòng)而扭曲的臉。那是個(gè)三十上下的年輕女人，妝化得相當(dāng)濃艷，耳朵上掛著亮閃閃的耳墜，圍著一條色澤斑斕的卡地亞絲巾。再加上她的下巴和兩腮棱角分明，乍一看讓人想起凱迪拉克汽車那奢華的商標(biāo)。

　　初看之下，我并沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)她是誰(shuí)。直到她目光炯炯地盯著我時(shí)，我才驀然回過(guò)神來(lái)。這不是陳金芳嗎？

　　音樂(lè)會(huì)散場(chǎng)的時(shí)候，陳金芳已經(jīng)在出口處等著我了。此時(shí)的她神色平復(fù)了下來(lái)，兩手交叉在淺色西服套裝的前襟，胳膊肘上掛著一只小號(hào)古馳坤包，顯得端莊極了。雖然時(shí)隔多年不見(jiàn)，但她并未露出久別重逢的驚喜，只是淺笑著打量了我兩眼。

　　“你也在這兒。”

　　“夠巧的……”

　　說(shuō)話間，她已經(jīng)做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，往大劇院正門外走去。我也只好挺胸抬頭，盡量以“配得上她”的姿態(tài)跟上。出門以后她問(wèn)我去哪兒，我說(shuō)過(guò)會(huì)兒我老婆來(lái)接我。她看看表，表示接她的人也還沒(méi)到，剛好可以找個(gè)地方聊聊。聊聊就聊聊吧，盡管我實(shí)在不確定能跟她聊點(diǎn)兒什么。

　　大劇院附近的茶室和咖啡館都被剛散場(chǎng)的觀眾們擠滿了，我們步行了半站地鐵的路程，才在勞動(dòng)人民文化宮對(duì)面找到一家云南餐廳。走路的時(shí)候，她一直沒(méi)跟我說(shuō)話，高跟鞋堅(jiān)定地踩著地面，回聲從長(zhǎng)安街一側(cè)的紅墻上反射回來(lái)。落座之后，她又重新看了看我，然后才開(kāi)口：

　　“你也變樣了。”

　　“那肯定，都十來(lái)年了，沒(méi)變的那是妖精。”

　　“不過(guò)你還真不顯老。”她抿嘴笑了，“一看就挺有福氣，沒(méi)操過(guò)什么心。”

　　“還真是，我一直吃著軟飯呢。”

　　“別逗了。”

　　“你不信？那就權(quán)當(dāng)我在逗吧。”我略為放松下來(lái)，恢復(fù)了固有的口氣，同時(shí)點(diǎn)上支煙。

　　她又問(wèn)我：“現(xiàn)在還拉琴嗎？”

　　“武功早廢了。”

　　“過(guò)去那幫熟人呢，還有聯(lián)系嗎？”

　　“也沒(méi)了。他們看不起我我也看不起他們。”

　　“這倒像你的風(fēng)格。”她沉吟著說(shuō)。

　　“我什么風(fēng)格？”

　　“表面賴不嘰嘰的，其實(shí)骨子里傲著呢。”

　　這話說(shuō)得我一激靈。類似的評(píng)價(jià)，只有我老婆茉莉和幾個(gè)至親對(duì)我說(shuō)過(guò)，沒(méi)想到陳金芳對(duì)我也是這個(gè)印象。要知道，我自打上大學(xué)以后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她呀。我不禁認(rèn)真地觀察起這位初中同學(xué)來(lái)，而她則毫不避諱地與我對(duì)視，兩條小臂橫搭在桌子上，那架勢(shì)簡(jiǎn)直像外交部的女發(fā)言人。

　　很明顯，陳金芳在等著我向她發(fā)問(wèn)，比如問(wèn)問(wèn)她這些年過(guò)得怎么樣，曾經(jīng)干過(guò)什么事兒，眼下又在忙什么之類的。然而對(duì)于那些曾經(jīng)生活在窘迫的境遇里，如今則徹頭徹尾地改頭換面的故人，我一貫不想給他們抒情言志的機(jī)會(huì)。倒不是嫉妒這些人終于“混好了”，而是因?yàn)樗麄儫嶂员磉_(dá)的東西實(shí)在太過(guò)重復(fù)。無(wú)非是“憶往昔崢嶸歲月稠”的顧影自憐，外加點(diǎn)兒“敢教日月?lián)Q新天”的豪情，就算把自己“煽”得一把鼻涕一把淚，也藏不住他們眉眼間那惡狠狠的揚(yáng)眉吐氣。只要看看《藝術(shù)人生》或者《致富經(jīng)》之類的節(jié)目，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)電視里全是這些玩意兒。

　　于是，我故意說(shuō)：“你現(xiàn)在不拿烙鐵燙頭了吧？”

　　她愕然了一下：“你說(shuō)的是什么時(shí)候的事兒了？”

　　“上學(xué)的時(shí)候呀。那可是個(gè)技術(shù)活兒，我記得你在很長(zhǎng)時(shí)間里只剩一條眉毛了。”

　　出乎我的意料，陳金芳既寬厚又爽朗地笑了：“你還記得呢？現(xiàn)在我也想起來(lái)了。后來(lái)我只好往眼眶上貼了塊紗布，騙老師說(shuō)是騎自行車摔的。”

　　她的反應(yīng)讓我很不好意思。那種失態(tài)的挑釁更印證了我的膚淺和狹隘，而此時(shí)的陳金芳則顯得比我通達(dá)得多。接下來(lái)，我便不由得說(shuō)出了自己原本不愿意說(shuō)的話：

　　“你可真是大變樣了……剛才我都不敢認(rèn)你。”

　　“也就表面變了，其實(shí)還挺土的。”（原作者：石一楓）“這你就是謙虛了，不知道自己在別人眼里已然驚為天人了嗎？”我舔舔嘴唇，幾乎在阿諛?biāo)耍?ldquo;你究竟是怎么做到的？”

　　更加令我意外，陳金芳反而對(duì)自己避而不談了。她簡(jiǎn)短地告訴我這兩年“剛回北京”，正在做點(diǎn)兒“藝術(shù)投資方面”的事兒，然后就又把話題引回了我身上。她問(wèn)我住在哪兒，具體在什么地方上班，又感嘆我把小提琴扔了“實(shí)在是太可惜了”。我則被弄得越來(lái)越恍惚，也越來(lái)越?jīng)]法把對(duì)面這個(gè)女人和多年前的那個(gè)陳金芳對(duì)上號(hào)。

　　我們有一搭無(wú)一搭地聊了許久，普洱茶第二次續(xù)水的時(shí)候，陳金芳的電話響了一聲。她看了看短信說(shuō)：“我得走了。”

　　我也欠身站起來(lái)：“那回頭再聊。”

　　我給她留了自己的電話，而她則遞給我一張頭銜相當(dāng)繁復(fù)的名片。我陪著她走到街上，看到路邊停著一輛英菲尼迪越野車。這兩年有點(diǎn)兒錢的文化人或者有點(diǎn)兒文化的有錢人都喜歡買這種車，前不久還有一位大臉長(zhǎng)發(fā)的音樂(lè)人因?yàn)樽眈{被抓了典型，出事兒時(shí)開(kāi)的就是這一款。陳金芳走向副駕駛座的時(shí)候，已經(jīng)有一個(gè)身材高挑、二十出頭的男人下來(lái)為她打開(kāi)了車門。那小伙子穿著一件帶網(wǎng)眼的緊繃T恤衫，遭受過(guò)臏刑的牛仔褲里露出兩個(gè)瘦弱的膝蓋，看上去倒像某個(gè)高級(jí)發(fā)廊的理發(fā)師傅。他對(duì)陳金芳頷首，壓根兒就沒(méi)看我，重新發(fā)動(dòng)汽車之后絕塵而去，氣流攪得路邊的落葉旋轉(zhuǎn)著紛飛了起來(lái)。夜風(fēng)漸涼，再下兩場(chǎng)雨，就要入秋了吧。

　　過(guò)了十幾分鐘，茉莉恰好也加完班，從國(guó)貿(mào)那邊過(guò)來(lái)接我了?；丶业穆飞?，她問(wèn)我晚上的音樂(lè)會(huì)怎么樣，我隨口說(shuō)“還成”。我又問(wèn)她今天忙不忙，她說(shuō)：“這不明擺著嘛。”然后車?yán)锞拖萑肓顺聊?。已?jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了，我們之間沒(méi)什么話可說(shuō)。

　　借著立交橋上彩燈的光芒，我偷偷把陳金芳的名片拿出來(lái)看了一眼。剛才沒(méi)有看清，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她的名字也變了。陳金芳已經(jīng)不叫陳金芳，而叫作陳予倩了。她的變化真可謂內(nèi)外兼修呀。

 

2

　　我第一次見(jiàn)到陳金芳或陳予倩，還是在上初二的時(shí)候。

　　那天剛下最后一節(jié)課，教室里亂糟糟的。大伙兒正準(zhǔn)備回家，班主任忽然進(jìn)來(lái)，宣布來(lái)了一位新同學(xué)。但我們往她身后張望，看到的卻是空無(wú)一人。老師也有點(diǎn)兒詫異，又探頭朝門外尋摸了一圈兒，喊道：

　　“你進(jìn)來(lái)呀。在外面哨著干嗎？”

　　這才從門外走進(jìn)一個(gè)女孩來(lái)，個(gè)子很矮，踮著腳尖也到不了一米六，穿件老氣橫秋的格子夾克，臉上一邊一塊農(nóng)村紅。老師讓她進(jìn)行一下自我介紹，她只是發(fā)愣，三緘其口。老師只好親自告訴大家她叫陳金芳，從湖南來(lái)，希望同學(xué)們對(duì)她多多幫助，搞好團(tuán)結(jié)。

　　學(xué)生們隨即一哄而散。在我們那所部隊(duì)子弟學(xué)校，像陳金芳這樣的轉(zhuǎn)校生，基本上每年都能碰上個(gè)兩三位。他們跟隨家人進(jìn)京，初來(lái)乍到時(shí)與這里的一切格格不入，好不容易熟悉了環(huán)境，跟周圍人能說(shuō)上話了，但卻往往又要離開(kāi)。日子久了，我們這些“坐地虎”就學(xué)會(huì)了對(duì)這些學(xué)生視而不見(jiàn)。反正他們隨時(shí)會(huì)從教室里消失，與其深交又有什么意義呢？交朋友也是要講究成本的。

　　更何況這女孩一眼而知是從農(nóng)村來(lái)的，長(zhǎng)得又挺寒磣，不管從哪個(gè)方面說(shuō)都非我族類。我們咋咋呼呼地從她身邊涌過(guò)，就像繞開(kāi)了一張桌子或一條板凳。班上的幾個(gè)男生跑到操場(chǎng)打籃球，我則倚著籃球架子跟他們臭貧。自從一次打球戳傷手指，造成半個(gè)月不能練琴以后，我母親就嚴(yán)禁我進(jìn)行這種活動(dòng)了。就這么消磨到夕陽(yáng)開(kāi)始下墜，半邊操場(chǎng)都被染紅了，我才拎上書包，跟朋友們打個(gè)招呼，往校門走去。

　　這時(shí)背后忽然傳來(lái)一陣哄笑。我循著笑聲回過(guò)頭去，看見(jiàn)了陳金芳。她手上攥著一只印有“鉀肥”字樣的尼龍口袋，跟在我身后幾米開(kāi)外。當(dāng)我前行的時(shí)候，她便邁著小碎步跟上來(lái)，當(dāng)我站住，她也站住，支棱著肩膀，緊張地看著我。

　　面對(duì)陳金芳的亦步亦趨，我也有點(diǎn)兒不知所措。我本想呵斥她兩聲，讓她離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒，但又一想，那樣可能會(huì)招來(lái)男生們更加夸張的起哄。于是我盡量讓自己眼不見(jiàn)心不煩，加快速度回家。

　　九十年代的北京，天空還相當(dāng)通透，路上也沒(méi)什么車。大部分機(jī)關(guān)職工都騎自行車上下班，前車筐里放著裝滿蘿卜青菜的網(wǎng)兜，透著一股過(guò)小日子的家常味兒。我穿過(guò)當(dāng)時(shí)的鐵道兵大院兒，到長(zhǎng)安街的延長(zhǎng)線乘上4路公共汽車，經(jīng)五棵松到達(dá)西翠路，下車后再往南步行十分鐘，就能看見(jiàn)從小居住的那個(gè)家屬院了。一路上，共有三尊毛主席塑像揚(yáng)著手跟我打招呼。這天我的步伐格外快，還像個(gè)沒(méi)規(guī)矩的壞小子似的擠到排隊(duì)乘客的前面?？匆?jiàn)院門口那幾棟紅磚板樓的時(shí)候，我的身上微微冒出了汗，而一回頭，陳金芳仍跟在我身后。

　　我有點(diǎn)氣急敗壞地站住，等著她走近。陳金芳面無(wú)表情地朝我挪了幾步，像直立的豚鼠似的兩手捏著“鉀肥”袋子，置于胸前。她突然對(duì)我開(kāi)口：“我們家也住這里。”

　　我“哦”了一聲，她又補(bǔ)充道：“我姐夫是許福龍。”

　　好一會(huì)兒，我才想起許福龍就是食堂里那個(gè)特會(huì)和面的胖子。他是山東人，靠著一手做面食的手藝，志愿兵期滿之后又留在了我們?cè)簝?，而且還結(jié)了婚，把老婆也弄了過(guò)來(lái)。這么說(shuō)來(lái)，陳金芳她姐我也見(jiàn)過(guò)，就是在窗口負(fù)責(zé)盛菜那位。那是個(gè)豐滿的少婦，長(zhǎng)著一對(duì)相當(dāng)霸道的胸部，夏天不愛(ài)穿胸罩，兩個(gè)乳頭很顯眼地從迷彩短袖衫里面凸出來(lái)。打飯的時(shí)候，我總聽(tīng)到后勤系統(tǒng)的人逗她：

　　“你的奶都要噴到飯盆里啦。”

　　遭受調(diào)戲的陳金芳她姐也渾不吝，掄著勺子笑嘻嘻地和人打鬧。由此可見(jiàn)許福龍兩口子人緣不錯(cuò)。院兒里還有個(gè)段子，就是許福龍家里人口多，吃飯?zhí)糍M(fèi)高，許福龍便每天蒸出包子、花卷，先往肥大的軍褲褲襠里塞上兩斤，然后像鴨子一樣火急火燎地跑回家里。天長(zhǎng)日久，許福龍的生殖器相當(dāng)于每天蒸一次桑拿，便被燙壞了，失靈了。這個(gè)段子的指向自然是陳金芳她姐，眾人都認(rèn)為她那對(duì)胸部“可惜了”。而我面對(duì)陳金芳，卻很想問(wèn)問(wèn)她，假如這個(gè)故事是真的，那么從褲襠里掏出來(lái)的熱氣騰騰面食，他們又怎么能夠吃得下去呢？

　　但這時(shí)候，陳金芳就轉(zhuǎn)頭離開(kāi)了。我家住在東邊某棟紅磚板樓的一層，她則要前往西圍墻邊上的那排平房。后勤系統(tǒng)雇用的臨時(shí)工都被安置在了那里。（原作者：石一楓）走之前，她還仿佛格外用力地盯了我一眼。

　　沒(méi)想到，就在當(dāng)天晚上，我又見(jiàn)到了陳金芳。那是在吃完晚飯之后，我父親穿上軍裝去應(yīng)付一個(gè)突然性的檢查，母親照例把我轟進(jìn)自己的房間拉琴。到了初二時(shí)，我練習(xí)小提琴已經(jīng)達(dá)到八年之久，因?yàn)榧妓囘M(jìn)展飛快，在樂(lè)團(tuán)工作的母親已經(jīng)不能再指導(dǎo)我了。為了不“耽誤”我，她領(lǐng)著我滿北京遍尋名師，并且替我作出了明確的規(guī)劃，那就是先拿下幾個(gè)重要的青少年比賽獎(jiǎng)項(xiàng)，然后考進(jìn)中央音樂(lè)學(xué)院。這個(gè)目標(biāo)無(wú)疑需要曠日持久的苦練，我關(guān)上包了一圈隔音海綿的房門，站在窗前，將琴托架在磨出了一成薄薄的繭子的下巴上。

　　那天我練習(xí)的是柴可夫斯基《d大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》。1994年，大師帕爾曼首次來(lái)華，他熱情地稱贊過(guò)北京烤鴨之后，便在人民大會(huì)堂演奏了這首曲目，而那場(chǎng)演出的現(xiàn)場(chǎng)錄音唱片已經(jīng)被我聽(tīng)壞了好幾張。此刻，頭頂著被飛蛾攪亂的路燈燈光，我幻想自己就是坐在輪椅上的帕爾曼，而草坪上黝黑一片的顏色，則是如潮的觀眾們的頭發(fā)和黑禮服。只不過(guò)一轉(zhuǎn)眼，這種意淫就被隔壁老太太跟兒媳婦吵架的聲音打斷了。

　　也就是這時(shí)，我在窗外一株楊樹(shù)下看到了一個(gè)人影。那人背手靠在樹(shù)干上，因?yàn)樯聿膯伪?，在黑夜里好像貼上去的一層膠皮。但我仍然辨別出那是陳金芳。借著一輛頓挫著駛過(guò)的汽車燈光，我甚至能看清她臉上的“農(nóng)村紅”。她靜立著，紋絲不動(dòng)，下巴上揚(yáng)，用貌似倔強(qiáng)的姿勢(shì)聽(tīng)我拉琴。

　　也不知是怎么想的，我推開(kāi)了緊閉的窗子，也沒(méi)跟她說(shuō)話，繼續(xù)拉起琴來(lái)。地上的青草味兒迎面撲了進(jìn)來(lái)，給我的幻覺(jué)，那味道就像從陳金芳的身上飄散出來(lái)的一樣。在此后的一個(gè)多小時(shí)中，她始終一動(dòng)不動(dòng)。

　　當(dāng)我的演奏終于告一段落，思索著是不是向她隔窗喊話時(shí)，一個(gè)女人近乎凄厲的喊叫聲從遠(yuǎn)處的夜色中直刺過(guò)來(lái)。那是她姐在叫她呢。陳金芳嗖地一晃，人就不見(jiàn)了。

 

3

　　同學(xué)們是什么時(shí)候開(kāi)始集體排斥陳金芳的？

　　她默默無(wú)聞地在我們班上耗一年，盡管沒(méi)交上任何朋友，但卻沒(méi)像前兩位借讀生一樣陡然消失，這已經(jīng)算是個(gè)小小的奇跡了。有一度，她的座位曾經(jīng)空了半個(gè)月之久，大家都認(rèn)為再也不會(huì)見(jiàn)到她了，不過(guò)也沒(méi)人覺(jué)得遺憾；但某一堂課開(kāi)始時(shí)，她又赫然出現(xiàn)在了那里，仍舊沉默無(wú)語(yǔ)，老師一開(kāi)講，她就趴到桌子上睡覺(jué)。

　　學(xué)校里的課程，她從來(lái)就沒(méi)跟上過(guò)。但學(xué)習(xí)差并不是陳金芳成為眾矢之的的原因。大家另有理由。

　　理由之一，是她們家什么都吃。說(shuō)這個(gè)問(wèn)題之前，得先介紹一下這家人的人口構(gòu)成。除了陳金芳及其姐姐姐夫這三個(gè)固定成員，那兩間小平房里還不定期地住過(guò)陳金芳的媽、舅舅、叔叔嬸子、表哥表嫂等人。暫居者的面孔雖然常變常新，但總的來(lái)說(shuō)有一條規(guī)律，就是許福龍一直生活在外戚當(dāng)?shù)赖木置胬?。那些親戚有的是來(lái)看病，有的是來(lái)找工作，還有的號(hào)稱什么也不為，就是見(jiàn)到別人“進(jìn)了北京”，自己也想來(lái)“看一看”。有那么一陣，我每天早晨上學(xué)的路上，都能看見(jiàn)一輛平板三輪從西平房的拐角駛出來(lái)。登車的是陳金芳的表哥，一個(gè)梨形腦袋，此人的前額被產(chǎn)鉗夾得極其窄，窄得不到巴掌寬，頭頂還被擠出了一個(gè)妙不可言的尖兒。車后坐著陳金芳的媽，她患有股骨頭壞死，走路畫圈兒；一旁跟著陳金芳的表嫂，作為梨形腦袋的妻子，此人腦袋的質(zhì)量自然也不會(huì)太高，盡管形狀無(wú)異，但卻有輕度癡呆的癥狀，愛(ài)流口水。這一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍披星戴月，干的是收廢品的營(yíng)生。而這也是陳金芳家族在北京唯一能夠立足的領(lǐng)域了，她的舅舅，一個(gè)僅有的看似聰明的親戚，曾經(jīng)雄心壯志地企圖挺進(jìn)代訂火車票的市場(chǎng)，后來(lái)被一伙安徽人揍了一頓，連褲子都扒了，寒冬臘月里只穿一條秋褲，滿臉是血地蜷在馬路牙子上哆嗦。

　　關(guān)于陳金芳家人口之多、之雜亂，還有一個(gè)很直觀的說(shuō)法，是我們班的班主任提供的。她裝模作樣地去家訪過(guò)一次，回來(lái)感嘆說(shuō)：“窗臺(tái)上只有一只刷牙杯，里面插著七八柄牙刷。”

　　同學(xué)們?cè)尞悾哼@樣一來(lái)，怎么能分清哪支牙刷是屬于哪個(gè)人的呢？如果她們家人不介意混用，又何必七八把？一把足矣。但陳金芳一家所要迫切解決的問(wèn)題還不是刷牙，而是吃飯。在春夏之交，我們看見(jiàn)陳金芳她媽沿著院兒里干道上那排楊樹(shù)走到頭，再走到尾，一邊畫圈兒，一邊往塑料兜里撿嫩楊花。院兒東頭那棵半死不活的槐樹(shù)，也被她們家人“號(hào)”得夠嗆。那些年的八一湖還不是封閉公園，水勢(shì)也大，夏天男生常常下湖游泳，這時(shí)卻看見(jiàn)陳金芳和她姐、她表哥赤腳站在灘涂上撈小魚(yú)、摸螺螄，甚至用竹簽子扎青蛙。

　　客觀地說(shuō)，以當(dāng)時(shí)北京的生活條件，再怎么困難的家庭，大米白面總還是吃得飽的，再說(shuō)他們家還背靠著食堂，還有許福龍的褲襠這個(gè)秘密武器呢。他們的自力更生，主要是為了豐富副食。再也許，他們?cè)诶霞揖陀羞@個(gè)習(xí)慣，只不過(guò)帶到北京來(lái)就顯得突兀了。

　　院兒里上了歲數(shù)的人感嘆說(shuō)：“三年自然災(zāi)害的時(shí)候，也就這個(gè)吃法兒了。”

　　更駭人聽(tīng)聞的一件事，是我們學(xué)校門口總游蕩著一只交配過(guò)度，乳頭耷拉到地上的野狗，這狗忽然有一天就不見(jiàn)了，而陳金芳家里卻飄出了少有的肉香。

　　排斥陳金芳的理由之二，就直指她個(gè)人了。班上的女生恍然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她還是一個(gè)愛(ài)慕虛榮的人。這個(gè)跡象是逐漸顯現(xiàn)出來(lái)的。最初，陳金芳一年四季的換洗衣服不超過(guò)三套，一件洗了另一件可能還沒(méi)干，必須得穿著濕的來(lái)上學(xué)。后來(lái)衣服就多了起來(lái)，基本上來(lái)自于她姐，因此不是紅配綠就是粉配紫，“怯”得要命。有一次，她居然穿了一件帶墊肩的雙排扣西服來(lái)上學(xué)，那衣服的下擺直垂到運(yùn)動(dòng)褲的膝蓋上，簡(jiǎn)直像個(gè)唱戲的。這衣服還沒(méi)穿夠半天，她姐就風(fēng)風(fēng)火火地追到了學(xué)校，劈頭給了陳金芳一個(gè)嘴巴，然后奪過(guò)西服出門辦事。而陳金芳臉上印著幾道紅印，還若無(wú)其事地對(duì)旁邊人解釋說(shuō)，她姐也準(zhǔn)備“下海”了，準(zhǔn)備開(kāi)一個(gè)酒店。過(guò)了兩個(gè)月，“酒店”還真開(kāi)起來(lái)了，是菜市場(chǎng)旁邊的一個(gè)小門臉，主營(yíng)包子餛飩，一群菜販子坐在露天條凳上吃。

　　陳金芳還是班上女生里第一個(gè)抹口紅的，第一個(gè)打粉底的，第一個(gè)到批發(fā)市場(chǎng)小攤兒上穿耳孔的。后來(lái)我揶揄過(guò)她的烙鐵燙頭事件，也發(fā)生在初三那一年。那段時(shí)間，她簡(jiǎn)直把自己的臉當(dāng)成了一片試驗(yàn)田，什么新鮮事物都敢往上招呼。她還穿過(guò)幾天高跟鞋，那鞋不知是從誰(shuí)家樓道里撿來(lái)的，一只鞋跟高，一只鞋跟矮，這導(dǎo)致她走路的時(shí)候也深一腳，淺一腳的，好像被遺傳了股骨頭壞死。（原作者：石一楓）在同學(xué)們之前，老師已經(jīng)看不慣她了。“陳金芳啊陳金芳，”我們班主任說(shuō)，“你們家那么個(gè)條件，還窮嘚瑟什么呀？”

　　孩子的態(tài)度更要比大人極端得多，那幾乎可以稱得上是一場(chǎng)逐漸升級(jí)的斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)。剛開(kāi)始是班干部公然用“品質(zhì)惡劣”“忘本”之類的詞匯斥責(zé)她，后來(lái)是女生對(duì)她翻白眼兒，喝來(lái)斥去，再往后居然發(fā)展到了動(dòng)手的地步。一些男生用跳繩抽她，用粉筆頭擲她，還用掃帚把兒捅她的后腦勺。干這些事兒的時(shí)候，大家都義正詞嚴(yán)的，但作為旁觀者，我必須得證明，陳金芳并沒(méi)有招過(guò)誰(shuí)惹過(guò)誰(shuí)。時(shí)至今日，她每天在學(xué)校里說(shuō)過(guò)的話都不超過(guò)十句。而說(shuō)起虛榮，誰(shuí)又沒(méi)這個(gè)毛病呢？哭著喊著脅迫父母用半個(gè)月的工資給自己買一雙“耐克”球鞋的大有人在。

　　對(duì)于一個(gè)天生被視為低人一等的人，我們可以接受她的任何毛病，但就是不能接受她妄圖變得和自己一樣。

　　“你們?cè)簝旱年惤鸱?rdquo;，這是別人對(duì)我提起她時(shí)常用的稱呼。這么說(shuō)的時(shí)候，他們擠眉弄眼，話里有話。有兩個(gè)跟我關(guān)系不錯(cuò)的女孩兒遺憾地表示：“你呀你，怎么跟那人住一個(gè)院兒??？”聽(tīng)她們的口氣，陳金芳就是一塊時(shí)時(shí)作癢的爛瘡，誰(shuí)要是跟她扯上關(guān)系，那可真是人生的大不幸。

　　我暗自慶幸，別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我和陳金芳之間的隱秘聯(lián)系。自從見(jiàn)面的第一天，我們就把“演奏者”和“聽(tīng)眾”的身份固定了下來(lái)。她會(huì)在晚上八點(diǎn)鐘左右出現(xiàn)在我窗前的樹(shù)下，我在拿起小提琴試音之前，也會(huì)望一望外面有沒(méi)有那個(gè)癡癡愣愣的人影。隨著我的手上功夫變得越發(fā)純熟，陳金芳面目不清的身影也在發(fā)生著漸進(jìn)的變化。她的個(gè)頭長(zhǎng)高了，輪廓的弧線也有了明顯的凸出和凹陷。如果僅看剪影，任誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為那是一個(gè)美好的、皎潔如月光的少女。不知何時(shí)開(kāi)始，我的演奏開(kāi)始有了傾訴的意味，而那也是我拉琴拉得最有“人味兒”的一個(gè)時(shí)期。

　　試想一下，假如不是因?yàn)檫@點(diǎn)交情，我會(huì)不會(huì)也像其他學(xué)生一樣欺負(fù)陳金芳，甚至因?yàn)樗?ldquo;是我們?cè)簝旱?rdquo;而欺負(fù)得更狠呢？我可從來(lái)沒(méi)在道德品質(zhì)方面過(guò)高地信任過(guò)自己。

　　對(duì)于我的演奏，陳金芳當(dāng)然無(wú)法做到每場(chǎng)必到。她們家人多活兒多，下了學(xué)，她還得到食堂幫助許福龍扛面粉，或者把她媽收來(lái)的垃圾分門別類裝進(jìn)蛇皮袋。最長(zhǎng)的一次缺席，發(fā)生在初三的第二學(xué)期，當(dāng)時(shí)陳金芳家里發(fā)生了一個(gè)挺大的變故：她在老家的父親正在從雞屁股里面往外掏雞蛋，突然就一頭扎在雞窩里，沒(méi)氣兒了。按照城里人的知識(shí)推測(cè)，可能是突發(fā)性腦溢血什么的，但是村里人不計(jì)較死因，只在乎結(jié)果。他們描述，將死者拖出來(lái)時(shí)，腦袋上糊著厚厚的一層雞屎，連頭發(fā)都變成綠的了。陳金芳的父親去世以后，她母親也只好放棄了對(duì)股骨頭壞死的治療，打算回家侍弄那幾畝水田，而她們家的其他親戚也深感京城的居不易，決定集體還鄉(xiāng)。就在這個(gè)時(shí)候，陳金芳卻拒絕回去。她堅(jiān)決要求留在北京。

　　這個(gè)要求不僅遭到了她媽的反對(duì)，連她姐也不同意。家里的田不能不要，活兒不能沒(méi)人干，而眼下，陳金芳已經(jīng)成為了唯一的健康勞動(dòng)力。從長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，母親一定還指望著她結(jié)婚招婿，充當(dāng)頂梁柱呢。況且，在姐姐姐夫這里寄人籬下，她又能有什么出路呢？留下來(lái)總不能馬上到社會(huì)上去漂著，總得上學(xué)。但初中階段屬于義務(wù)教育，所以我們學(xué)校才不情不愿地接收了她這個(gè)借讀生，而到了高中，別說(shuō)學(xué)校不收她了，就是收，她也考不上呀。一個(gè)初中畢業(yè)生，在北京就和文盲一樣的。

　　但是陳金芳聽(tīng)不進(jìn)去。她像是吞了秤砣，鐵了心了。家里人便開(kāi)始圍攻她，逼迫她，那些天里，西平房頻頻傳來(lái)打、罵和砸東西的聲音，那是一個(gè)人對(duì)抗一家人的戰(zhàn)斗。也實(shí)在想象不出來(lái)，在學(xué)校里不吭不響的陳金芳，居然有著如此堅(jiān)韌而潑辣的勁頭。有一天我正打算練琴，鄰居家的老太太過(guò)來(lái)還毛衣針，順便拉著我母親扯點(diǎn)兒閑話，三言兩語(yǔ)就扯到了陳金芳身上。

　　“沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么犟的孩子。”消息靈通的老太太感慨，“都鬧騰了多少天了？他們家把她轟出去，她就窩在院兒里墻角睡覺(jué)……說(shuō)是寧死不走。說(shuō)來(lái)也是，外地人來(lái)了北京誰(shuí)愿意走呀？在這兒受苦也比回家強(qiáng)……現(xiàn)在又打上了，窗戶都砸了。”

　　我母親假客氣著敷衍幾句，就關(guān)上了門，但我卻不知為何坐不住了。那天白天，我還在學(xué)校看見(jiàn)了陳金芳，這時(shí)回想起來(lái)，她的臉和身上的確都格外臟，后背上還黏著黑乎乎的一塊煤灰。這大概就是露天睡墻角的結(jié)果吧。

　　我隨意拉了一段練習(xí)曲，便獨(dú)自開(kāi)門出去。母親問(wèn)我干嗎去，我說(shuō)擦琴弓的松香用完了，想到另一棟樓里一個(gè)練中提琴的孩子家借一塊。出了門，我沿著白楊樹(shù)的林陰道一路向西，很快就看見(jiàn)了陳金芳一家人租住的那兩間平房。果然有塊玻璃被打碎了，屋里的燈光像橘子汽水一樣潑出來(lái)，同時(shí)還有她們家人七嘴八舌的喊叫。因?yàn)榧?dòng)，所有人說(shuō)的都是湖南土話，我只能聽(tīng)懂個(gè)大意。她媽說(shuō)陳金芳“翅膀沒(méi)硬就想飛”，還說(shuō)她“忘本”；她姐的話更實(shí)際一點(diǎn)，表示已經(jīng)供她吃、供她穿好幾年了，以后不想再供下去，“不養(yǎng)吃閑飯的”。

　　陳金芳針?shù)h相對(duì)地反擊，指出自己一直都在干活兒，何來(lái)吃閑飯一說(shuō)？又表示留在北京，她也不住姐姐家了，“死就讓我死到街上，反正你們也不是沒(méi)把我轟出去過(guò)。”她越說(shuō)越激動(dòng)，同樣的意思顛來(lái)倒去地重復(fù)了好幾遍，最后干脆變成了尖厲的叫喊。那簡(jiǎn)直是泣血的哀號(hào)，雖然站在遠(yuǎn)處，我只能看見(jiàn)她顫抖不休的身影，但我猜想，她的表情一定是目眥欲裂的，甚至仿佛從嘴里長(zhǎng)出了獠牙。

　　她喊得最響的一句話，是用普通話說(shuō)的：“你們把我領(lǐng)到北京，為什么又讓我走？為什么又讓我走？”

　　這么喊的時(shí)候，她好像把體內(nèi)所有的氣一口噴出，隨時(shí)都會(huì)暈倒在地。而沒(méi)過(guò)兩秒鐘，陳金芳就真的倒了。她姐姐抄起了一根搟面杖，像在食堂掄勺子一樣掄起來(lái)，劃了個(gè)完整的弧線，落到陳金芳的天靈蓋上。

　　打完之后，她姐也傻了，搟面杖撲棱掉到地上。門外兩個(gè)看熱鬧的鄰居叫起來(lái)：“出人命啦！”而這時(shí)候，還是默不作聲的許福龍比較冷靜，他彎腰抱起陳金芳，撞開(kāi)門，往醫(yī)務(wù)室跑去。一大群人沸反盈天地經(jīng)過(guò)時(shí)，我不由自主地往旁邊讓了兩步，同時(shí)看見(jiàn)陳金芳在她姐夫胳膊上起伏的身體弧線，看見(jiàn)她的胸脯大幅度地隆起、下降。我還看見(jiàn)黑紅色的黏稠的液體順著她的脖子流下來(lái)，稀稀拉拉地灑在地上。（原作者：石一楓）此后的兩天，在上學(xué)的路上，我都能看到陳金芳灑在水泥路面上的血跡。那些血滴還算新鮮的時(shí)候，被清晨的陽(yáng)光照耀得頗為燦爛，遠(yuǎn)看像是開(kāi)了一串星星點(diǎn)點(diǎn)的花，是迎國(guó)慶時(shí)大院兒門口擺放的“串兒紅”。沒(méi)過(guò)多久，血就干涸污濁了，被螞蟻啃掉了，被車輪帶走了。而那起家庭暴力事件的后果，則是陳金芳付出了慘痛的代價(jià)，終于留在了北京。她繼續(xù)沉默著出現(xiàn)在學(xué)校里，被同學(xué)們排擠、欺負(fù)，也繼續(xù)在暗夜里來(lái)到我窗下，聽(tīng)我拉琴。

　　但自始至終，我也沒(méi)有隔窗與她說(shuō)過(guò)一句話。

 

4

　　再后來(lái)，我們就畢業(yè)了。憑借小提琴這個(gè)特長(zhǎng)，我被圓明園那邊的一所重點(diǎn)中學(xué)招收，開(kāi)始了平時(shí)住校，假期才回家的生活。作為“金帆樂(lè)團(tuán)”的首席小提琴，我有了許多相當(dāng)正式的演出機(jī)會(huì)，參加過(guò)和國(guó)外學(xué)校合辦的音樂(lè)夏令營(yíng)，還跟不少“科教文衛(wèi)”系統(tǒng)的頭頭腦腦握過(guò)手。我與陳金芳那拉琴和聽(tīng)琴的關(guān)系自然就此終止。那就像一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的秘密，轉(zhuǎn)眼就被當(dāng)事人忘得干干凈凈。

　　在此后的日子里，我們僅僅見(jiàn)過(guò)屈指可數(shù)的幾面。

　　記得有一次見(jiàn)她，是在高一結(jié)束，快上高二的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我剛參加完暑期的“全國(guó)青少年音樂(lè)聯(lián)展”，帶著一身海腥味兒從青島回來(lái)。連著游了幾天泳，再加上剛下火車，我疲倦得很，經(jīng)過(guò)大院兒斜對(duì)面那一排小賣部的時(shí)候，一不留神踢倒了兩個(gè)立在馬路牙子上的啤酒瓶。啤酒是半滿的，灑了一地白沫，我趕緊彎腰把它們擺正，但為時(shí)已晚。兩個(gè)穿著燈籠般的大肥褲子、脖子上掛著大串金屬鏈子的野小子追了上來(lái)，他們罵罵咧咧地推搡我，問(wèn)我“這事兒怎么辦吧”。

　　那些孩子大都是從豐臺(tái)來(lái)的，有的是職高的學(xué)生，還有的干脆輟學(xué)在家。很多次，我看見(jiàn)過(guò)他們把老實(shí)巴交的中學(xué)生堵在墻角，一邊抽嘴巴一邊搜兜兒，連人家腳上的球鞋也搶。對(duì)于我們這些“大院兒”里的孩子，他們仿佛懷有先天的仇恨，只要碰上落單的決不手軟。我話也不敢說(shuō)，只是一味心驚膽戰(zhàn)地后退，而這時(shí)，一條刺滿了文身、龍飛鳳舞的胳膊已經(jīng)搭到了我的小提琴琴匣上。

　　“拿來(lái)我看看。”那人笑著對(duì)我說(shuō)，嘴里露出一顆缺了一半的門牙。

　　這人我見(jiàn)過(guò)，是個(gè)赫赫有名的痞子，因?yàn)殚T牙的原因，外號(hào)叫“豁子”。那幾年里，附近的惡性案件似乎都跟這人有關(guān)。更讓我害怕的是，他對(duì)我的琴產(chǎn)生了興趣。那是一把德國(guó)仿制的“斯科拉迪瓦里”，是我母親托了不少人才買到的。

　　琴匣被粗暴地從肩膀上拽下來(lái)，我趕緊把它抱在懷里，同時(shí)彎腰蹲了下去。這是寧可挨揍也不撒手的姿勢(shì)，痞子們果然被我的態(tài)度激怒了。他們罵著臟話，揪著我的頭發(fā)，過(guò)不了幾秒鐘，拳腳就會(huì)準(zhǔn)確有力地落在我的臉上、肋骨上。

　　就在這個(gè)時(shí)候，頭頂上有個(gè)女聲響起來(lái)：“你們丫撐的吧？”我保持著大便的姿勢(shì)曲頸看去，望到了陳金芳的臉。

　　陳金芳穿著一雙明黃色的塑料拖鞋，腳指甲都被涂成了艷紅，它們星星點(diǎn)點(diǎn)地晃動(dòng)，不知為何又讓我想起了當(dāng)初灑在水泥地上的血跡。再往上，是牛仔短褲下畢露無(wú)遺的大腿。她推開(kāi)那兩個(gè)小子，又把豁子拉開(kāi)：

　　“算了算了。”

　　豁子似笑非笑地問(wèn)她：“你認(rèn)識(shí)這孩子？”

　　“說(shuō)不上認(rèn)識(shí)。”陳金芳干脆地說(shuō)，然后加上了一句，“不過(guò)他是我們?cè)簝旱摹?rdquo;

　　聽(tīng)到她這么說(shuō)，豁子不知為何露出了乏味的表情。他點(diǎn)上一支煙，鄙夷地踢了我屁股一腳：“滾蛋。”

　　我落荒而逃，連頭都不敢回。跑到家里，心情漸漸平穩(wěn)下來(lái)，我才開(kāi)始詫異于陳金芳的巨大變化。讓我詫異的倒不是陳金芳突然變得漂亮了，而是我當(dāng)初從來(lái)沒(méi)意識(shí)到她也是有可能漂亮的。她涂了透明唇膏，打了眼影，還染了一頭耀眼的黃發(fā)，這樣的裝扮令她的臉棱角分明，甚至具備了西方人的立體感。她大面積暴露的肢體散發(fā)著蓬勃、咄咄逼人的肉感。更大的變化發(fā)生在她的眼神和表情上，過(guò)去那種食草動(dòng)物一般怯弱、忍辱負(fù)重的神態(tài)早已無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是肆無(wú)忌憚的潑辣與輕佻。再想起是這樣一個(gè)陳金芳保護(hù)了我，我的恥辱感就更強(qiáng)烈了，那感覺(jué)比在音樂(lè)比賽上被技法更加純熟的高手“蓋”過(guò)去更加難以忍受。

　　當(dāng)天晚上，院兒里的朋友在食堂的小灶為我接風(fēng)。聽(tīng)說(shuō)了我的遭遇后，兩個(gè)虛張聲勢(shì)的小“頑主”先是號(hào)稱要“滅了丫豁子”，但沒(méi)幾句話就把話題轉(zhuǎn)到陳金芳身上了。在他們的描述中，陳金芳已經(jīng)變成了一個(gè)著名的“圈子”，和公主墳往西一帶大大小小的流氓都有過(guò)一腿。那些人中年紀(jì)小的和我們同齡，年紀(jì)大的足有四十多歲，是“文革”時(shí)期遺留下來(lái)的“老炮兒”。她被豁子“帶著”，也就是近兩個(gè)月的事兒。與這次轉(zhuǎn)手相伴的，自然又是一場(chǎng)血案，豁子曾經(jīng)趁夜奇襲過(guò)陳金芳上一個(gè)“傍尖兒”，用一頭裹著布條的鋼筋把人家的腳踝打碎了。

　　此時(shí)的陳金芳被塑造成了妖嬈、輕浮的紅顏禍水，同時(shí)還具有了莫大的傳奇色彩。朋友們眉飛色舞地議論她的時(shí)候，已經(jīng)忘了就在一年前，他們還把她當(dāng)成一個(gè)土包子踹來(lái)踹去。她也早就不住在我們?cè)簝旱奈髌椒苛耍潜徽l(shuí)“帶著”，就大大方方地跟誰(shuí)住到一起。這倒也實(shí)現(xiàn)了她當(dāng)初對(duì)她姐姐說(shuō)過(guò)的，“留在北京也不住你們家”的誓言。對(duì)于這個(gè)臭名昭著的妹妹，也不知她姐姐姐夫作何感想，也許他們管過(guò)陳金芳，但管不了，更也許，他們連管都懶得管。她姐的包子餛飩攤兒已經(jīng)發(fā)展壯大，開(kāi)始兼營(yíng)給附近的小商鋪送盒飯的業(yè)務(wù)，本來(lái)就忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。

　　在青島那個(gè)啤酒之鄉(xiāng)，我都沒(méi)有偷偷從宿舍溜出去喝一杯，那天晚上卻不知怎么就喝高了。朋友們還以為我遭到了欺負(fù)，還在悶頭生氣，便紛紛勸慰我說(shuō)“君子報(bào)仇，十年不晚”。我沒(méi)接他們的話茬兒，獨(dú)自默默地回了家，坐在自己的床上，垂頭看著窗外瀉進(jìn)來(lái)的斑駁的月光。

　　出了會(huì)兒神，我突然站起來(lái)，拿出琴來(lái)。我仍然有點(diǎn)兒暈眩，但竭力站穩(wěn)雙腳，讓腰桿筆直，演奏了圣桑的《天鵝》。這是作曲家在1886年完成的《動(dòng)物狂歡節(jié)》組曲中的一個(gè)段落，旋律凄美哀婉，叫人心碎。

　　如今想來(lái)，我頗為當(dāng)時(shí)的自己感到不好意思：哪兒來(lái)的那一股子泛濫的純情勁兒啊，簡(jiǎn)直像怡紅公子一樣，逮著個(gè)女的就能著臉對(duì)人家感時(shí)傷懷。我一邊拉琴，一邊抬眼望著窗外白楊樹(shù)肅然的黑影，憂傷地尋覓著。我期待自己能像當(dāng)初一樣，發(fā)現(xiàn)陳金芳背手靠在樹(shù)干上。如果這一幕出現(xiàn)的話，我會(huì)直視她早已大變的容貌，真誠(chéng)地感受她渾身上下散發(fā)出來(lái)的少女的光彩。我還臆想著聽(tīng)我拉琴的時(shí)候，她那女流氓式的、滿臉渾不吝的表情也消失了，取而代之的則是一派沉靜與專注……她的臉上甚至還會(huì)帶著和我一樣的憂傷。（原作者：石一楓）可是很遺憾，那天晚上，陳金芳?jí)焊鶅壕蜎](méi)在我的窗外出現(xiàn)過(guò)。理性地想一想，她再也沒(méi)必要來(lái)了啊。以豁子為首的那幫人剛剛向她拉開(kāi)了新舞臺(tái)的大幕，她不僅留在了北京，而且陡然意識(shí)到自己成了紅人兒，晚上正是她忙得不亦樂(lè)乎的時(shí)候。我的朋友們聲稱在很多“上檔次”的地方看見(jiàn)她，比如說(shuō)“民族飯店”旁邊新開(kāi)的那家韓國(guó)烤肉，再比如首體南路上的滾軸溜冰場(chǎng)，甚至還有崇文門外久負(fù)盛名的“馬克西姆”餐廳。“帶上”她之后，豁子還買了一輛二手的菲亞特“烏諾”轎車，這在當(dāng)時(shí)的年輕人中，絕對(duì)稱得上是石破天驚之舉了。要知道，在九十年代中后期，司局級(jí)干部才能坐上國(guó)家配備的老款“豐田”或者“尼桑”，而擁有一輛私家汽車，無(wú)論大小，都已經(jīng)是典型的“成功人士”的標(biāo)志了。

　　也就是說(shuō)，變成了“圈子”的陳金芳再也不需要到我這兒來(lái)解悶了。我們演奏者和聽(tīng)眾的關(guān)系就此宣告結(jié)束。想明白這一點(diǎn)之后，我終于停止了拉琴。我的心里突然涌上了被人拋棄的感覺(jué)，假如再矯情一點(diǎn)兒，我?guī)缀跻鞒鲆痪?ldquo;從此蕭郎是路人”之類的屁話了?？墒遣坏貌怀姓J(rèn)，在此以前，我是從來(lái)沒(méi)打心眼兒里看得起過(guò)陳金芳啊。如今人家不來(lái)了，我倒一廂情愿地煽起情來(lái)……我他媽什么玩意兒啊。

　　那也是我第一次意識(shí)到自己身上充滿了虛偽的、專屬于知識(shí)分子的惡劣脾性。也怪了，從這個(gè)角度認(rèn)清自己之后，先前的羞恥感反而消失了。我?guī)缀跏侨玑屩刎?fù)地躺到床上，轉(zhuǎn)眼就睡著了。

　　在那之后，我還見(jiàn)過(guò)幾次陳金芳，都是在暑假或者寒假期間。朋友們對(duì)于她的傳言，有一些在我這兒得到了證實(shí)，有一些則存在出入。比如說(shuō)，豁子的確開(kāi)了一輛“烏諾”轎車，帶著她穿街過(guò)巷，但那車并不只是為了兜風(fēng)而買的，他們還用它來(lái)拉貨。萬(wàn)壽路南邊有一個(gè)小商品批發(fā)市場(chǎng)，豁子使出潑大糞、扔磚頭等一系列青皮手段趕走了幾個(gè)浙江人，接管了人家的攤位，陳金芳順勢(shì)又搖身一變，成了一個(gè)老板娘，專賣廣東生產(chǎn)的便宜服裝。我到那市場(chǎng)去給譜架配螺絲時(shí)，曾看見(jiàn)她著裝艷麗地端坐在攤位后面，豁子則滿頭大汗地跑進(jìn)跑出，從停在門外的車?yán)飳⒐墓哪夷业纳咂ご高M(jìn)來(lái)。此時(shí)此刻，他們的形象就不是流氓和“圈子”了，而是像極了一對(duì)勤勤懇懇的小買賣人。尤其是陳金芳，她與顧客討價(jià)還價(jià)時(shí)那副熟練、老到的口氣，讓人很難相信她連十八歲都不到。只是在有人問(wèn)起她本人身上穿的、質(zhì)地明顯精致得多的衣服“有沒(méi)有貨”時(shí)，輕佻傲慢的表情才會(huì)回到她臉上。

　　“想買這個(gè)呀？那得奔‘燕莎’。”陳金芳翻了個(gè)小白眼說(shuō)，同時(shí)對(duì)豁子撲哧一樂(lè)。

　　看起來(lái)，陳金芳對(duì)眼下的生活狀態(tài)充滿了死心塌地的熱情。按照這種趨勢(shì)，她在此后幾年、十幾年中的軌跡幾乎是可以想見(jiàn)的。比起現(xiàn)如今，當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)環(huán)境明顯要寬松、公平得多，更關(guān)鍵的是機(jī)會(huì)遍地都有，只要能吃苦會(huì)算計(jì)，沒(méi)有什么“背景”的人也能混得豐衣足食，甚至還能發(fā)筆小財(cái)，一躍進(jìn)入暴發(fā)戶的行列。陳金芳和豁子算不算得上情投意合誰(shuí)也說(shuō)不好，但起碼，這倆人應(yīng)該有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都對(duì)金錢有著強(qiáng)烈的攫取欲；而在“兄妹開(kāi)荒”的生涯里，他們的性格也會(huì)逐漸被磨礪得踏實(shí)、安穩(wěn)。尤其是豁子，不大不小地吃幾次虧，就能讓他學(xué)會(huì)收斂自己的流氓習(xí)性和暴脾氣。等到他們“姘”累了，會(huì)自然而然地結(jié)婚，繁殖后代，那時(shí)的豁子多半會(huì)梳上一個(gè)大背頭，胳肢窩底下夾著真皮手包，整天忙活的事兒不是滿嘴跑火車地談生意，就是通宵達(dá)旦地打麻將；陳金芳呢，她的身體會(huì)發(fā)胖，她的皮膚和頭發(fā)會(huì)一起變得干黃，她的手上脖子上還會(huì)戴個(gè)半斤八兩的金首飾，她會(huì)滿嘴臟話地罵丈夫罵孩子，但又隨時(shí)隨地琢磨著能為自家人占點(diǎn)兒什么便宜……

　　千萬(wàn)別認(rèn)為我的這番形容有諷刺之嫌，告訴你，這就是那年頭的男女“頑主”們浪子回頭之后的典型形象。這也是我作為一個(gè)同學(xué)，對(duì)陳金芳報(bào)以的相當(dāng)務(wù)實(shí)的祝福了。

　　可是無(wú)須展望多年以后，僅僅才過(guò)了不到兩年，陳金芳就證明了我對(duì)她的預(yù)期是錯(cuò)誤的。與此同時(shí)，我還讓我母親對(duì)我的預(yù)期也落了空。高中畢業(yè)后，我沒(méi)有進(jìn)入音樂(lè)學(xué)院，而是被迫改投了一所綜合大學(xué)。盡管我從小到大拿過(guò)厚厚的一摞獲獎(jiǎng)證書，但卻在最關(guān)鍵的“藝考”環(huán)節(jié)中被淘汰了。主持考試的教授對(duì)我的評(píng)價(jià)是：技巧有余但卻缺乏靈感，如同一座過(guò)早發(fā)掘殆盡的貧礦，提升空間極其有限。他們斷定我無(wú)論再怎么苦練，也不可能成為一個(gè)真正的演奏家，頂多作為一個(gè)嫻熟的匠人在音樂(lè)圈兒里混日子。平心而論，這樣的認(rèn)識(shí)不可謂不客觀，連我自己都心服口服。

　　也許是不忍心看到我那么多年的琴白練了，兩個(gè)好心的老師還把我推薦給了普通高校的管弦樂(lè)團(tuán)，為我換來(lái)了幾十分的特長(zhǎng)生加分。盡管最終拿到了燙金的錄取通知書，但我的心情仍然頹喪極了，整個(gè)兒人沉浸在漫無(wú)邊際的失敗主義情緒之中。我對(duì)小提琴也迸發(fā)出了一種近乎生理性的厭惡，幾乎一看見(jiàn)那玩意兒就想吐———這也是許多專業(yè)琴手改行之后的普遍反應(yīng)。上大學(xué)之前的那個(gè)暑假，家人不愛(ài)搭理我，我也不想跟他們說(shuō)話，整天不是把自己悶在屋里，就是騎著自行車在街上閑逛。我黑了一圈兒也瘦了一圈兒，騎車的時(shí)候也不抬頭看路，而是低頭盯著柏油路面上的斑點(diǎn)如螞蟻遷徙般涌向身后。我還會(huì)惡狠狠地詛咒自己：讓車撞死才好呢。

　　有那么一次，我騎著騎著，便真的撞上了什么東西。很遺憾也很慶幸，不是迎面而來(lái)的大卡車，而是前方的一輛三輪車。騎車那老頭兒也沒(méi)有嗔怪我，而是像掏自個(gè)兒褲襠那樣捏著車閘，伸著脖子朝馬路對(duì)面看熱鬧。

　　那里圍了一圈兒人，尖厲的叫聲不時(shí)響起。因?yàn)檎诖诡^喪氣，我沒(méi)心思看熱鬧，便想繞過(guò)那輛三輪車，繼續(xù)漫無(wú)目的地游蕩。但又一聲女人的叫喊傳過(guò)來(lái)，令我像聽(tīng)到熟人的召喚一樣，不由自主地扭頭。我果然在人堆里看見(jiàn)了陳金芳。

　　她斜坐在地上，背對(duì)著一家門臉嶄新的服裝店，店面的兩扇玻璃門上分別印著血紅的大字，一邊是“精品”，一邊是“時(shí)尚”。陽(yáng)光滑過(guò)紅字照在她臉上，仿佛流得一頭一臉都是血。而她臉上確實(shí)還附著著許多汁液，大概是眼淚、鼻涕和口水混合而成的。陳金芳捂著她的腰，大口地喘氣，旁邊的豁子卻揪起她的頭發(fā)，令她像某種水鳥(niǎo)一樣伸著脖子仰面朝天，同時(shí)用腳狠狠地踩向她的小腹與胯骨，發(fā)出了撲撲的聲音，很像在踩一只暖水袋。男人打女人本來(lái)就很刺激，何況是打一個(gè)蜜桃般的年輕姑娘，群眾發(fā)出轟然的感慨，有人不涼不熱地勸架，卻沒(méi)人真上來(lái)阻攔一下。而在挨打的過(guò)程中，陳金芳始終是一言不發(fā)的，她只是尖叫，嗷一聲，又嗷一聲。我突然想起來(lái)，過(guò)去遭到班上同學(xué)欺負(fù)時(shí)，她也是這個(gè)反應(yīng)。她就像個(gè)一捏就響的橡膠娃娃，當(dāng)疼痛轉(zhuǎn)瞬即逝，她便會(huì)歸于平靜。（原作者：石一楓）也不知是怎么了，血騰地充滿了我的腦袋。我頭暈眼花，四肢卻幾乎自主地運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)：下車，過(guò)馬路，沖進(jìn)人堆，照著豁子的肚子踹了一腳。我從來(lái)沒(méi)有真正與人打過(guò)架，因此那一腳踹得很沒(méi)威力，豁子條件反射地側(cè)了下身，就輕易躲開(kāi)了。但他還是不得不退開(kāi)一步，與我對(duì)峙。我的表情一定是咬牙切齒的，心里卻絕無(wú)英雄救美的豪邁氣概，而是一片百草荒蕪的頹喪。學(xué)琴不成、苦功盡廢，對(duì)自己深深的失望在這一刻膨脹發(fā)酵，演變成了破罐子破摔的尋死欲望。陳金芳被打成什么樣我才不管呢，我的真實(shí)念頭，竟然是想借助豁子的手，讓他一刀把自己捅了。

　　我的出現(xiàn)登時(shí)讓旁觀者們“哦”了一聲，我猜，他們中的許多人一定把思路往情感糾紛上引了：倆小伙子為了個(gè)“圈子”當(dāng)街動(dòng)手，多么俗套又多么讓人激動(dòng)。而豁子果然挺配合我的想法，他嘟囔了一句“你丫作死吧”，眼眶里流出空洞的、狼一般的光來(lái)。他的右手則緩緩地向牛仔短褲的屁兜兒摸過(guò)去。這種人出門都是隨身帶刀的。從他的眼里，我仿佛已經(jīng)看到了自己的下場(chǎng)：血濺五步，像狗一樣趴在水泥地上，四肢間或抽一下筋。這副恥辱的樣子是多么適合給虛無(wú)的、沒(méi)有意義的人生畫上句號(hào)啊，十八歲的我蓋棺定論地想。我的兩腿開(kāi)始打戰(zhàn)，括約肌幾乎失靈，費(fèi)了好大勁兒才沒(méi)讓自己當(dāng)眾尿出來(lái)。這不是因?yàn)槲遗滤?，而是我正在?zhǔn)備受死。

　　但只一轉(zhuǎn)眼的工夫，那讓人血脈沸騰、靈魂出竅的時(shí)刻就結(jié)束了?；碜硬逶谄ǘ祪豪锏氖謩偺统鰜?lái)，便被一個(gè)匆匆趕來(lái)的警察攥住。警察熟練地使了個(gè)絆兒，把他按倒在地，手反剪在背后上了銬子，然后一邊擦汗，一邊公事公辦地詢問(wèn)怎么回事兒。

　　群眾七嘴八舌，半天也沒(méi)講出個(gè)頭緒。而此時(shí)，豁子卻一反常態(tài)，露出近乎委屈的表情來(lái)。他撅著屁股，臉被按在水泥地上，斜著眼睛看向陳金芳，缺了個(gè)口兒的門牙發(fā)出嘶嘶的哨音來(lái)。

　　“你是不是不想過(guò)了……”他掙扎著對(duì)她說(shuō)，口氣與其說(shuō)是質(zhì)問(wèn)，倒不如說(shuō)像是哀求，“你還有什么不知足的？”

　　陳金芳呢，她仍沉默不語(yǔ)。她的手還捂在小腹與胯骨的交界處，但表情是淡漠的，近乎凜然。面對(duì)豁子被擠得變形的臉，她的眼神如同在看一個(gè)陌生人。無(wú)論是警察還是圍觀的人，都豎著耳朵等她說(shuō)點(diǎn)兒什么，但陳金芳始終沒(méi)開(kāi)口。她就那么坐著，仿佛出神入定了。

　　“你還有什么不知足的？”豁子又叫喚了一聲。

　　警察倒是一副見(jiàn)多識(shí)廣的樣子，他嗤笑一聲，拽起豁子，塞進(jìn)微型面包車改裝成的110巡邏車：“甭跟這兒散德性了，有話到所里交代去吧———那女的，你也得去。”

　　陳金芳便順從著站起來(lái)，卻沒(méi)走向巡邏車，而是一瘸一拐地往店門里走進(jìn)去。這時(shí)警察又把注意力轉(zhuǎn)向了我：“有你事兒沒(méi)有？”

　　我還沒(méi)說(shuō)話，陳金芳頭也不回地甩過(guò)來(lái)一句：“沒(méi)他事兒。”

　　“哦，那你算見(jiàn)義勇為的？見(jiàn)義勇為也得講究方式方法是不是？”警察晃了晃從豁子那兒繳獲的三棱匕首，換了種推心置腹的口氣對(duì)我說(shuō)，“聽(tīng)我一句話，國(guó)家少了你照轉(zhuǎn)，你們家少了你———不行。”

　　然后他拍拍我的肩膀，讓我哪兒來(lái)的回哪兒去，“就沒(méi)工夫給你寫表?yè)P(yáng)信了。”在眾人的注視下，我仍渾渾噩噩，卻沒(méi)離開(kāi)，而是跟在陳金芳的身后，拐進(jìn)了店面。這是個(gè)新開(kāi)的服裝店，剛裝修好，地磚的縫隙還勾著白邊兒，不銹鋼衣架上空空蕩蕩的，尚未來(lái)得及羅列任何商品。店面后面，有個(gè)簡(jiǎn)易的衛(wèi)生間，陳金芳緩緩走到帶鏡子的洗手池前，仔細(xì)地梳洗。她拿毛巾把臉上的各種汁液擦拭干凈，又長(zhǎng)久地凝視鏡子里的自己。站在她背后，我看見(jiàn)她眼眶和顴骨上泛起的大塊瘀青，也看見(jiàn)她正透過(guò)鏡子看著我。

　　毫無(wú)預(yù)料地，陳金芳轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，像鳥(niǎo)一樣張開(kāi)雙臂。我便如同受到了什么神秘的召喚，一頭扎過(guò)去和她擁抱。論個(gè)頭兒，我已經(jīng)比她高出不少，但身體卻不知不覺(jué)地越陷越低，直到單腿跪著，臉埋在她的胸前。在摩挲的過(guò)程中，我感到她已經(jīng)膨脹得相當(dāng)可觀的胸脯反復(fù)蹭著我的面頰、耳朵。我把它們擠得變形，它們則讓我險(xiǎn)些窒息。這還是我有生以來(lái)頭一次與女性如此密切地肌膚相親呢，那種氣息和質(zhì)感只在我的春夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)。但是此時(shí)此刻，我卻毫無(wú)邪念，就連少男下意識(shí)的血脈僨張也沒(méi)有發(fā)生。我心里很清楚，這是一個(gè)失意人和另一個(gè)失意人的擁抱。陳金芳散發(fā)著近乎母性的慈愛(ài)，而我則想要從她那兒得到安慰。我希望有一個(gè)人和聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，你所經(jīng)歷的都是小事兒，不妨礙世界照轉(zhuǎn)生活照過(guò)……然而沒(méi)人說(shuō)話。我只能箍起臂膀，把陳金芳的腰越勒越緊。

　　和她相擁的時(shí)候，我是不是沒(méi)出息地哭了，蹭了她一前襟的鼻涕眼淚？這個(gè)細(xì)節(jié)我是真忘了。但陳金芳的氣味和觸感卻像冒煙的烙鐵，在我的感官中留下了真切、不可磨滅的記號(hào)。

　　過(guò)了些日子，我順理成章地到大學(xué)報(bào)了到。我父母大概認(rèn)可了我這輩子必將淪為一個(gè)庸人的前景，從此對(duì)我的事兒不聞不問(wèn)，我呢，更是年紀(jì)輕輕便開(kāi)始學(xué)習(xí)著用混吃等死的心態(tài)應(yīng)對(duì)生活，并且成效斐然。因?yàn)槠獬銎娴碾S和，談吐又不令人生厭，我在脂粉堆里相當(dāng)如魚(yú)得水，很快就交上了固定的和不固定的女朋友。記得第一次和女孩在路燈底下?lián)砦菚r(shí)，那姑娘突然推開(kāi)我，認(rèn)真地問(wèn)：

　　“你以前沒(méi)和別人這樣過(guò)吧？”

　　我居然無(wú)言以對(duì)。這讓她失望極了，那副表情簡(jiǎn)直像美國(guó)宇航員阿姆斯特朗跨出“人類的一大步”后，驀然看到月球上插著蘇聯(lián)國(guó)旗。再往后我就學(xué)精了。當(dāng)外語(yǔ)系的系花茉莉問(wèn)出類似的話時(shí)，我先考慮了一下自己是否真的愛(ài)上了她，得到肯定的答案后，我篤定地說(shuō)：

　　“當(dāng)然沒(méi)有，一直守身如玉地等著你吶。”

　　“騙人吧你？”茉莉既欣喜又羞澀地埋下了頭。啊，原來(lái)她們?cè)诤醯闹皇且粋€(gè)態(tài)度。

　　在此情此景中，我會(huì)不可遏制地想到陳金芳。這時(shí)我陡然意識(shí)到，以前把她視為無(wú)關(guān)緊要的陌路人，這是在騙自己呢。陳金芳變成了我記憶中詭異的存在，她不是我的初戀，卻又恍若初戀，她沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)幾句完整的話，卻又是我絕無(wú)僅有的傾訴對(duì)象。這樣的關(guān)系，從她第一次站在我窗外聽(tīng)琴的時(shí)候，就埋下了種子。然而現(xiàn)在琴已經(jīng)被我束之高閣，陳金芳也不知去向了。（原作者：石一楓）周末從大學(xué)回家的時(shí)候，我曾經(jīng)專門去過(guò)最后一次見(jiàn)到陳金芳的那條街。街道沒(méi)怎么變樣，但服裝店的店門已經(jīng)緊閉，掛著小孩兒手腕粗的鏈子鎖，張貼著轉(zhuǎn)租廣告。許福龍倒是又在我們?cè)簝旱氖程酶闪藘赡辏惤鸱妓愕酿Q飩攤兒則因?yàn)樾l(wèi)生不達(dá)標(biāo)被取締了。后來(lái)，這對(duì)夫妻也離開(kāi)了北京，據(jù)說(shuō)是回老家繼續(xù)開(kāi)飯館了。至此，陳金芳和她的家人像是電線桿子上貼的小廣告，拿高壓水槍一沖，轉(zhuǎn)眼就不留痕跡。對(duì)于北京這座城市而言，這也是大多數(shù)外來(lái)者的命運(yùn)吧。

　　曾經(jīng)“帶著”陳金芳的豁子，倒是與我有過(guò)一次不期而遇。那是在我大學(xué)剛剛畢業(yè)的2002年，帕爾曼第二次來(lái)華，他先在上海音樂(lè)學(xué)院開(kāi)設(shè)了為期三周的“音樂(lè)大師班”，然后在北京舉辦名為“貝多芬之夜”的專場(chǎng)演出。因?yàn)樾√崆僖呀?jīng)成了我的心病，那次演出我本來(lái)不想去聽(tīng)，但又恰恰因?yàn)樾牟。_(kāi)演當(dāng)天，我便開(kāi)始坐臥不安。躊躇良久，我最終還是坐車趕往人民大會(huì)堂。這時(shí)票已售罄，各路神仙正飄然入場(chǎng)，一隊(duì)蠻橫又神秘的豪華汽車直接堵住了會(huì)場(chǎng)入口，穿黑西服的警衛(wèi)簇?fù)碇粋€(gè)打扮得像繡球似的胖老太太走出來(lái)，并厲聲呵斥記者：

　　“別瞎拍。”

　　我在臺(tái)階下的小廣場(chǎng)上晃悠著，想等黃牛上來(lái)搭訕。幾分鐘以后，果然有一個(gè)男人湊近過(guò)來(lái)，像電影里的特務(wù)接頭一般掀開(kāi)夾克衫的一角：“要票嗎？”

　　“多少錢？”

　　“八百。”

　　“沒(méi)那么多錢。”我說(shuō)。這是實(shí)話，那時(shí)候我剛到一家國(guó)有事業(yè)單位上班，工資少得可憐，幾乎每個(gè)月底都得到父母那兒蹭吃蹭喝。

　　那人轉(zhuǎn)身就走，同時(shí)輕蔑地罵了一句：“操，沒(méi)錢到這兒干嗎來(lái)了？”

　　正是這個(gè)“操”，讓我留意起這個(gè)在黑暗中面目不清的票販子來(lái)。他的上舌音發(fā)得很不標(biāo)準(zhǔn)，聽(tīng)起來(lái)好像是漏氣了。我跟上兩步，借著一輛汽車的燈光，果然看清了豁子門牙上的那個(gè)洞。

　　他也認(rèn)出了我，愣了一下：“你還好這口兒呢？”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)恍惚感到自己和他之間還有什么事兒沒(méi)“了”。他不會(huì)再續(xù)前緣地捅上我一刀吧？豁子卻咧開(kāi)嘴，近乎粲然地笑了，然后以親熱的口氣跟我談起生意來(lái)。他表示，看在“過(guò)去在一片兒混”的情分上，可以給五百塊錢把票轉(zhuǎn)給我。

　　“這票我弄來(lái)也費(fèi)勁，還得到院里找人去。”

　　但這個(gè)價(jià)格也超過(guò)了我的承受能力。我拒絕了他，索然地點(diǎn)上支煙，望著遠(yuǎn)處影影綽綽的人民英雄紀(jì)念碑發(fā)呆。

　　又過(guò)了一會(huì)兒，演出正式開(kāi)始了，廣場(chǎng)上的人群稀落了許多?；碜佣凳哿艘蝗?，票仍沒(méi)出手，便又繞回到我面前：

　　“一口價(jià)，二百。你還能聽(tīng)上上半場(chǎng)。”

　　我兜里的錢恰好還剩二百多。但這時(shí)我卻改了主意：“算了。”

　　“別再往下侃了，這票進(jìn)價(jià)就得二百。”他抬手看了看表，焦急地說(shuō)。

　　我還沒(méi)有答復(fù)他，卻望見(jiàn)大會(huì)堂的工作人員已經(jīng)在關(guān)閉正門了。十五分鐘的最后入場(chǎng)期限到了，豁子的票徹底砸手里了。他的兩個(gè)嘴角滑稽地撇了下去，既像哭又像笑，但卻什么也沒(méi)說(shuō)，垂頭喪氣地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

　　我卻追上去，邀請(qǐng)他找地兒喝一杯。豁子詫異了一下，隨后和我乘公交車來(lái)到西單電報(bào)大樓側(cè)面的一家酒吧。兩杯啤酒下肚，他的情緒好了起來(lái)，話又碎又密。我們聊到了過(guò)去“那一片兒”的幾樁神人神事兒，發(fā)現(xiàn)共同認(rèn)識(shí)的人還真不少。顯而易見(jiàn)，豁子如今混得不怎么樣，掏出來(lái)的煙已經(jīng)不是“萬(wàn)寶路”而是兩塊五的“都寶”了。他在追溯自己當(dāng)年是如何揮斥方遒時(shí)，透出一種滑稽的英雄遲暮的氣息。隨著生活越發(fā)光怪陸離，那一代“頑主”的好日子終于過(guò)去了。而我則看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，把話題引到陳金芳身上。

　　“當(dāng)初為了個(gè)‘婆子’差點(diǎn)兒跟你翻臉……用你們的話說(shuō)，這就叫老鼠操貓×吧？”

　　“你跟她很熟？”

　　“真就是同學(xué)，在班上幾乎不說(shuō)話。你掏刀子的時(shí)候我差點(diǎn)兒都尿了。”

　　豁子爽朗地?cái)[了擺手：“沒(méi)必要害怕，其實(shí)我也是外強(qiáng)中干，就想嚇唬嚇唬你……再說(shuō)后來(lái)警察不是來(lái)了嗎？”

　　說(shuō)到陳金芳的時(shí)候，豁子倒是心態(tài)平和。他歪著腦袋思考了半天，最后下了這樣一個(gè)結(jié)論：“這女的，最大的優(yōu)點(diǎn)就是———活兒好。”

　　“我沒(méi)體驗(yàn)過(guò)……”

　　“那挺遺憾的。我前面‘帶’過(guò)她的那幾個(gè)人也這么說(shuō)。”

　　至于其他方面，豁子對(duì)陳金芳其人的評(píng)價(jià)基本是負(fù)面的。他認(rèn)為她沒(méi)見(jiàn)識(shí)、上不了臺(tái)面兒，腦子也笨，甚至還不講衛(wèi)生，“為了把丫身上的泥兒搓干凈，那陣兒沒(méi)少買老絲瓜。”他還后悔拿出本金來(lái)讓陳金芳做服裝生意，那買賣看似紅火興旺，實(shí)則由于不善經(jīng)營(yíng)，很快就賠了個(gè)底兒掉。而陳金芳呢，絲毫沒(méi)為倆人的生計(jì)考慮過(guò)，手頭已經(jīng)很緊了，卻還一個(gè)勁兒地逛商場(chǎng)、吃西餐，每逢北京有小劇場(chǎng)話劇、音樂(lè)會(huì)之類的演出，都會(huì)死磨硬泡地讓豁子給她買票。他如今干的這生計(jì)，就是當(dāng)年出來(lái)的路子。

　　“她整個(gè)兒一傻逼。剛進(jìn)城的山炮兒我見(jiàn)多了，但就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么急吼吼地想要變成貴族的。”豁子越說(shuō)越激動(dòng)，索性既厭惡又懊惱地罵起街來(lái)，“我那時(shí)候真是色迷心竅，為了她跟老家兒都鬧掰了，我媽干脆搬到我舅舅家住著去了……就這樣丫還不知足呢，后來(lái)居然偷偷把店里所有的錢都拿出去，說(shuō)是想買鋼琴。我實(shí)在寒了心了，索性抽了她一頓，讓她滾蛋……你那時(shí)候也夠沒(méi)眼力見(jiàn)兒的，上來(lái)就跟我乍翅兒，現(xiàn)在你評(píng)評(píng)理，那事兒換你你不跟她急？”

　　我莫名其妙地一激靈：“你說(shuō)她要買什么？”

　　“操，鋼琴。”豁子門牙漏氣兒地說(shuō)，“她也不知在哪兒認(rèn)識(shí)了個(gè)樂(lè)團(tuán)退下來(lái)的輔導(dǎo)老師，人家說(shuō)她手長(zhǎng)適合學(xué)樂(lè)器，她就死活非要買那玩意兒。當(dāng)時(shí)我們剛剛把攤兒盤出去，租了個(gè)門臉?lè)浚掷锞褪扇f(wàn)多塊錢準(zhǔn)備到廣東上貨呢。我剛開(kāi)始也好好勸她來(lái)著，我說(shuō)就算你真喜歡‘音藥’，你能保證自己變成鋼琴家靠它吃飯么？頂多是一業(yè)余愛(ài)好，想買也得等掙了錢再說(shuō)呀?？伤褪遣宦?tīng)，跟瘋了似的，我把錢鎖抽屜里她愣拿改錐撬開(kāi)了……說(shuō)實(shí)話，我到現(xiàn)在都不明白這人腦子里想的到底是什么……”（原作者：石一楓）至此，我總算知道了豁子當(dāng)街暴打陳金芳的前因后果。實(shí)話實(shí)說(shuō)，僅論這樁事情，大部分人都能體會(huì)到豁子的委屈和苦衷。他浪子回頭，對(duì)陳金芳仁至義盡，這樣的故事簡(jiǎn)直像是從九十年代的香港爛片兒里扒出來(lái)的———可惜遇人不淑，滿腔熱血奉獻(xiàn)給了一條欲壑難填的白眼兒狼。但再想到陳金芳，我固然不能否認(rèn)虛榮、膚淺這些基于公序良俗的判斷，但仍然感到了一股難以言狀的悲涼。她曾經(jīng)像孤魂野鬼一樣站在我窗外聽(tīng)琴，好不容易留在了北京，卻又因?yàn)橐患茕撉僦匦伦兂闪斯禄暌肮?。滑稽的是，力勸陳金芳買鋼琴的那位“輔導(dǎo)老師”，我也是認(rèn)識(shí)的。那人水平其實(shí)還算可以，給不少小有名氣的美聲歌手當(dāng)過(guò)伴奏，只不過(guò)說(shuō)話辦事完全像個(gè)神棍。他有個(gè)副業(yè)，是充當(dāng)一家日本琴行的“顧問(wèn)”，說(shuō)白了就是推銷雅馬哈鋼琴，為了那點(diǎn)兒提成，每當(dāng)遇上傻乎乎的婦女兒童，他都會(huì)摩挲著人家的手驚嘆：

　　“這跨度，這力度，不彈鋼琴就是暴殄天物。”

　　我自然還聯(lián)想到了自己學(xué)習(xí)音樂(lè)的經(jīng)歷。與陳金芳相反，我自打懂事兒伊始，就被家人往脖子上按了一把昂貴的小提琴。我沒(méi)有過(guò)選擇愛(ài)好的權(quán)利，因此感受到了和陳金芳相同的、孤魂野鬼一般的寂寥。最戲劇性的，莫過(guò)于我們倆人的結(jié)局：無(wú)論幸運(yùn)與否，到頭來(lái)都與音樂(lè)無(wú)緣。這么想來(lái)，當(dāng)年我們那演奏者和聽(tīng)眾的關(guān)系，又是多么的虛妄啊，虛妄得根本就不應(yīng)該發(fā)生才好。

　　我那天晚上喝得酩酊大醉，自己的錢花光了，又揪著豁子的脖領(lǐng)子，搶了他的錢包繼續(xù)買酒?；碜右埠雀吡耍炖锎抵趦?，把作廢的帕爾曼音樂(lè)會(huì)門票掏出來(lái)，用打火機(jī)點(diǎn)著，和我對(duì)火兒抽了支煙?；鹈绨丫瓢衫习鍑樍艘惶?，他果斷地把我們轟了出去。出了門，豁子猶在摟著我的肩膀抒情，含混不清地說(shuō)“你這個(gè)朋友我交晚了”，我則把他甩在馬路牙子上，頭也不回地走了。

　　自從那次見(jiàn)過(guò)豁子，陳金芳在我的生活中便徹底斷了音信。我到底沒(méi)弄清她去了哪兒，也不再關(guān)心她去了哪兒。沒(méi)想到，當(dāng)我把她遺忘之后，陳金芳卻又回來(lái)了。