1983年的3月，在臺(tái)北已經(jīng)是春意盎然了。陽(yáng)明山下，雙溪水前，草色和柳梢早都萌動(dòng)著蒙蒙的綠意。

 

　　那時(shí)候，漂泊大半生的張大千，住在雙溪水側(cè)他自己建造的摩耶精舍里，這里是他一生最后的家。張大千讓夫人把他剛剛在臺(tái)北出版的《張大千書(shū)畫(huà)集》第四卷拿出十四本，放到他的畫(huà)案上，他要給“那邊的朋友”簽名留念。夫人知道，這是他早已經(jīng)想好的事情，畫(huà)集沒(méi)有出版前，就對(duì)她講過(guò)好幾次了。

 

　　“那邊的朋友”，是他最近這幾年常說(shuō)的話，誰(shuí)都明白，指的是在海峽那邊大陸的書(shū)畫(huà)家朋友。自從1949年離開(kāi)大陸，他再也沒(méi)有能夠見(jiàn)到那些“那邊的朋友”們了。朋友，還要分這邊和那邊，一道天塹般的銀河，將朋友分隔兩地，讓朋友之間多了思念和牽掛。每次從張大千的嘴里說(shuō)出“那邊的朋友”這句話的時(shí)候，都顯得有些沉重。

 

　　前一年的4月，蔣經(jīng)國(guó)剛給他頒發(fā)了“中正獎(jiǎng)?wù)?rdquo;，褒獎(jiǎng)他的藝術(shù)成就與貢獻(xiàn)，這一年，又出版了這本《張大千書(shū)畫(huà)集》第四卷，算是這一輩子的最后一個(gè)沖刺之后的總結(jié)了。張大千已經(jīng)明顯地意識(shí)到，無(wú)論是自己藝術(shù)的生命，還是肉體的生命，都已經(jīng)到了尾聲。久經(jīng)滄海，他已經(jīng)看盡生死，四年前就已經(jīng)立好了遺囑。最近一段時(shí)間，身體狀況急劇下滑，他心里很清楚，自己已是風(fēng)中殘燭，命懸一絲，來(lái)日無(wú)多，得趕緊抓緊時(shí)間，做些自己最想做的事情，別給自己留下遺憾。為“那邊的朋友”簽名送書(shū)，留下個(gè)最后的紀(jì)念，就是自己最想做的一件事情，他一直焦急地等待著畫(huà)集的出版。

 

　　夫人聽(tīng)到他的話后，剛要去拿書(shū)，他又說(shuō)了一句：拿十三本吧!夫人有些奇怪，剛說(shuō)的拿十四本，怎么一眨眼的工夫就少了一本?他望了望夫人，嘆了口氣，說(shuō)道：伯駒已經(jīng)不在了。屋子里一下子靜得出奇，他的那口嘆氣聲，久未散去，仿佛一片落花，還在風(fēng)中盤(pán)桓。

 

　　夫人立刻明白了他的心思。這些日子，他的心里一直惦記著張伯駒先生呢。同為收藏家，又同為戲迷，他們是從年輕時(shí)就交往的老朋友，1936年，為幫助張伯駒買(mǎi)那幅《平復(fù)帖》張大千沒(méi)少專(zhuān)門(mén)跑去找溥心畬?zhuān)蛷埐x相交甚深。張大千去國(guó)之后，天遠(yuǎn)水長(zhǎng)，和張伯駒再也沒(méi)能見(jiàn)面，這是最使得他心焦的事情啊。漫長(zhǎng)歲月的跌宕里，老朋友的命運(yùn)沉浮，張大千多少聽(tīng)說(shuō)一點(diǎn)兒，最讓他憂(yōu)心忡忡。

 

　　4年前，1979年，張伯駒平反了，這樣的消息傳來(lái)，讓張大千欣慰，劫后余生，最是讓人感喟。只是遺憾的是，海峽兩岸，還不能往返走動(dòng)，徒憑思念成灰，卻難以見(jiàn)上一面。

 

　　后來(lái)，終于聽(tīng)說(shuō)張伯駒夫婦應(yīng)香港好友之邀準(zhǔn)備要到香港，張大千就更是興奮異常。如果張伯駒到了香港，他就可以從臺(tái)北飛往香港，和闊別三十年的老朋友見(jiàn)上一面了。他立刻馳書(shū)一封，經(jīng)由香港的朋友轉(zhuǎn)寄到張伯駒手中。在這封信里，張大千直抒胸臆之中的思念之情：“伯駒吾兄左右：一別三十年，想念不可言。故人情重，不遺在遠(yuǎn)，先后賜書(shū)，喜極而泣，極思一唔……企盼惠臨香江，以慰饑渴……”同時(shí)又說(shuō)已經(jīng)囑咐香港的朋友為張伯駒和夫人訂購(gòu)了兩張北京香港往返機(jī)票，并請(qǐng)張伯駒的夫人(潘素，同為畫(huà)家)多帶她的畫(huà)作，準(zhǔn)備為她在香港舉辦畫(huà)展。所寫(xiě)的內(nèi)容之詳盡，安排之周到，可謂情深誼長(zhǎng)，真的是思饑念渴?？上У氖?，張伯駒此次香港之行因故最后未能成行，給在企盼中的張大千一盆冷水澆頭。那樣的打擊，讓他幾日寢食難安，徒憑思念如水無(wú)情的蔓延，無(wú)法攏岸。

 

　　一年前，1982年1月，聽(tīng)說(shuō)張伯駒病重住院，張大千心里很是擔(dān)憂(yōu)，畢竟年齡擺在那里，歲月不饒人啊。那時(shí)，在美國(guó)的孫子正要從美國(guó)到北京，張大千囑咐孫子到北京立刻去醫(yī)院看望張伯駒，并叮囑孫子“一定要拍一張和你張爺爺?shù)暮嫌盎貋?lái)寄給我”。孫子哪敢怠慢，到北京之后立刻趕往醫(yī)院，和張伯駒合影留念。張伯駒在病榻上還寫(xiě)來(lái)詩(shī)以慰思念之情，詩(shī)中有句：“別后瞬經(jīng)四十年，滄波急注變桑田”“一病翻知思萬(wàn)事，余情未可了前緣”，讓張大千看著心痛。

 

　　更讓張大千心痛的是，不到一個(gè)月之后，張伯駒撒手人寰。

 

　　想著這些往事，再想年頭更早以前兩人交往的往事，張大千心頭不禁一陣傷感。如今，自己和張伯駒一樣也在病重中，“一病翻知思萬(wàn)事，余情未可了前緣”，伯駒的詩(shī)寫(xiě)得好呀，寫(xiě)的正是現(xiàn)在自己的心情，至死未能相見(jiàn)，真是前緣未了啊，他如何能不感懷至深，傷懷不已。

 

　　如今，即使在畫(huà)冊(cè)上簽上伯駒的大名，又往哪兒郵寄呢?

 

　　夫人已經(jīng)將十三本《張大千書(shū)畫(huà)集》抱了過(guò)來(lái)，放到畫(huà)案上，一本本把書(shū)翻開(kāi)到扉頁(yè)。張大千戴上老花鏡，開(kāi)始在書(shū)上簽名，他早已經(jīng)想好，這十三本書(shū)分別送給李可染、李苦禪、王個(gè)簃、田世光、何海霞……一共十三位畫(huà)家，都是“那邊的朋友”。

 

　　夫人絕對(duì)沒(méi)有想到，當(dāng)張大千簽到第十三本書(shū)的時(shí)候，手中的筆突然滑落到了地上，隨之身子一歪，倒在地上。

 

　　八天之后，張大千溘然長(zhǎng)逝。

 

　　遵照張大千遺囑，他所收藏的歷代名畫(huà)全部捐獻(xiàn)給臺(tái)北故宮博物院。這些隋唐到宋代的名畫(huà)，價(jià)值連城，其中最為名貴的，是宋代董源的《江堤晚景》，1945年在北平是他用了準(zhǔn)備置辦房屋的五百兩黃金，外加20幅歷代名家畫(huà)作換來(lái)的國(guó)寶。

 

　　無(wú)論當(dāng)時(shí)，還是如今，人們站在這幅《江堤晚景》畫(huà)前，都會(huì)想起張大千，也會(huì)想起張伯駒。當(dāng)年，張伯駒是用自己一座占地十三畝的清代王府庭院變賣(mài)成二十四條黃金，買(mǎi)下的隋代展子虔的名畫(huà)《游春圖》。同《江堤晚景》一樣，《游春圖》也是國(guó)寶級(jí)的名畫(huà)。同張大千一樣，張伯駒也是將畫(huà)捐獻(xiàn)給了北京故宮博物院。不知有多少人會(huì)想，這兩位老朋友真的是心有靈犀，當(dāng)年是同樣不惜傾其千金買(mǎi)下名畫(huà)，后來(lái)又是同樣無(wú)私地把這樣價(jià)值連城的名畫(huà)捐獻(xiàn)給了故宮博物院。他們好像事先商量過(guò)了似的，一切的思想和行為的軌跡，是那樣的相同。都說(shuō)心心相印，只有他們這樣的朋友，才會(huì)這樣的心心相印。

 

　　兩件國(guó)寶，兩個(gè)同樣國(guó)寶級(jí)的畫(huà)家、收藏家，同樣珍貴無(wú)比地站在我們的面前。這樣的好朋友，在天堂再見(jiàn)面時(shí)，俯地仰天，問(wèn)心無(wú)愧。

 

　　張伯駒比張大千年長(zhǎng)一歲，比張大千早一年過(guò)世。他們都活到了84歲。這也是朋友之間難得的緣分吧。

 

　　每逢想起張大千和張伯駒二張這件陳年往事，我總會(huì)想起同為畫(huà)家的夏加爾寫(xiě)過(guò)的一句詩(shī)：生命的盡頭是一束花。是的，有的人生命的盡頭只是一堆草，有的人生命盡頭才會(huì)是一束花。我覺(jué)得夏加爾的這句詩(shī)，像是專(zhuān)門(mén)為二張寫(xiě)的。二張配得上這句詩(shī)，在他們生命的盡頭是一束令我們敬慕的花。