打開(kāi)在讀者面前的這部?jī)?nèi)教版《邊讀邊發(fā)呆》，乃昕孺君應(yīng)黃妙軒先生與我的邀約而編選，系作者近年來(lái)若干已發(fā)表散文的結(jié)集，是其文學(xué)苦役的最新收獲。全書(shū)所散發(fā)出的濃郁書(shū)香、閑逸格調(diào)與通達(dá)智慧，與我們“紙閱讀文庫(kù)”所追求的文化理念格外吻合。這些長(zhǎng)短文章不是在同一個(gè)階段寫的，也不是在同一樣的心境下寫的，背后有著各種各樣的機(jī)緣與激發(fā)，不成體系，亦不怎么遵章法，但攏在一帙仔細(xì)研看，卻又顯得渾然天成、一氣呵成，真實(shí)坦誠(chéng)地呈現(xiàn)出一個(gè)專業(yè)讀書(shū)人的精神境況。對(duì)于散文創(chuàng)作，我有一個(gè)“山坡地的谷子”理論，意即散文就像北方干旱地區(qū)山坡地的谷子，不可太人為，只能望天收，所謂“欠豐隨天”，秋天收成多少就是多少，這樣的地糧才飽滿好吃。昕孺君的《邊讀邊發(fā)呆》，正是這樣的一滿斗“山坡地的谷子”。

 

　　為給《邊讀邊發(fā)呆》作序，我逐篇瀏覽了書(shū)內(nèi)所收文章，四輯之編可說(shuō)是各擅其妙。

 

　　第一輯“閱古”談自己閑讀(甚至是精細(xì)的“摳讀”)中國(guó)古典小說(shuō)的細(xì)微感受，從各種小細(xì)節(jié)透視大江湖的世態(tài)，多有奇崛的、不從俗流的個(gè)性化分析與論斷，讀來(lái)煙云滿紙、拍案驚奇，與專家生吞活剝的研究姿勢(shì)大異(一如作者自述“我喜歡《紅樓夢(mèng)》，但對(duì)紅學(xué)不感興趣，我不是學(xué)術(shù)型人才……《紅樓夢(mèng)》只有一本，紅學(xué)家卻多如牛毛，我不想做牛毛中的一根”)。該輯中的《我讀禁書(shū)》小系列晶瑩可愛(ài)，其中《之四，〈剪燈新話〉只是一個(gè)過(guò)渡的驛站》文尾兩段延伸生發(fā)尤其精到：

 

　　其實(shí)，中國(guó)短篇小說(shuō)有一部書(shū)被嚴(yán)重低估，那就是上面提到的《閱微草堂筆記》。這本書(shū)很厚，我迄今也沒(méi)有讀完。但十余年來(lái)，我經(jīng)常翻閱它，有時(shí)短暫閑暇，讀上數(shù)則；有時(shí)作文論事，披撿資料。這本書(shū)給過(guò)我無(wú)數(shù)營(yíng)養(yǎng)。我最欣賞紀(jì)昀的是，在明清文言爛熟、講究藻飾的年代，他一味白描、寫意，樸素到了華麗的程度，簡(jiǎn)淡到了深厚的地步，非天才莫能辦也。

 

　　紀(jì)昀就是紀(jì)曉嵐，鐵齒銅牙，風(fēng)流倜儻，這種電視形象如今天下皆知，但有幾人走進(jìn)過(guò)他的“閱微草堂”呢?

 

　　第二輯“讀今”評(píng)彈的是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品，有針對(duì)作家自身人格、性格的探討(如第一篇《苦中之甘乃上帝賜予的蜜》引入了作者與“具有偏執(zhí)傾向”的“才女好友”因評(píng)價(jià)蕭紅其人而起的激辯對(duì)話，極具紀(jì)實(shí)性)，有對(duì)作品內(nèi)容的具體品評(píng)(最典型的莫過(guò)于作者年輕時(shí)通讀錢鍾書(shū)《談藝錄》在書(shū)邊所留下的信手批注)，有與著名作家的對(duì)話實(shí)錄(如《與韓少功對(duì)談〈山南水北〉》一文)，也有關(guān)于書(shū)籍本身的版本淘讀故事(如《二十世紀(jì)的書(shū)》小系列)。

 

　　該輯之《質(zhì)問(wèn)與反思》一文，剖析回族作家張承志的《敬重與惜別——致日本》，說(shuō)它“不是一本優(yōu)美之書(shū)，而是一本思想之書(shū)、求索之書(shū)，是一本矛盾之書(shū)、沖突之書(shū)。唯其如此，它是一本力量之書(shū)”，最后從張承志的思索姿勢(shì)轉(zhuǎn)談到“中國(guó)人的反思”，已是小飛刀一樣銳利的社會(huì)時(shí)評(píng)：

 

　　因?yàn)檫@些細(xì)小的分歧所在，我反而更喜歡張承志的作品，喜歡他眉頭微皺、撐頭思索的姿勢(shì)。時(shí)下中國(guó)，人口眾多，但暴發(fā)戶多，思想者少；外在沖突多，內(nèi)在沖突少；質(zhì)問(wèn)者多，內(nèi)省者少；好斗者多，能戰(zhàn)者少；不怕事的多，不信邪的少……我們必須反思，只是我們的反思不是日本做得如何好，而是即便他們做得不好，作為中國(guó)人，也應(yīng)該反思。

 

　　該輯之《惦念是最好的安魂曲》一文，在上一篇《存在的傳奇或者被傳奇的存在》(解讀薛憶溈長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》)基礎(chǔ)上，繼續(xù)點(diǎn)評(píng)他的小說(shuō)集《流動(dòng)的房間》第二卷所收小說(shuō)《一九九九年十二月三十一日》，對(duì)薛憶溈一貫主張的“當(dāng)我們彼此相處得非同一般時(shí)，就已經(jīng)開(kāi)始了不可挽救的分離”的時(shí)間觀與人生觀內(nèi)核進(jìn)行深度玩味，文尾更是被薛憶溈小說(shuō)的“退房”意象所點(diǎn)燃，搖曳出深刻的、切膚的生命感慨：

 

　　于是，我們便看到那些再尋常不過(guò)的物事，在薛憶溈的筆下?lián)u曳生姿，散發(fā)出柔光一般的詩(shī)意。這就是薩特所謂的“使一件事成為奇跡”的敘述，這就是契訶夫所說(shuō)的“給我一個(gè)煙斗，我也能寫出一篇小說(shuō)”的敘述，這就是伍爾芙所講的抓住“生活本身”、揭示“真正的真實(shí)”的敘述……

 

　　“不同的時(shí)代就像不同的房間。他們這些匆匆過(guò)客，處在不同的時(shí)代就像住進(jìn)了不同的房間。他們最后總是要退房離去的。”(《一九九九年十二月三十一日》)

 

　　退房，是所有房客的宿命。生活就是告別與分離的不斷構(gòu)成；當(dāng)然，更重要的是，我們還有惦念。惦念是慈母手中線，是情人珍藏的信物，是深夜里黯然銷魂的夢(mèng)，和那些如蠶絲般布滿心房的回憶。惦念也是一個(gè)個(gè)流動(dòng)的房間，我們?cè)谀抢锬芨惺艿饺诵缘臏嘏?ài)的崇高以及自己靈魂的安靜?；蛟S，真正讓我們心懷惦念、低徊不已的，還有文學(xué)永恒的魅力。

 

　　第三輯“知人”和第四輯“行思”，則已非“緊貼著書(shū)走”的書(shū)評(píng)書(shū)話，而是更為舒展詩(shī)意的文化隨筆，從讀書(shū)延展到讀人、讀風(fēng)物，從“讀有字之書(shū)”延展到“讀無(wú)字之書(shū)”(如果說(shuō)前兩輯的情調(diào)是“桃李春風(fēng)一杯酒”，那后兩輯的意緒就是“江湖夜雨十年燈”)。

 

　　在“知人”一輯中，作者憑著通達(dá)的認(rèn)知力和平視的眼光，縱談莊子、林徽因、金庸、黃永玉、余光中、史鐵生、木心、彭燕郊，盡管這些文化名家早已被人談?wù)撨^(guò)無(wú)數(shù)次，作者仍能“文心雕龍”，講出自己清晰的品藻與判斷。

 

　　如《黃永玉的文學(xué)行當(dāng)》文中對(duì)《無(wú)愁河上的流浪漢子》的評(píng)價(jià)：

 

　　……我曾經(jīng)想，黃永玉與他從文表叔的文字境界差在哪里呢?

 

　　或許正在于此，他缺乏節(jié)制。

 

　　沈從文寫作，寫的是“文”；而黃永玉寫作，寫的是“話”。寫話，當(dāng)然就不免嘮叨啰唆很多。

 

　　如《詩(shī)歌赤子彭燕郊》(這是第三輯中寫得最用情、信息也最飽滿的一篇)文中對(duì)這位“被嚴(yán)重低估的詩(shī)人”的評(píng)價(jià)：

 

　　我見(jiàn)過(guò)太多有才華的青年詩(shī)人，一旦靠詩(shī)歌謀取了一官半職或一羹半炙，就毫不猶豫地棄詩(shī)而去，成了世務(wù)的寵兒、名利的獵物和文山會(huì)海的旗手。彭燕郊的意義在于他是一顆種子，幾十年殷殷自守，不計(jì)榮辱，不求聞達(dá)，始終飽滿、豐沛、自信，詩(shī)與人一體，人與詩(shī)相融，他用自己一生的創(chuàng)作經(jīng)歷和詩(shī)歌文本告訴廣大青年詩(shī)人：詩(shī)人是這樣煉成的。這個(gè)意義，比界定他是一位所謂“世界級(jí)大詩(shī)人”要重要得多。

 

　　在“行思”一輯中，作者寫了賈誼與長(zhǎng)沙、柳宗元與永州、周敦頤與月巖、八指頭陀從湖南出發(fā)的云水一生、走訪沈從文的鳳凰故鄉(xiāng)和衡陽(yáng)石鼓書(shū)院的前世今生，把山水風(fēng)物的曠逸、歷史名流的行腳及自己的親身踏察雜糅在一起，從宏闊繁復(fù)的歷史背景下淋漓盡致地探討一些杰出靈魂的誕生與閃耀(其中篇幅很長(zhǎng)的《亦詩(shī)亦僧亦梅花》，幾乎就是高僧八指頭陀的微型評(píng)傳)。

 

　　這類“文化苦旅”式的散文明顯是作者所擅長(zhǎng)的，寫起來(lái)得心應(yīng)手、才情沛然，有一種風(fēng)入松林、月照波心的禪意(岳麓書(shū)院有名聯(lián)“惟楚有才，于斯為盛”，想來(lái)昕孺君的茂盛才情離不開(kāi)他的故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙縣靈秀山水的滋養(yǎng))。

 

　　如《幸運(yùn)的月巖》文尾這樣生動(dòng)地描寫月巖與周敦頤的關(guān)系：

 

　　月巖天姿神相，固然人間罕見(jiàn)，但若不遇上天資超邁、堅(jiān)忍求道的周敦頤，僻處南方荒野的月巖，亦很難成為學(xué)人的向往之地。天下有多少月巖這樣的地方，等著某一位孜孜不倦的靈秀少年呢?月巖幸運(yùn)，千年前，它就等到了。

 

　　小車又上了公路，向?qū)庍h(yuǎn)方向駛?cè)?。我驀然回頭，從后窗凝視著越來(lái)越遠(yuǎn)的月巖。這樣看去，它不過(guò)一尋常小山，就像當(dāng)年的周敦頤，混跡于官場(chǎng)世間，泯然于眾人矣。

 

　　如《帶你去見(jiàn)一個(gè)人》文尾讓現(xiàn)實(shí)中的湘西與沈從文筆下的湘西形成意境的交疊混響：

 

　　再奇絕的自然風(fēng)光，兩天的駐留頂多留下一篇散文。唯有對(duì)于一個(gè)女子的視覺(jué)與心靈沖擊，方能使一個(gè)情欲萌動(dòng)的年輕人，在蟄伏十余年后，獻(xiàn)出珠圓玉潤(rùn)、字字流香的小說(shuō)名篇。

 

　　我要踏上歸程了。雨卻不肯隨我回去。她的身影融匯在沱江里、白塔下、虹橋邊，與湘西北翡翠般的層巒疊嶂打成一片。天氣晴了，路也修好了，客車開(kāi)得飛快。從湘西，到湘西北，到湘中，瀘溪、沅陵、辰溪、桃源、常德、益陽(yáng)、寧鄉(xiāng)，晚九點(diǎn)，回到長(zhǎng)沙。打開(kāi)門，房里的書(shū)桌上攤開(kāi)著一本沈從文先生著的《心與物游》，仿佛有人剛剛看過(guò)，上面赫然寫著一句：

 

　　“在我面前的世界已夠?qū)拸V了，但我似乎還得一個(gè)更寬廣的世界。”

 

　　“讀”是前因，“發(fā)呆”是后果；“讀”是吸收，“發(fā)呆”是消化；“讀”是采摘，“發(fā)呆”是發(fā)酵；“讀”是姿勢(shì)，“發(fā)呆”是情態(tài)……與作者一起“發(fā)呆”完之后，只感到四小輯雜花生樹(shù)的文字流溢出的書(shū)卷之香、自然之美與內(nèi)心之真，已然呼之欲出、透紙而出(一如他行云流水的手寫字體)?？v觀昕孺君三十多年的文學(xué)實(shí)操，才華“橫溢”過(guò)詩(shī)歌、散文、長(zhǎng)篇小說(shuō)等文體的創(chuàng)作，碩果自是累累，但似以散文寫得最好。

 

　　竊以為，與詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等體裁相比，散文最靠近“非虛構(gòu)”，也最“易寫難工”，其參與當(dāng)代生活的力度也最大(昕孺君在《美文》雜志所發(fā)“散文個(gè)人談”中亦指出“散文的體驗(yàn)不完全是一種純文學(xué)的體驗(yàn)，它更多地表現(xiàn)為一種思想的體驗(yàn)、閱歷的體驗(yàn)、審美的體驗(yàn)、學(xué)術(shù)的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)與生活本身的聯(lián)系更直接，也更密切、更主動(dòng)。在這樣的基礎(chǔ)上，散文成為一種具有廣泛輻射力和無(wú)限可能性的文體，真正的好散文甚至超越了文體本身”)。唯其如此，誕生一個(gè)好的散文家比誕生一個(gè)好的詩(shī)人、小說(shuō)家、戲劇家更難、更慢，各方面的要求更高(有人干脆劃定“散文隨筆是中老年文體”)。昕孺君屬散文創(chuàng)作中的實(shí)力派，才氣既足，更兼學(xué)養(yǎng)與識(shí)見(jiàn)，我希望他在“繁華落盡”之后不妨“節(jié)制輸出”，多放些精力在散文領(lǐng)域深耕。

 

　　我結(jié)交昕孺君已有二十多個(gè)年頭了，雖相隔遙遠(yuǎn)、見(jiàn)面次數(shù)也不多，但情誼很厚，相知亦深。個(gè)中原因，除了我們是同齡人、有著相同時(shí)代成長(zhǎng)背景外，更緣于審美趣味與價(jià)值取向的“多所略同”(比如我們都把自己定位成“民間寫作者”，都很少投稿，都自動(dòng)遠(yuǎn)離“要交各種材料、跑各個(gè)評(píng)委的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)”，都讓自己在“文壇邊上”做一個(gè)旁觀者、局外人)。我讀昕孺君的散文，時(shí)有“我言他說(shuō)”的共鳴與契合，真是一代人最懂一代人的心思與感慨。

 

　　以《邊讀邊發(fā)呆》的成色，可無(wú)愧地進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代優(yōu)質(zhì)散文之列。它的成功，再一次印證了昕孺君深信的一句話：“只有強(qiáng)迫自己遠(yuǎn)離名利場(chǎng)，才能深入生活與文學(xué)的腹地，找到內(nèi)心真正需要的東西。”與這句話相仿佛的意思，孫犁先生早就說(shuō)過(guò)，那就是“面向文學(xué)，背對(duì)文壇”。愿我們繼續(xù)以前輩的箴言共勉，努力在散文創(chuàng)作的道路上走得更寬、更遠(yuǎn)。

 

　　拉雜寫來(lái)，本身也是一篇“邊讀邊發(fā)呆”式的書(shū)話，權(quán)為序。