六年以前，我和張戰(zhàn)老師不僅是“陌生人”，而且我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。這當(dāng)然緣于我的孤陋寡聞，不過(guò)張戰(zhàn)老師也把自己藏得緊緊的，就像被糖紙裹住的一枚糖果。她常穿青色衣裙，她的第一本詩(shī)集名曰《黑色糖果屋》，是不是既形象，又貼切呢?

　　2012年7月，謝宗玉剛剛調(diào)到毛澤東文學(xué)院，主持湖南作家網(wǎng)，這位以散文名世的作家很重視詩(shī)歌，他大張旗鼓地推出“湖南實(shí)力派詩(shī)人及其代表作”，我就是在這個(gè)欄目與張戰(zhàn)不期而遇。她那組寫(xiě)西藏的詩(shī)“打”到了我，因?yàn)槲?008年也去過(guò)西藏，很多感覺(jué)借由她的詩(shī)句，竟奇跡般地復(fù)原、還魂。張戰(zhàn)的《西藏十章》之所以富有感染力，是因?yàn)槲铱催^(guò)的其他寫(xiě)西藏的詩(shī)文，包括我自己寫(xiě)的，都只是“西藏詩(shī)”。而張戰(zhàn)，既沉溺，又超然；既在場(chǎng)，又迷離。她沒(méi)有用優(yōu)美壯麗的詞匯渲染西藏獨(dú)特的景色，千千萬(wàn)萬(wàn)人都這樣做過(guò)了，張戰(zhàn)或許也曾如同無(wú)數(shù)游客，震撼于雪域高原的美，不停地追逐和拍攝，恨不得把整個(gè)西藏都帶回家，但當(dāng)她鋪紙落筆，要寫(xiě)這組關(guān)于西藏的詩(shī)歌時(shí)，所有熱切都?xì)w于冷靜，所有絢麗都皈依樸素——張戰(zhàn)的內(nèi)心似乎有一種強(qiáng)大的煉金術(shù)：

　　“唐古拉的茫茫冰川/平展柔軟/風(fēng)吹不動(dòng)//像父親寫(xiě)字用的宣紙”

　　“在大昭寺/我跟著一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)的女人/太陽(yáng)使我瞇縫起眼/她后面跟著她的孩子/赤腳，流著鼻涕/又凍又餓/嘴唇烏青//菩薩/我該不該蹲下來(lái)擦干凈她臉上的鼻涕/去給這孩子買(mǎi)一雙鞋”

　　“如果我的心也是一塊喜馬拉雅山麓的白巖/菩薩的臉會(huì)不會(huì)自然顯現(xiàn)/那時(shí)我能不能自己做畫(huà)師和工匠/把你雕刻”

　　“那被宰殺的羊倒在雪里/人們把雪踩成灰黑泥漿/雪還在下/羊的頭抬起又垂下/脖子/沒(méi)有氣力了/它的毛一綹一綹，又濕又臟”

　　“而我確乎夢(mèng)見(jiàn)過(guò)/我的前世是一條黑毛母狗/月光下孤獨(dú)地穿過(guò)田野”……

　　不說(shuō)世界，西藏至少是中國(guó)最“白”的地方，雪峰連綿高聳，冰川奇麗炫目。但那是相機(jī)里的西藏，而不是詩(shī)人筆下的西藏。詩(shī)人張戰(zhàn)與日常生活中的張戰(zhàn)時(shí)常判若兩人，詩(shī)歌既是她頭上的銀簪，又是她手里的飛鏢，她寫(xiě)詩(shī)還真不是鬧著玩兒的，相機(jī)里裝滿了白皚皚的雪景照，詩(shī)歌中呈現(xiàn)出來(lái)的卻是與之形成鮮明對(duì)照的“黑”。究其原因，我只找到了兩個(gè)字：慈悲。

　　佛教凈土宗弘揚(yáng)“無(wú)緣大慈，同體大悲”，正好契合了一名詩(shī)人應(yīng)該具有的心性與情懷。張戰(zhàn)見(jiàn)證了這個(gè)時(shí)代波瀾壯闊的轉(zhuǎn)型、日新月異的變化，自己的人生同樣載沉載浮，跌宕起伏。很多人羨慕張戰(zhàn)并覺(jué)得不可思議，一個(gè)閱盡滄海的人，何以能保持如此自然的童趣和童真?因?yàn)?，她覺(jué)得在這個(gè)世界上，要以正確的方式，愛(ài)自己，愛(ài)他人，愛(ài)所有的事物。

　　所以，在《陌生人》中，她才會(huì)哭：“我哭/哭那些被鳥(niǎo)吃掉了名字的人/被月亮割掉了影子的人/被大雨洗得沒(méi)有了顏色的人/那些被我們忘記了的人/那些我和一樣/跪下來(lái)活著/卻一定要站仰望星星的人”

　　在軟弱的時(shí)候，她什么都“買(mǎi)”：“買(mǎi)下我的結(jié)局、我的開(kāi)始/我盲人一樣的命運(yùn)/買(mǎi)下對(duì)我的憐憫，對(duì)所有人的憐憫/萬(wàn)物皆有歸宿/哪怕一粒微塵”……

　　因?yàn)閻?ài)，因?yàn)榇缺?，張?zhàn)培養(yǎng)了自己獨(dú)樹(shù)一幟的勇敢。還記得2017年，我們一同在湖南師大與黑螞蟻詩(shī)社成員交流詩(shī)歌，張戰(zhàn)在臺(tái)上用美妙的童音和微笑告訴大學(xué)生們：“詩(shī)歌應(yīng)該勇敢，必須邁向真理。詩(shī)歌或許能讓我們得到救贖。”

　　張戰(zhàn)的“勇敢”并不表現(xiàn)在大砍大殺、沖鋒陷陣方面，那完全不是她的風(fēng)格。張戰(zhàn)的勇敢是直面和坦誠(chéng)，是拒絕與包容。再勇敢的詩(shī)人，他的武器也只有詩(shī)歌。詩(shī)歌不是坦克大炮，更不可能裝上核彈頭。有時(shí)，我讀張戰(zhàn)的詩(shī)歌，就像看到一只小蜜蜂——小蜜蜂嚶嚶嗡嗡地飛呀，飛呀，它不辭勞苦地采粉、釀蜜，然而，它保衛(wèi)自己和它的家園、它的世界的，僅有一根刺。多么殘酷的造物主!

　　“一棵樹(shù)把另一棵樹(shù)拉進(jìn)懷里/簌簌落下了露水/多涼啊/過(guò)些天，露珠會(huì)變成白霜/就像揉碎的月亮/突然一只鳥(niǎo)叫了/清晰地喊出我們的孤獨(dú)”(《清晰地喊出我們的孤獨(dú)》)

　　“去吧去吧/到彼岸去吧/就是那彼岸讓我害怕”(《密印寺聽(tīng)〈心經(jīng)〉》)

　　“我的葉子越來(lái)越少了//明年春天你又會(huì)有新葉子的//不要，我只要我那些舊葉子”(《與樹(shù)說(shuō)》)

　　“留給我們的路不多/但有一條靜悄悄的小路/必等著我們走”(《蝸牛與我》)

　　張戰(zhàn)的詩(shī)歌是一種奇妙的雌雄同體，她像小女人那樣表達(dá)自己的軟弱、害怕和孤獨(dú)，同時(shí)總有一股發(fā)自?xún)?nèi)心的強(qiáng)大力量，將她自己振拔與救贖出來(lái)。

　　比如《米飯》，詩(shī)人從爺爺說(shuō)起，然后寫(xiě)父親和哥哥，再寫(xiě)“今年春天”自己的一場(chǎng)病，難道是受家里那位著名小說(shuō)家的影響，在寫(xiě)一首敘事詩(shī)嗎?非也。張戰(zhàn)在簡(jiǎn)潔的敘事過(guò)程中，像注射一樣，緩緩?fù)七M(jìn)情感的力量。她用短句和分段將節(jié)奏控制得極好，一點(diǎn)點(diǎn)扎進(jìn)去，傷感的回憶，柔弱的傾訴，近乎斷腸的提問(wèn)，一直讓情感之河既不奔涌，也不斷流，直到結(jié)尾“那天傍晚/我扒一口米飯/眼淚流下來(lái)/一粒一粒地/我喊出了每一粒米飯的名字”——“啪”一下，直捅入你的靈魂深處，讓你忍不住淚流滿面。

　　張戰(zhàn)的很多作品都是這樣，看上去甚至略顯松散、淺白，但必能在關(guān)鍵處勁道十足地給予致命一擊，這種隱含于柔韌之中的爆發(fā)力，即便在優(yōu)秀的男詩(shī)人中間，也不多見(jiàn)。

　　慈悲使張戰(zhàn)具有了不一樣的力量，使她能以自己的方式做人、寫(xiě)作。“原諒我菩薩/以我自己的轉(zhuǎn)經(jīng)方式”。不僅僅是菩薩，張戰(zhàn)無(wú)比誠(chéng)摯地在向每一件事物道歉：“原諒我，西藏，我不是無(wú)視你的美，正因?yàn)闊釔?ài)你，震撼于你，我才想表達(dá)一點(diǎn)別的東西。原諒我，詩(shī)歌，我沒(méi)有像其他詩(shī)人那樣捧著你，把你奉若神明，把你當(dāng)作邀名取寵的神器，我可以沒(méi)有你，但一旦有你，那必是真正的你……”

　　讀過(guò)《陌生人》這本詩(shī)集，我發(fā)現(xiàn)，張戰(zhàn)寧愿把詩(shī)歌當(dāng)作自己的孩子，也不愿喚之為“女神”。她的確是可以自然顯現(xiàn)出“詩(shī)人的臉”的一塊“白巖”，她身兼畫(huà)師和工匠，精雕細(xì)刻著一個(gè)“詩(shī)人”，每一筆每一刀都不茍且。

　　她于是成為十分罕見(jiàn)的那種人：代表著我們時(shí)代的精神、氣質(zhì)、品位與趣味，卻從不顯山露水，仿佛一顆最為飽滿成熟的果實(shí)，隱藏在密集的枝葉間。

　　小山坡上

　　橘子樹(shù)

　　綠葉子間

　　一顆橘子

　　最后一個(gè)橘子啊

　　藏得太好了

　　誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)

　　沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的橘子

　　多寂寞呀

　　藏起來(lái)的東西

　　不都是為了被找到嗎

　　沒(méi)被找到的橘子

　　急得臉紅紅的

　　誰(shuí)來(lái)找到我呀

　　風(fēng)兒把它的香氣

　　吹到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方

　　這首《小橘子》一如張戰(zhàn)自身的寫(xiě)照。不同的是，她紅撲撲的臉壓根兒不是急出來(lái)的，而是詩(shī)意的滋潤(rùn)所致。她越是愛(ài)這個(gè)世界，越是表現(xiàn)出深厚的悲憫；她的詩(shī)筆越是苦心孤詣，臉上的微笑越是輕盈、甜蜜。

　　除了和自己的學(xué)生在一起，張戰(zhàn)很少參加詩(shī)歌活動(dòng)，很少出現(xiàn)在公共或應(yīng)酬場(chǎng)合，但她對(duì)所置身的世界，對(duì)所處的時(shí)代，對(duì)詩(shī)歌和讀者，卻是近乎透明的坦誠(chéng)。她把身體藏起來(lái)，卻交出了自己的一顆心。為什么?因?yàn)?，身體是心靈的家，把身體給藏穩(wěn)妥了，心靈就會(huì)安靜下來(lái)。讓身體好好生活，享受靜好歲月；讓心靈好好探索，接近無(wú)限真理——這就是張戰(zhàn)，一般詩(shī)人頂多是生活在詩(shī)歌里，她則是“詩(shī)歌”在生活中。她從不擔(dān)心“沒(méi)被找到”，詩(shī)歌是她的芳香，常常，沉默也是她的香氣，被風(fēng)兒吹到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。