我的書桌上放著一本近三十萬字的文集，名曰《苦耕集》。文集的扉頁上寫著這么幾句揪人心肝的話：“二十年前以文訂交始，二十年后以文結(jié)局終。秋良仁弟惠存。林曼2003年7月于病室。”自先生去世后這本文集擺上我的書桌，每逢清明時節(jié)，我都要翻閱。翻閱時光里的記憶與珍藏，翻閱林曼先生關注社會，關注生活那顆赤誠的心，翻閱我和林曼先生以文字交往結(jié)下的情誼……

　　1986年5月，我從南海艦隊轉(zhuǎn)業(yè)回到湘鄉(xiāng)縣人武部。一次偶然的機會，得知湘鄉(xiāng)文聯(lián)，湘鄉(xiāng)文化館，湘鄉(xiāng)文協(xié)聯(lián)合舉辦國慶征文，我就把在部隊已完成初稿的一篇小說修改抄正后寄給了征文辦公室。從部隊回到地方，人生地不熟的，稿子寄出去后也就再沒當一回事。大約到十月底吧，一天晚飯后，我準備帶兒子出門玩，突然門被“咚咚咚”敲得雷響。我在心里嘀咕，誰用這么大的勁捶門呀，心里有幾分不快。我開門一看，一個刮瘦刮瘦的老頭堵在門口。幾根稀稀拉拉的白發(fā)象一個干枯樹兜子上的根須，不規(guī)則的隨便散落著。顴骨突出，缺顆門牙，一對招風耳薄薄的，沒有肉感，他肩上挎了個很久沒清洗過的綠色軍用挎包。不等我問清他要找誰時，他已側(cè)身進屋自己拖了條小板凳坐下。聽他說了好一陣之后，我才明白。他自稱是湘鄉(xiāng)街上的無業(yè)游民，在無機構(gòu)、無編制、無經(jīng)費、無場地的“四無”文協(xié)掛了個會長的頭銜，在報刊上發(fā)點文章，賺點稿費換取柴米油鹽過日子。國慶征文結(jié)果評選出來了，我的小說獲一等獎。他是專程上門通知我在已定的時間里去參加頒獎會。我以前在部隊也在報刊發(fā)過一些小說散文之類的，但從未得過獎。眼前的獎項雖是縣一級的，內(nèi)心還是奔涌著驚喜。我連忙對他進門時臉上掛出的不恭表示歉意時，他用手指指耳朵，搖搖手，示意我拿出紙筆和他交流。林曼先生耳背，是參加抗美援朝戰(zhàn)斗中被大炮震聾的。他用紙筆告訴我，你剛才的臉色不算個啥，比你臉色更恐怖的我見的多，從不放心上。在后來的不斷交往中，我悟出先生的淡定來自他在世事起起落落中的歷練。

　　林曼先生講的“以文訂交始”，應是指的這次初識的開始吧。

　　隨著交往的加深，林曼先生的人品、才學、經(jīng)歷象大山深處的泉水細細的、持久地匯積于我內(nèi)心的深潭，滋潤著我的人生。

　　1988年初，我和湘鄉(xiāng)人武部的另一位同志被抽出來，負責湘鄉(xiāng)軍事志的撰寫。林曼先生和我商量，他想創(chuàng)辦《史志之友》。他說湘鄉(xiāng)史志辦公室有一個內(nèi)部期刊，叫《湘鄉(xiāng)史志通訊》，那是官辦的。他辦這個《史志之友》，非官辦，是對官辦的拾遺補缺，把那些還有待歷史考證的，是非曲直，一時難定論斷的史料，通過《史志之友》保存下來，留給后人去考證。他希望和我一起來辦這個刊物。我當然非常驚喜，佩服先生敏銳的眼光。我當時在纂修《湘鄉(xiāng)軍事志》的過程中，就遇到這類問題：有些重大歷史史料的經(jīng)歷人年事已高，不及時搶救保存下來，將為憾事。再就是同一個事件，有不同版本的說法，誰對誰錯，需要考證，考證是需要時日的。共同的興趣，一拍即合。在林曼先生的力舉下，《史志之友》于1989年6月出版第一期。林曼先生任主編，我和章玉任編輯。主編、編輯無分文報酬，全部是利用休息時間義務付出。雜志刊發(fā)的稿子無稿酬，雜志唯一的開支印刷費依靠雜志開辟的一個欄目“一代風流”，宣傳鄉(xiāng)鎮(zhèn)一些優(yōu)秀企業(yè)家攬三到五百元的贊助費支付雜志的印刷。現(xiàn)在看起來，這個刊物可用丑陋二字來形容：紙張粗糙，設計簡陋，照片黑乎乎的看不清，文字是鉛印版，輕重濃淡不均勻。但就是這個“丑陋”的雜志保存了近百萬字的已考證和還待考證的許多歷史史料。這個刊物從1989年創(chuàng)辦第一期開始，一共辦了十多期。剛開始是一年二期或三期，后來是一年二期，再到后來是一年出一期。1991年我工作變動，調(diào)離湘鄉(xiāng)。《史志之友》仍在艱難前行，編輯仍掛了我的名。整個工作全是林曼先生和章玉兩人承擔。大約是1993年底或是1994年初，林曼先生寫信給我，《史志之友》停下腳步，原因是巧婦難為無米之炊。他在信中流露出欣慰，又透出一些遺憾和傷感。我當時心里挺懊喪的，我無力支持林曼先生繼續(xù)把刊物辦下去，支持他的精神寄托。我現(xiàn)在回想起來，仍然很懊悔的，如能堅持下來，那該會保存多少史料?

　　1990年12月，湘鄉(xiāng)文協(xié)換屆(現(xiàn)在叫作家協(xié)會，會長改稱主席)，林曼先生幾次提議并征求我的意見，希望我擔任文協(xié)會長。我再三推辭不肯接受，不是不識抬舉，而是我剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來，地板都未踩熱，自己才疏學淺，擔任這類“四無”的社會團體組織負責人，既無威望墊高，又無作品撐腰，還無社會資源利用，我一無所長，怕辜負先生厚望，影響文協(xié)的工作，不肯接受。林曼先生說，開會那天你一定要參加，民主選舉，無記名投票，看看會員的民意。結(jié)果開會那天，我高票當選。會后我才知道，林曼先生會前在會員中做了大量的工作，包括爭取湘鄉(xiāng)市委宣傳部、湘鄉(xiāng)市文聯(lián)的支持。林曼先生反復申明自己的觀點：湘鄉(xiāng)文協(xié)要培養(yǎng)年輕人。我終于明白了，我高票當選是林曼先生在湘鄉(xiāng)文學界的威望所至。名義是選我實則選他。在后來的文協(xié)工作中，我經(jīng)常請教他，他回答我，你放手干，我不當太上皇。當我和文協(xié)的同志開展工作略有起色時，他逢人便宣傳夸贊，鼓勵我們。

　　1991年下半年，我調(diào)到湘潭工作以后，由于新到一個單位，有一個學習適應的過程，有很長一段時間擱筆不寫東西了。加之當時有位好友告訴我，文學掙不到錢，無益于工作，還影響領導對你的看法，莫去搞那東西。我對文學原有的熱情也就在忙碌的工作中冷淡了。林曼先生并不知我內(nèi)心想法，他幾次寫信鼓勵我，見來信不奏效，先生專程從湘鄉(xiāng)跑到湘潭，和我細談了很多。為了不負先生的厚望，大約又過了半年多，我連寫了幾篇微型小說，發(fā)在了一個小報上。林曼先生知道后，立即動筆寫評論《又見阿良》。我心里清楚，那幾篇小東西不值得林曼先生寫評論。但我記得他平時常對我說及的一句話：好孩子是在表揚中長大的?，F(xiàn)在回想起來，感覺很愧對林曼先生。先生這么器重我，鼓勵我，千方百計扶持我，我卻缺乏對文學的深情和摯著，稀泥巴糊不上壁?，F(xiàn)在年紀大了，力不從心，象老農(nóng)上山挖柴兜子，半天挖不出一棵柴兜兜，即使費很大的勁偶爾挖一棵，火力也不旺盛。

　　我書桌上的這本《苦耕集》，是在林曼先生眾多文友的慫恿和支持下，于2003年7月由海南出版社出版發(fā)行的。此時林曼先生已躺在醫(yī)院的病床上，生命之燈在風中搖曳。

　　《苦耕集》由時任湘潭市委副書記、市紀委書記的楊慕如先生作序。慕如先生在序言開頭是這樣寫的，“為林曼先生的文集作序，我感到很吃力，自從他囑咐過我之后，我就開始琢磨，幾個月了，卻總理不出個頭緒來，你說不熟悉嗎，太熟悉了。我們相識快四十年了，過從甚密的交往也二十多年了。你說沒讀過他的文章嗎，讀過，他的文章愛給我看，我更愛看他的文章，那為什么就寫不出一篇序言來呢?在這樣苦思冥想素材之中，我突然記起去年上廬山的印象。我竟一時不知如何對答。因為，我想說廬山蒼莽，雄峙臨江，重巒疊峰，焉不蒼莽?因為，我想說廬山靈秀，蒼松翠柏，山瀑如練，焉不靈秀?因為我想說廬山神秘，云騰霧漫，時隱時現(xiàn)，焉不神秘?因為，我想說廬山古老，‘冷眼’‘熱風’，飽經(jīng)滄桑，焉不古老?所以，種種感受，齊涌心頭，竟一時語塞。為林曼先生文集作序，恰同登廬山的心態(tài)……”慕如先生這段話恰也似我內(nèi)心的寫照。林曼先生去世15年了，我一直想把內(nèi)心對先生的思念傾瀉到紙上，拿起筆又放下，鋪開稿紙又收卷。先生厚惠我諸多，不知從何下筆。

　　文友張羅著要給林曼先生出文集，他一直不熱心，不點頭。他不配合不支持，文集就出不成。大概到2001年初，先生身體狀況不甚好，經(jīng)過大家做工作，他才點頭。其間我回過湘鄉(xiāng)幾次，亦是想促成此事。2002年6月他給我來信，信是這樣寫的：

　　秋良：

　　章玉傳達了你們的好意，我不便過于矯情，有負厚愛，也著手編稿……我用偷懶的辦法，把剪貼集用水泡，再揭下來，因原來保管不善，紙又舊了，結(jié)果弄碎了一些，只好重抄或丟棄。有些文章因原住那邊舊房漏雨，把書刊淋濕發(fā)霉了?？烧业降膬煞菔指?，都是王彩華在會上宣讀保存下來的，校對一次用上吧。

　　寄上兩文，原請人抄，他給打印了5份。這類文字我自己認為是我的“力作”，人們也較愛看，你先過過目吧。

　　書稿下月中旬送來，因要校編一次。還有一本剪貼集沒找到，找不到也作罷。

　　祝好

　　向尊夫人問好

　　林曼

　　6.23

　　我今天重讀了這封信，心里酸酸的，我掂掂書桌上那本《苦耕集》，沉甸甸的。每一個字，每一篇文章，都浸泡先生對文學的虔誠和敬仰。

　　《苦耕集》的清樣初稿出來后，先生已住進了醫(yī)院。在病床上，見著輸液的縫隙，一個字一個字為這本書寫了作者的簡介和后語。

　　現(xiàn)抄錄如下：

　　彭蘊輝，筆名阿克、林曼、李盾、肖偉等。1934年七月初四出生于湘鄉(xiāng)龍洞鄉(xiāng)龍洞村。初中肄業(yè)，生性頑劣，不好向?qū)W，尤畏數(shù)理，性嗜涂鴉。1948年5月，《湘鄉(xiāng)民報》刊發(fā)短文《黑夜》，受地下黨大哥哥指導參加進步文藝活動和學運。1949年9月入伍，參加廣西戰(zhàn)役和廣西剿匪，也曾參加抗美援朝。1955年5月，轉(zhuǎn)業(yè)到廣東省陽春縣文化科。此期有作品見于《文藝學習》《奔流》《東?！贰堕L江文學》等刊。1958年10月劃為右派，強勞2年多。1981年2月遣返，先拉板車，后務農(nóng)。后入獄5年，此期“偷閑”攻讀馬列，稍有收獲。1982年6月出獄，回到家鄉(xiāng)成為游民。1990年平反落實政策，獲離休待遇。1985年《紅夢學刊》第四期刊出《鴛鴦晴雯之我見》，重操舊業(yè)，有作品見于國家、省級報刊和大學學報。雜文隨筆散見于多地報端。

　　文集后語：

　　拙作承……諸位先生鼎力支持，殷切督責終于面世了。

　　我歷來無心編集，拙作都是紙上煙云，稍縱即逝，不足傳世。我又尚未脫貧，無力辦此豪舉。書印出來誰看呢?花錢費力，徒具空文，亦屬不智。

　　現(xiàn)在書印出來了，夫復何言?只有幾件小事交代：一是論文大抵收入，只有三四篇未找到。雜文、隨筆樣報樣刊遺失，僅存十之四五，又刪去一些應酬之作，違心之言，就全在此了。……籌編此書，我不斷住院，全仗我的“女弟子”張麗全力操辦，沒有她，此書必然流失。

　　書原名《學步集》，取“壽陵少年，邯鄲學步”之義。走了50多年，步子還是東倒西歪。慕如先生為之取名《苦耕集》，這倒很切實，盡管未獲豐收，但大半輩子都耗在這上頭。當20多年賤民卻未撒手，確如膽汁之苦。我自己明白，一些知我者也明白，所以欣然接受了楊先生的贈名。

　　林曼先生是五十年代的中國作協(xié)會員，只字不提；林曼先生從五十年代開始在國家級大報大刊發(fā)表作品，尤其是改革開放以后，作品如噴井般發(fā)表，他說自己是“壽陵少年，邯鄲學步”，如此謙遜。林曼先生一生經(jīng)歷坎坷，本身就是一部波瀾壯闊的巨著，他卻如江渚上的白發(fā)漁夫，面對風來雨去，潮起波涌是那樣的豁達、淡定和從容。

　　2003年7月16日，湘鄉(xiāng)市委宣傳部、湘鄉(xiāng)市文聯(lián)、湘鄉(xiāng)市作協(xié)為林曼先生舉行了隆重而又簡樸的“七十壽誕暨從文五十年的座談會”。幾十個人的會議室擠得滿滿的，與會者有與林曼先生文字交往幾十年的摯友，也有受林曼先生影響剛邁入文學門檻的忘年交友。舉辦方原未計劃這么多人，很多是聽說后自發(fā)趕來的。此時林曼先生一直在醫(yī)院，未出過病房。先生的肺部已纖維化，靠輸液輸氧拴在生命的岸邊。會議主持人詳細介紹了林曼先生的病情，宣讀了本人抱病起草的致與會者的謝啟。謝啟是一份用桃紅紙打印的。謝啟曰：

　　值我在生命邊陲線上徘徊之際，這么多領導和朋友為我舉行隆重的座談會，感激之情，難以言謝。

　　本應親自聽取諸位的指教，因我左肺損毀，近日氣漫太高，呼吸特別困難，稍微行動就頭暈，冒冷汗，有負諸位的厚愛，只好委托舍弟彭晚黃，弟媳楊文彬前來致謝致歉!

　　如果我承諾對大家作匯報，那就是厚顏無恥，盜名欺世了，我只能把這一類好的印記，珍藏在心底。

　　敬祝工作順利身體健康

　　林 曼

　　2003年7月16日

　　當主持人宣讀完謝啟，會議室陷入一片寂靜。我雙手拿著那份謝啟，手有些顫抖，眼淚禁不住流了出來。這份謝啟我保存至今，十多年了，歲月仍沒有把當時的淚痕磨去。

　　會議的第二個程序是贈送與參會者一本《苦耕集》。這個程序還沒有完成，會議室的門推開，幾個穿白大褂的年輕醫(yī)生用擔架抬著林曼先生進了會議室。一邊吊著輸液瓶，一邊插著輸氧管。先生想把手抬起來和大家打招呼，終因無力而放下。那雙深陷的眼睛的轉(zhuǎn)動，算是和會場的所有人打招呼。

　　那一刻，會場靜無聲息。大家一齊投向林曼先生的目光里有驚愕，有感動，有欽佩。本已有一份謝啟把先生不能到會場的原故講得清清楚楚，且情真意切。而先生不顧醫(yī)生勸阻，不顧命懸一線，堅持到會場，先生當時是怎么想的，他沒有說，已無力說。只是醫(yī)生告訴大家，不讓他來會場，他要拔掉輸液輸氧管，不愿意繼續(xù)接受治療。

　　待大家回過神來，紛紛趨前和先生握手。當輪到我去和先生握手時，他遞給我一本書，就是后來一直擺在我書桌上的這本《苦耕集》。這些年來，我把林曼先生以前寫給我的書信與扉頁上題簽的幾行字做了比較，看不出古稀之年病重老人手筆顫抖意象。字與字之間，行與行之間沒有拖泥帶水，東倒西歪，是一氣呵成，心至力透。這是我有生以來收到的一份最值得珍藏的禮物。

　　當年的座談會，我發(fā)了個言。我用一個“苦”字概括先生的一生：人生經(jīng)歷苦，文學寫作苦，單身孤影苦。但先生從不把自己吃的苦當談資，發(fā)牢騷，泄怨憤，持異議，坦坦蕩蕩，磊磊落落。無論是參加會議，相聚朋友，還是著書立說，談論時世，對黨對祖國表露的是忠誠，對文學是摯愛，忠肝義膽俠骨柔情，這是真正的文人。

　　任何文學藝術(shù)作品，都是作者內(nèi)心人格的寫照。作品打動人心，首先是作者的人格打動人心。我們愛讀林曼先生的作品，首先是敬仰他人格的偉大。

　　那次座談會三個多月后，2003年11月5日，林曼先生走了，走得是那樣安詳，像是睡覺了一樣。

　　十多年來，我每每品讀《苦耕集》的文章，似能觸摸先生心潮澎湃，激情奔涌的振感。